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Nicolae Iorga a fost fără 
îndoială o personalitate de factură 
enciclopedică, devotat națiunii și 
promotor al unor valori general 
umane, care nu doar că a apreciat 
și prețuit, dar a și întreținut relații 
de colaborare cu foarte multe 
instituții de cultură, de cercetare 
și de învățământ din România, dar 
și din alte țări. În viziunea marelui 
istoric, aceste instituții au îndeplinit și 
urmau să mai joace un rol important 
în definirea identității unei națiuni, 
în promovarea unor valori și în 
progresul științific, tehnologic. De 
aceea, mai cu seamă până la Primul 
Război Mondial dar și după Marea 
Unire, Nicolae Iorga s-a interesat 
de instituțiile culturale românești 
din Transilvania, înțelegând rostul 
acestora în păstrarea sentimentului 
național al românilor din monarhia 
dualistă austro-ungară și afirmarea 
solidarității peste hotarele politico-
administrative. 

Înainte de toate trebuie să 
menționăm faptul că Nicolae Iorga 
a sprijinit necondiționat până la 
1918 menţinerea identităţii culturale 
şi naţionale a românilor ardeleni. 
El a donat cărțile și publicațiile 
sale pentru bibliotecile ASTREI, 
Asociației Naționale Arădane pentru 
cultura poporului român, Asociației 
naționale pentru cultura poporului 
român din Maramureș și ale altor 
instituții ale societății civile românești 
din Transilvania, a participat pe-
riodic la adunări generale ale 
acestora, a susținut în cadrul lor 
mai multe conferințe etc. Notabil 
este că marele savant nu a neglijat 
nicio instituție relevantă din cadrul 
sistemului asociaționist românesc 
din teritoriile aflate în componența 
imperiilor vecine, pentru el a contat 
fiecare asociație pusă în slujba 
emancipării politice, culturale și 

socio-economice a națiunii. Firește 
că ASTRA (înființată în 1861 și care 
a fost cea mai importantă instituție 
națională a românilor ardeleni, o 
adevărată „academie”) a beneficiat de 
o atenție sporită. Dincolo de donarea 
cărților sale, de expedierea gratuită 
a mai multor exemplare din ziarul 
Neamul Românesc, Iorga a participat 
la multe adunări generale anuale ale 
ASTREI unde a susținut conferințe, a 
încurajat liderii locali să persevereze 
în munca de luminare a poporului. 
Prezența savantului și patriotului la 
aceste reuniuni anuale care aveau loc 
în diferite părți ale Transilvaniei a avut 
un rol mobilizator pentru românii 
transilvăneni. Adunările generale 
ale ASTREI prilejuiau şi dezbaterea, 
într-un cadru mai restrâns, evident, 
a principalelor probleme ale mişcării 
politice româneşti. Participările la 
adunările generale anuale, la şedin-
ţele comitetelor de conducere, erau 
tot atâtea prilejuri de manifestare a 
solidarităţii naţionale, asigurându-se 
în primul rând o unitate în strategia 
cultural-naţională adoptată de aso-
ciaţiile regionale1. 

Una dintre prezențele memo-
rabile ale lui Nicolae Iorga la 
adunările generale ale ASTREI s-a 
consumat în anul 1905. În zilele de 
19 şi 20 august 1905, Sibiul a devenit 
pentru câteva zile centrul cultural al 
tuturor românilor, odată cu Adunarea 

Generală a ASTREI şi inaugurarea 
Muzeului Asociaţiunii, prima clădire 
de acest fel ridicată pe teritoriul 
Transilvaniei de către români exclusiv 
prin eforturile proprii ale națiunii. Așa 
cum a reținut redactorului revistei 
Luceafărul, prezența lui Iorga la 
Sibiu la acest eveniment unic a fost 
extrem de bine receptată de către 
miile de români ardeleni:  „un moment 
înălţător al acestei întruniri a fost 
puternica manifestaţie de simpatie a 
întregului public asistent - pentru dl N. 
Iorga. A fost deajuns ca să se pronunţe 
numele vrednicului învăţător al nostru, 
ca toţi cei de faţă să isbucniască în 
urale nesfîrşite, adeverind în acest 
chip recunoştinţa ce ne leagă de cel 
mai priceput şi cel mai cald povăţuitor 
al trebuinţelor noastre”2. Pe de altă 
parte, aceste prezenţe active la 
adunările generale, constituite din 
reprezentanţii tuturor românilor 
transilvăneni și ai celor din Vechiul 
Regat, erau, conform istoricului Vasile 
Netea, „un mare parlament al culturii 
româneşti, care pregătea calea spre 
parlamentul politic”3. Socializările 
cu ocazia adunărilor generale, con-
tactul periodic între elite şi baza 
mişcării politico-cultural-naţionale au 
însemnat acumularea unei solidarităţi 
specifică formelor instituţionale 
ale societăţii civile moderne. Prin 
formula lansată de Slavici la 1884, 
„Soarele pentru români la Bucureşti 

Nicolae Iorga și instituțiile culturale românești 
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răsare”, s-a avut în vedere promovarea 
valorilor culturale general româneşti, 
direcţionarea evoluţiei culturale şi 
politice a românilor transilvăneni în 
acord cu realităţile din România. De 
altfel, modelul sociologic global de 
organizare a societăţii din Vechiul 
Regat a constituit un reper constant 
pentru liderii românilor transilvăneni. 
Nu lipsit de importanţă este şi 
faptul că după Expoziția jubiliară 
de la București din 1906, la care au 
participat zeci de mii de români 
din Austro-Ungaria care au văzut 
direct realizările din statul român 
și structurarea instituţiilor acestuia, 
precum şi construirea societăţii civile 
în Vechiul Regat, modelul oferit de 
București a dat un impuls pentru 
asociaţionismul românilor din afara 
României⁴. Atunci când împrejurările 
nu i-au îngăduit să fie prezent 
la adunările anuale ale ASTREI, 
Iorga și-a exprimat solidaritatea și 
suportul pentru cei care se aflau 
pe baricadele menținerii identității 
naționale. Astfel, în august 1911, cu 
prilejul adunării generale jubiliare 
care marca o jumătate de secol de la 
înființare, istoricul transmitea de la 
Vălenii de Munte tuturor membrilor 
ASTREI un mesaj de apreciere și de 
susținere: „A fi cu sufletul în mijlocul 
D-Voastră nu poate supăra pe nimeni, 
îngăduiţi aceasta până când vremuri 
mai bune vor face pe acela care vi s'a 
făcut tovarăş de muncă să poată fi şi 
tovarăşul bucuriilor D-Voastre”⁵.

După Unirea Transilvaniei cu 
România, Nicolae Iorga a rămas 
același susținător devotat al asociației 
de la Sibiu. A mai participat la 
câteva adunări generale, a susținut 
conferințe, și-a donat publicațiile 
bibliotecii ASTREI, piesele sale de 
teatru erau puse în scenă la adunările 
periodice ale despărțămintelor etc. 
La adunarea generală care s-a des-
fășurat la Sibiu în 10-11 ianuarie 1920, 
Nicolae Iorga a fost ales membru de 
onoare al ASTREI, calitate atribuită în 
acele împrejurări și regelui Ferdinand 
Întregitorul. În discursul rostit la 
adunare, Iorga a exprimat hotărârea 
Ligii Culturale, pe care o conducea 
de puțin timp, de a se federaliza 
cu ASTRA și cu Societatea pentru 
cultura și literatura română din 
Bucovina⁶. După Marea Unire exista 
un curent între formatorii de opinie 
din România de a se unifica toate 
asociațiile culturale care existau la 
acel moment pentru că se aprecia că 
rolul acestora s-a încheiat odată cu 
realizarea statului național unitar, iar 
în împrejurările respective era mai 
bine ca să se coaguleze o singură 
instituție la nivel national care să 
se gestioneze problema educației 
adulților și promovarea progresului 

cultural și socio-economic al națiunii.
La adunarea generală a ASTREI 

de la Sibiu din 8-9 noiembrie 1922, 
marele istoric și-a depus candidatura 
pentru a ocupa postul de președinte 
al instituției sibiene, intrând în cursă 
împotriva lui Vasile Goldiș. Iorga a fost 
stimulat să își depună candidatura 
de către Octavian Goga cu intenția 
ca după obținerea funcției de 
președinte, ASTRA să fuzioneze cu 
Liga Culturală condusă de marele 
istoric pentru a rezulta după unificare 
o singură instituție la nivelul întregii 
țări. Deși  Nicolae Iorga nu a reușit 
să acceadă la funcția de președinte 
al ASTREI, rămâne memorabil gestul 
acestuia iar prezențele sale ulterioare 
la adunările generale ale societății 
sibiene au fost tot atâtea ocazii 
de exprimare a prețuirii ardelenilor 
față de savant și, prin reciprocitate, 
de sprijin necondiționat din par-
tea lui Iorga pentru o instituție 
fundamentală a societății civile ro-
mânești. Un atare comportament 
care nu a lăsat să răbufnească nicio 
urmă de nemulțumire pe marginea 
dezamăgirii că nu a devenit preșe-
dinte al ASTREI demonstrează gene-
rozitatea, noblețea caracterului lui 
Nicolae Iorga.

O altă instituție fundamentală 
din Transilvania cu care Nicolae Iorga 
a dezvoltat o relație specială a fost 
universitatea clujeană. Aici trebuie 
să reținem două aspecte în legătură 
cu raporturile istoricului cu instituția 
clujeană. În primul rând, Nicolae 

Iorga a avut un rol important la 
fondarea Universității românești de la 
Cluj în anul 1919, iar în al doilea rând 
el a rămas apropiat de Alma Mater 
Napocensis în întreaga perioadă 
interbelică. Astfel, Iorga s-a implicat 
cu responsabilitate și a sprijinit 
activitatea comisiei universitare care 
a pregătit deschiderea oficială a 
universității românești, deși părerea 
marelui istoric era aceea că noua 
universitate nu trebuia edificată 
pe vechea universitate maghiară, 
ci trebuie să fie una cu totul nouă⁷. 
Pe parcursul mai multor luni din 
primăvara și vara anului 1919, din 
calitatea lui de membru în Co-
misia pentru ocuparea posturilor 
vacante la Universitatea clujeană, a 
elaborat cu meticulozitate referate 
despre candidații la diverse posturi 
didactice, s-a implicat în dezbaterile 
despre criteriile ce trebuiau să le 
îndeplinească aspiranții la obținerea 
unui post de profesor etc. Desigur că 
Iorga nu a fost singurul universitar 
din Vechiul Regat care au înțeles 
dezideratul vremii și au pus umărul 
la edificarea noii universități ro-
mânești din capitala Transilvaniei⁸. 
Inaugurarea oficială a universității 
clujene a avut loc la 1 februarie 1920 
în prezența familiei regale, a mai 
multor demnitari, a reprezentanților 
statelor Antantei și a delegaților 
multor universități. Nicolae Iorga, care 
era președintele Camerei Deputaților, 
a trebuit să facă eforturi mari ca 
să amâne deschiderea lucrărilor 
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Camerei pentru ca mulți parlamentari 
și oficiali să vină la Cluj. Academia 
Română l-a delegat pe Iorga să o 
reprezinte la serbările oficiale de 
inaugurare a universității din Cluj 
din 1-2 februarie 1920, iar istoricul 
a și susținut o conferință despre 
rostul noii instituții de învățământ 
în Cluj și în Transilvania⁹. De altfel, 
acesta nota în memoriile sale despre 
ceremonia de la Cluj că a avut „o notă 
de cultură națională, sigură de sine, 
dar recunoscând dreptul la viață al 
oricărei culturi”10.

După inaugurarea oficială a 
Universității din Cluj, spre Nicolae Ior-
ga s-au îndreptat numeroase scrisori 
din partea conducerii universității 
sau din partea unor profesori care 
doreau să se consulte cu marele 
istoric în legătură cu diverse aspecte 
instituționale ori de cercetare 
(angajarea unor tineri specialiști, 
crearea unor institute de cercetare, 
inaugurarea unor publicații științifice, 
introducerea de cursuri noi etc.). 
Înființarea și evoluția Institutului 
de Studii Clasice, a Institutului 
de istoria medicinei, a Secției în 
aer liber a Muzeului Etnografic al 
Transilvaniei, a Muzeului Limbii 
Române ș.a. s-au bucurat de atenția 
și susținerea marelui istoric. Sute 
de scrisori rămase din acest dialog 
epistolar (cu siguranță unul mult mai 
consistent decât au rămas urme ale 
corespondenței transcrise în volumul 
editat de Stelian Mândruț și Petre 

Țurlea) pun în lumină atașamentul lui 
Iorga dar și aprecierea acestuia față de 
tânăra universitate de la Cluj11. O atare 
atitudine nu le-a scăpat celor care 
diriguiau instituția de învățământ 
superior de pe malul Someșului, astfel 
că în data de 3 martie 1929, Nicolae 
Iorga a devenit profesor de onoare al 
Facultăţii de Litere şi Filosofie din Cluj. 
Era și aceasta o recunoaștere a rolului 
pe care istoricul l-a avut în geneza și 
dezvoltarea universității din capitala 
Transilvaniei, așa cum se menționa și 
în scrisoarea decanului Onisifor Ghibu 
din 4 martie 1929, adresată lui Iorga: 
„Consiliul Facultății de Litere și Filosofie 
a Universității regale Ferdinand I 
din Cluj, în semn de înaltă prețuire a 
activității cu totul excepționale pe care 
ați depus-o o viață întreagă pe altarul 
științei și al Patriei și, în special, în semn 
de mulțămită și recunoștință pentru 
sprijinul pe care l-ați dat în deosebite 
ocazii Universității noastre, începând 
cu anul 1919, când ea a luat ființă și 
până astăzi, v-a proclamat în ședința 
de la 4 martie c[urent] profesor onorar 
al Facultății de Litere”12. 

În cuprinsul sutelor de scrisori 
există numeroase exerciții de 
admirație din partea foștilor elevi 
ai lui Iorga, unii aflați acum în 
postura de dascăli sau cercetători 
ai noii universități clujene, în care 
rememorau împrejurările în care au 
beneficiat de sprijinul marelui istoric. 
Dialogul epistolar relevă și implicarea 
constantă a lui Nicolae Iorga în 

diverse aspecte administrative și 
de cercetare de la Universitatea din 
Cluj, instituție care a avut un statut 
privilegiat în inima ilustrului istoric. 
Relațiile acestuia cu instituțiile 
culturale și de învățământ din 
Transilvania s-au întins pe parcursul 
mai multor decenii, înainte și după 
Unirea din 1918, și au fost de natură 
a impulsiona activitățile acestor 
instituții dintr-o provincie importantă 
a României.

Note:

1 Ioan Bolovan, Asociaţia Naţională 
Arădeană pentru cultura poporului 
român. 1863-1918. Contribuţii mono-
grafice, Cluj-Napoca, Editura Dacia XXI, 
2011, p. 194.
2 „Serbările din Sibiu III”, în Luceafărul, 
An. IV, Nr. 19, Budapesta, 1 octombrie 
1905, p. 372.
3 Vasile Netea, Spre unitatea statală a 
poporului român. Legături politice şi 
culturale între anii 1859-1918, Bucureşti, 
1979, p. 74; Ioan Bolovan, Raporturile 
ASTREI cu Asociaţia naţională arădană 
pentru cultura poporului român (1863-
1918), în „Studia Universitatis Babeş-
Bolyai – Historia”, XXXII, 1987, fasc. 1, 
p. 36.
⁴ Nicolae Bocşan, „Transilvania şi 
unirea din 1859. Implicaţii culturale”, 
în Anuarul Institutului de istorie şi 
arheologie din Cluj-Napoca, XXVII, 
1985-1986, p. 487.
⁵  Transilvania, XLII, nr. 5-6, 1911,  p. 757.
⁶ Valer Moga, ASTRA și societatea, 1918-
1930, Cluj-Napoca, Presa Universitară 
Clujeană, 2003, p. 97.
⁷  Vasile Pușcaș, Universitate, societate, 
modernizare. Idealul universității 
modern la Cluj (1919-1945), cuvânt 
introductive de Ioan-Aurel Pop, prefață 
de Keith Hitchins, ediția a III-a, revizuită 
și adăugită, Cluj-Napoca, Editura 
Școala Ardeleană, 2019, p. 73.
⁸ A se vedea Universitățile din București 
și Cluj, coord. Ana Victoria Sima, Marius 
Eppel, Cluj-Napoca, Presa Universitară 
Clujeană, 2014.
⁹ Nicolae Iorga și Universitatea din Cluj. 
Corespondență (1919-1940), ediție 
îngriită de Petre Țurlea și Stelian 
Mândruț, Academia Română, Fundația 
națională pentru Știință și Artă, 
București, 2005, p. 7.
10 Vasile Pușcaș, , p. 115.
11 Nicolae Iorga și Universitatea din 
Cluj..., p. 9.
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Iorga și Marea Unire

Evenimentele cruciale din istoria 
modernă a României n-ar fi fost 
posibile fără implicarea culturală, 
dar şi politică a celor mai de seamă 
intelectuali din epocă. Astfel, 
pregătirea şi desfăşurarea revoluţiei 
de la 1848 (una naţională, nicicum 
internaţionalistă, cum ar fi vrut, 
de pildă, Friedrich Engels ), Unirea 
Principatelor de la 1859, Războiul de 
Independenţă (1877-1878), Marea 
Unire i-au avut ca protagonişti 
pe Mihail Kogălniceanu, Dimitrie 
Bolintineanu, Vasile Alecsandri, 
Nicolae Bălcescu, Andrei Mureşanu, 
Ion Ghica, Bogdan Petriceicu Hasdeu, 
Eminescu, A. D. Xenopol, Vasile Conta, 
Duiliu Zamfirescu, Delavrancea, 
Octavian Goga, Constantin Stere, 
Nicolae Iorga, A. C. Cuza, ca să-i 
amintesc doar pe aceştia, implicaţi 
fiind, fireşte, alături de oamenii 
politici ai vremii lor. Iorga şi Stere  
au fost principalele voci, între titanii 
culturii: cel dintâi pentru Ardeal şi 
Bucovina nordică, al doilea pentru 
Basarabia, cei doi postându-se chiar 
pe poziţii antagonice. Pe urmele 
lui Eminescu, Stere considera că 
Basarabia este „cestiune de existenţă 
pentru poporul român”: „Dacă este 

adevărat că un popor îşi asigură viaţa 
istorică numai în măsura în care fiinţa 
lui naţională se afirmă în cultura lui 
proprie şi distinctă, ca un prinos adus 
civilizaţiei omeneşti, – Basarabia, 
ruptă din trupul naţiunii româneşti, nu 
poate fi decât o materie inertă.” Stere 
era, de aceea, adeptul continuării 
Tratatului secret din 1883 cu Puterile 
Centrale, alături fiind de Carol I, de 
Petre P. Carp şi de Titu Maiorescu, 
pe când Ionel I. C. Brătianu, Iorga, 
noul rege Ferdinand au decis pentru 
alianţa cu Antanta, alături de Rusia. 
Ca de fiecare dată, România se afla 
între Scylla şi Charibda, încât numai 
o conjunctură istorică favorabilă, 
care a dus la prăbuşirea celor două 
imperii, ţarist şi habsburgic, a înlesnit, 
în consens cu voinţa românilor, 
miracolul înfăptuirii Marii Uniri.

Bătălia lui Nicolae Iorga îm-
potriva intereselor austro-ungare în 
Transilvania şi în Bucovina a început 
devreme, prin legături directe cu 
bucovinenii şi ardelenii, având 
printre ei corespondenţi pentru 
„Neamul Românesc”, „Sămănătorul”, 
apoi, prin Liga Culturală şi prin 
conferinţele de la Vălenii de Munte, 
punând în mişcare serviciile secrete 

austro-ungare şi româneşti. Marele 
istoric a avut a se lupta, mai întâi 
cu „mitul Mitteleuropa”, ca paradis 
multinaţional al naţiunilor din 
Imperiul Austro-Ungar, mit teoretizat, 
la un moment dat şi de bănăţeanul 
Aurel C. Popovici (1863-1917), care, 
prin 1906, încă se mai iluziona cu 
ideea unui imperiu federativ, în care 
toate naţiunile să fie tratate în mod 
egal prin constituţie, în ceea ce el 
numea Statele Unite ale Austriei 
Mari. Fusese printre memorandişti, 
autorităţile ungare condamnându-l 
la patru ani de închisoare, deter-
minându-l să se refugieze în 
România, devenind, ca admirator al 
lui Eminescu, „convorbirist” şi director 
la revista „Sămănătorul” (1908-1909).

Eminescu, chit că se formase în 
cultura germană prin studii vieneze şi 
berlineze, nu şi-a făcut niciodată iluzii 
cu privire la Mitteleuropa, speranţa 
lui fiind într-o refacere a unităţii lumii 
latine. A văzut în Tratatul secret cu 
Puterile Centrale principalul obstacol 
al realizării Daciei Mari, ţintă centrală 
a Societăţii „Carpaţii”, înfiinţată, 
simbolic, pe 24 ianuarie 1882. Iorga, 
ca şi Stere, se considerau moştenitorii 
testamentului eminescian:  de la 
Nistru pân’ la Tisa şi de la Mare până-n 
Cernăuţi. Atât de primejdios fiind, 
a trebuit să fie potolit, la porunca, 
„diplomatică” a lui Petre P. Carp 
care negocia la Viena. După cum 
Eminescu a intrat în vizorul serviciilor 
secrete austro-ungare în anii 1882-
1883 (cu precedente în 1869-1870, 
pe când colabora la „Federaţiunea” 
din Pesta) de la Societatea „Carpaţii”, 
cu Iorga s-a întâmplat acelaşi lucru 
în vremea conferinţelor de la Şcoala 
de la Vălenii de Munte, începând 
cu 1903. Acolo, milita pentru ideea 
unităţii tuturor românilor, pentru 
România Mare. De la 10 mai 1906, 
va edita, bisăptămânal, „Neamul 
Românesc”. A cucerit repede o 
„uimitoare popularitate”, cum se 
alarmau informatorii Siguranţei, 
dar şi serviciile secrete vieneze şi 
maghiare. Materialele urmăririi lui 
Iorga sunt impresionante, intrând în 
cartea cercetătorilor Cornelia Bodea 
şi Radu Ştefan Vergatti, „Nicolae Iorga 
în arhivele vieneze şi ale Siguranţei re-
gale” (1903-1914), Bucureşti, Editura 
Mica Valahie, 2012. Era limpede: în 
acei ani funcţiona încă Tratatul secret 
cu Puterile Centrale, care interzicea 
orice propagandă „naţionalistă” şi 
„iredentistă” din partea României. 
Conform acestui tratat, urmărirea 
lui Iorga era pe deplin „legitimă”, 
vigilenţa serviciilor secrete fiind 
maximă. Autorităţile româneşti, ca 
să facă faţă acuzaţiilor vieneze şi 
budapestane, au procedat ca în 
1883, cu Eminescu, atunci când l-au 
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declarat „nebun” pentru ceea ce făcea 
la Societatea „Carpaţii” şi în ziarul 
„Timpul”. Ei bine, Iorga a fost decretat 
şi el ca nebun de legat. Regele Carol I 
însuşi îl asigura pe Prinţul Schönburg, 
care, la rându-i, îl asigura pe baronul 
Alois Lexa von Aehrenthal (ministrul 
Externelor) că Iorga e un fel de clovn, 
pe care nu-l ia nimeni în seamă, 
„elementele onorabile” ale societăţii 
româneşti considerându-l pe straniul 
istoric „total nebun”. G. Săndulescu, 
prefectul de Iaşi al Poliţiei, îl informa 
pe ministrul de Interne, la 13 iunie 
1909, că Iorga a conferenţiat în 
vechea capitală a Moldovei, în faţa 
unor „gură-cască”, umplându-se de 
total „ridicul”. „Nebun de legat” îl va 
evalua, în 1907, şi un intelectual de 
stânga, precum socialistul N.D. Cocea, 
care a scris un pamflet împotriva 
lui Iorga pentru că emisese ideea 
unei Dunări «româneşti», vorbind 
în numele „clasei stăpânitoare şi 
războinice”! Spre deosebire însă de 
N.D. Cocea, regele Carol I juca de 
faţadă tragicomedia „nebuniei” lui 
Iorga, fiind, în realitate, de acord cu 
militantismul naţionalist al marelui 
istoric, fiindcă, pe de altă parte, 
dăruia din fondurile personale, 
în acelaşi timp, 10.000 de lei Ligii 
Culturale iorghiste pentru a o 
scoate din impasul financiar şi a o 
revitaliza. Iorga a înţeles „dedublarea” 
conjuncturală a regelui şi a primit-o 
ca pe un îndemn în tot ce a făcut. La 
consiliul de coroană din 1914, în care 
s-a hotărât intrarea în neutralitate, 
dar şi abandonarea Tratatului cu 
Puterile Centrale, mintea şi inima 
i-au fost rupte în două. Istoricul o 
recunoaşte şi o spune în necrologul 
din 19 octombrie 1914: „Dacă a 
suferit?... Cu atât mai mult, cu cât nu 
putea altfel. O sfâşietoare dualitate 
morală se trezise în el. Nu poate fi 
mai crudă natura pentru un om, 
pentru un om bun şi nobil care a 
făcut tot ce omeneşte se poate face 
ca să atingă culmile ei morale. Şi nu 
poate fi Dumnezeu mai milos de 
cum a fost pentru Dânsul”. De altfel, 
regele aşteptase un al doilea Consiliu 
de Coroană, mărturisind: „Eu nu sunt 
contra îndeplinirii idealului naţional 
românesc. Vreau să se ştie că nu sunt 
contra. Dacă s-ar fi ţinut al doilea 
Consiliu de Coroană, toţi ar fi văzut-o. 
Să mergem însă înţelept, făcând 
toate lucrurile la ceasul lor”.

Serviciile secrete austro-ma-
ghiare, cu unele excepţii, nu-l 
considerau deloc pe Iorga „nebun”, 
ci marea primejdie a naţionalismului 
românesc. Istoricul alarma şi cercurile 
de afaceri transnaţionale, susţinute 
de partidele îngrijorate că trufia 
naţională iorghistă, prin care punea 
România pe picior de egalitate cu 

marile puteri, le primejduia lor însele 
interesele. Iată ce răspundea Iorga: 
„Interesele esenţiale ale neamului 
nostru sunt luate în batjocură şi 
chestiuni de viaţă pentru noi sunt 
primejduite pentru interesele de 
partid (...). Alt motiv pentru care 
facem politică aşa cum o facem este 
vechiul servilism faţă de Europa, grija 
ce avem despre ce zice Europa despre 
noi. Au fost momente când Austria 
n-a găsit cuvinte destul de grele 
pentru bulgari; bulgarii au urmat 
înainte cum ştiau ei. Noi nu suntem 
aşa; la fiecare moment ne întrebăm, 
oare ce se zice despre noi? Vedeţi în 
foile noastre cum se culege fiecare 
atestat pe care ni-l dau gazetele din 
străinătate prin cine ştie ce nenorocit 
care habar n-are de rosturile noastre”. 
Nu cumva aprecierea lui Iorga este 
valabilă şi astăzi?

În 1909, autorităţile austro-un- 
gare interzic accesul lui Iorga în Bu-
covina, acuzându-l de iredentism. 
Istoricul răspunde contelui Bellegarde: 
„Vorbiţi de iredentism. Nu ştiu ce e 
aceea. Ştiu însă că neamul meu are 
drepturi exclusive asupra teritoriului 
său naţional, din care face parte 
şi întreaga Bucovină. Se pare că 
iredentism înseamnă a îndemna 
pe românii neliberi să încerce a-şi 
smulge libertatea, atunci când ei 
nu au puterea s-o facă şi când noi, 
din libera Românie, n-avem puterea 
de a-i ajuta. Dacă e aşa, n-am făcut 
niciodată politică iredentistă. Politica 

pe care o reprezint şi o propag 
are un crez mai simplu şi care e 
în domeniul realităţii: a ne păstra 
oriunde fiinţa etnică neatinsă, a nu 
mai primi colaborarea străinilor, nici 
atunci când ne-ar fi simpatică şi, prin 
muncă, a ne aştepta ceasul, care va 
veni, dându-ne ce e al nostru şi nimic 
mai mult”. 

Concomitent cu Viena şi Buda-
pesta, oamenii Siguranţei erau 
foarte îngrijoraţi că, la Vălenii de 
Munte, prelegerile lui Iorga „vor 
forma pe studenţi în sensul vederilor 
naţionaliste” şi trimit, în 1908, un 
agent care să supravegheze strict 
evoluţia evenimentelor. Acesta ra-
portează că, în viziunea istoricului, 
„direcţia culturii şi politicii noastre” 
devine „naţionalismul, care se va 
înfige cât mai adânc în pieptul 
tineretului – oricâte stavile i s-ar 
opune de guverne”. La rându-i, 
prefectul de Iaşi, în 1909, scrie 
ministrului de Interne că „studenţii 
aşa zis naţionalişti” ameninţă cu 
proteste împotriva expulzării lui 
Iorga din Bucovina de către austrieci. 
Un alt agent, apreciază că broşura 
lui Iorga „Cultură naţională şi politică 
naţională”, cuprinzând discursul din 
octombrie 1908, e un primejdios 
„mijloc de propagandă a mişcărilor 
naţionaliste cu multă şansă de 
reuşită”.

Urmărit, agresat, declarat nebun, 
ameninţat cu puşcăria de către ai săi, 
şuvoiul istoric declanşat de el a biruit 
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împotriva laşităţii politicienilor şi 
partidelor. Pentru el, „România Mică” 
şi umilă în faţa Europei era urmarea 
lipsei unui înalt ideal naţional, cum 
e şi astăzi, când a ajuns o adevărată 
caricatură demnă de tradiţia „nean-
tului valah” denunţat de Cioran, 
neant creator de „legendă neagră”, 
în contemporaneitatea noastră 
când, cu jalnică schimonoseală, ti-
neretul şi politicienii nu mai au un 
ideal naţional vrednic de înaintaşi. 
La 1918, înfăptuirea României Mari 
a dat dreptate lui Iorga şi lui Stere, 
nu fricoşilor, a dat dreptate morţilor 
din timpul războiului pe care acelaşi 
Iorga i-a slăvit în scrierile sale. În 
continuare, la aceştia voi face referire.

În uriaşa galerie de oameni cari 
au fost, unică în scrisul românesc, 
Nicolae Iorga nu se opreşte doar 
la personalităţi de răsunet, ci şi la 
oameni modeşti, rămaşi anonimi, 
dar neprecupeţind să se jertfească 
pentru ţară în războiul de întregire. Pe 
7 august 1916, e prezent la Cimitirul 
Militar din Bucureşti, unde constată 
că „a fost multă lume să-şi facă datoria 
faţă de dânşii şi faţă de văduvele, de 
copiii, de părinţii bătrâni pe cari-i lasă 
în lacrimi. În fruntea tuturor stăteau 
Regele, Regina şi Prinţul moştenitor”. 
Pe 26 august 1916, comemorând 
din nou ostaşii căzuţi la datorie, îi 
aşază în tradiţia oştenilor-ciobani 
de la 1330, care l-au învins pe Carol 
I Robert, alături de cei biruitori la 
Podul Înalt sau la Călugăreni. Despre 

poetul-muzician N. Vulovici, căpitan 
căzut în Balcani, fost colaborator la 
„Sămănătorul”, notează: „Cu dânsa 
în auz, cu muzica eroică a ultimelor 
lui cântece pentru Ardealul iubit, s-a 
dus zdravănul erou blond, cu faţa 
de voioşie şi de hotărâre. A cântat-o 
acolo, în faţa fiarelor balcanice şi a 
călăilor tehnici ai «cultului» Apus, în 
lovituri de sabie. Şi când moartea l-a 
atins, el va fi încheiat într-un strigăt 
de entuziasm ultima strofă a unei 
vieţi care cerea din toate puterile 
această onoare supremă”. E zguduit 
de moartea fetiţei poetului Ştefan O. 
Iosif: „Între copiii ucişi de bombele 
tâlharilor de la Berlin este şi unul a 
cărui moarte va face să răsară în atâţia 
ochi o lacrimă./ E fetiţa lui [Şt.O.] 
Iosif. Ce soartă tragică merge pe 
urma lor!”  Jertfa se abate şi-n rândul 
învăţătorimii care „a pierdut pe unul 
din cei mai buni dintre adevăraţii ei 
apostoli, pe N. Stoleriu din Baia, mort 
ca ofiţer al oştirilor ce înaintează 
în Ardeal”. Pe 21 septembrie 1916, 
notează: „La sanatoriul Gerota, rănit 
în oasele piciorului, a fost aşezat 
prietenul nostru Henric Stahl”. Se va 
vindeca, devenind, peste ani, unul 
dintre marii sociologi din echipa 
lui Dimitrie Gusti. Pe 2 octombrie 
1916: „Un comandant de stat major, 
locotenent-colonel Iacobini, a rămas 
pe câmpul de luptă”.

Volumul al III-lea devine, pe 
spaţii ample, un adevărat catalog al 
jertfelor: Dumitru Golescu, evocând o 

străveche tradiţie nobiliară, mort la 2 
octombrie 1916; învăţătorul buzoian 
G. Vlădescu-Albeşti (5 octombrie); 
căpitanul Carp, sublocotenentul Leon 
Paladi (7 octombrie); colonelul 
Broşteanu, dar şi un copilaş „cade 
cu capul zdrobit de bombele bri-
ganzilor. Fratele lui, un dispensat, 
nu-l plânge prea mult. Ia condeiul şi 
cere a fi primit între aviatori pentru 
a putea plăti cândva această sfântă 
datorie faţă de memoria mortului” (9 
octombrie). Pe 13 octombrie, preotul 
Dominic Ionescu „figurează printre 
cei dispăruţi”; în ziua următoare, este 
rănit eminentul arhitect Alexandru 
Zagoritz, locotenent în rezervă. 
„Un ofiţer de rezervă, unul din fraţii 
Pătrăşcoiu”, „cu câţiva oameni ai lui, 
a luat două baterii de obuziere de 
105 la Jiu şi a început a împroşca 
din ele pe duşman (18 octombrie). 
(Va fi şi el ucis, pe 27 octombrie, în 
aceeaşi zi cu dorohoianul Lepri). Tot 
atunci, e rănit generalul Simionescu, 
iar pe 23 octombrie, scriitorul 
Virgil Caraivan, „povestaşul nostru 
de la «Sămănătorul», inimosul 
răzeş fălcian”. Avocatul brăilean P. 
Jecu, rănit, după ce ani la rând „a 
lucrat cu entuziasm la începuturile 
propagandei naţionaliste” (25 oc-
tombrie). În articolul De ce omoară 
copii? (27 septembrie 1916), Iorga 
pune barbaria germană pe seama 
rasismului, trufiei de supraoameni, 
puşi să experimenteze într-un vast 
laborator al crimei, în care „ei să fie 
stăpânii”, profetism confirmat şi mai 
brutal în Al Doilea Război Mondial: „Zi 
de zi, să are, să samene, să culeagă, 
să care, să sape, să taie, să învârtă, 
să asude şi să sângereze pentru rasa 
nobilă, pentru supraoameni, pentru 
zei. Sclavii mai vechi vor fi vătafii 
celorlalţi. Cu toţii vor fi păstraţi până 
ce geniul german va găsi maşini 
capabile de a-i înlocui cu totul. 
Atunci vor fi suprimaţi ştiinţific”. Pe 
1 noiembrie, aduce un scurt omagiu 
celor doi generali, I. Dragalina şi David 
Praporgescu: „Ne vom aduce aminte 
de amândoi cari au făcut cu aceeaşi 
inimă acelaşi suprem sacrificiu, şi 
familiile unuia ca şi celuilalt vor vedea 
oricând în poporul acesta întreg 
aceleaşi frunţi descoperite pentru a 
le saluta, aceeaşi bunăvoinţă pentru 
a le fi de folos”.

Jertfa cavaleriei este pusă în 
cheie istorică străveche, de la 
Mircea Bătrânul până la Rareş-Vodă 
şi Mihai Viteazul (26 decembrie). 
Alteori, barbaria se conjugă cu un 
licăr de onoare. În spatele unui 
grup de doisprezece ostaşi români, 
apar de după un deal câţiva nemţi, 
unul dintre ei neezitând să-i ucidă 
mişeleşte, descărcându-şi mitraliera 
în plin: „Cei doisprezece ai noştri „M
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Note:

1 Engels s-a arătat atât de afectat de 
„trădarea” revoluţiei internaţionaliste 
de către intelectualii români, în 
favoarea dimensiunii naţionale, încât, 
în 1848, a exprimat aprecieri dure 
la adresa românilor din Principate: 
„[Românii sunt] un popor fără istorie... 
destinaţi să piară în furtuna revoluţiei 
mondiale... [Ei sunt] suporteri fa-
natici ai contrarevoluţiei şi [vor] ră-
mâne astfel până la extirparea sau 
pierderea caracterului lor naţional, 
la fel cum propria lor existenţă în 
general, reprezintă prin ea însăşi un 
protest contra unei măreţe revoluţii 
istorice. [...] Dispariţia [lor] de pe faţa 
pământului va fi un pas înainte”. (Apud 
Larry L. Watts, Fereşte-mă, Doamne, de 
prieteni... Războiul clandestin al blocului 
sovietic cu România, trad. din engleză, 
de Camelia Diaconescu, Editura Rao, 
Bucureşti, p. 31).
2 Despre contribuţia uriaşă a lui 
Constantin Stere la votul din Sfatul 
Ţării, de la 27 martie 1918, în favoarea 
unirii cu patria-mamă, a se vedea şi 
Theodor Codreanu, Constantin Stere şi 
Basarabia, în „Vitraliu”, Bacău, an. XXV, 
nr. 47, octombrie 2017, pp. 34-41.

zăceau amestecaţi în ţărână. Şi atunci 
– atunci – ucigaşii şi-au dat sama că 
n-au câştigat o izbândă, ci au făcut o 
crimă şi, fiind cărturari, mustrarea lor 
de cuget a scris aceste cuvinte care 
sunt pentru ei o înfierare: «Aici zac 
doisprezece viteji soldaţi români»”. 
Nu puţine au fost jertfele pricinuite 
de pârjolitoarele epidemii de tifos 
exantematic, între morţi fiind şi „fostul 
revizor şcolar de Argeş. Gheorghe 
Stănescu-Delar”, unul dintre cei mai 
vrednici luminători ai poporului (28 
februar 1917). Medicii, infirmierii 
înşişi cad la datorie (Jertfa medicilor, 
12 martie 1917), între ei doctorul 
Stănculeanu, unul dintre cei mai 
buni oculişti români (5 septembrie 
1917). Tifosul nu-l iartă nici pe 
ofiţerul Chiru-Nanov, scriitor premiat 
de Academie pentru literatura de 
călătorie (25 iulie 1917), dar nici pe 
senatorul D. Şuculescu, secerat de 
boală la Huşi, pe 27 ianuarie 1918. Nu 
sunt trecuţi cu vederea străinii care 
se jertfesc pentru neamul românesc, 
precum căpitanul francez Vernay, 
căzut alături de români, pe data de 8 
februarie 1918. Pe 10 mai 1918, a fost 
ucis, într-o explozie, arhimandritul 
basarabean Teodosie Soroceanu, fost 
călugăr la Muntele Athos. Basarabia 
şi-a dat şi ea obolul la marea încercare: 
„Încă o nobilă femeie cade luptând 
contra bolilor din satele nenorocite. 
S-a stâns în satul Floreşti, lângă 
spitalul pe care se gătea a-l părăsi 
pentru a se întoarce în Basarabia, 
lângă soţul ei, dr. Coteanu, medic la 
Orhei, sora lui Ion Pelivan, Ecaterina.” 
(9 octombrie 1918).

Toate aceste necroloage, pe care 
nu le-am epuizat aici, atestă dăruirea 
superbă a geniului iorghist cauzei 
fundamentale a înfăptuirii României 
Mari, care nu s-a rezumat doar la 
bătălia ideologică şi politică. Nu sunt 
simple note informative, indiferente, 
ci, pentru fiecare jertfă umană care 
i-a însoţit memoria, pune la lucru 
excepţionalul său talent de portretist 
şi de evocator, ştiind că istoria se 
construieşte şi din detalii, nu numai 
din judecăţi generale.

3 Vezi şi Mircea Platon, Elitele şi 
conştiinţa naţională, Bucureşti, Editura 
Contemporanul, 2017, p. 228.
4 Ibidem, p. 228.
5 Nicolae Iorga, Oameni cari au fost, vol. 
I, prima ediţie critică integrală realizată 
de Valeriu Râpeanu şi Sanda Râpeanu, 
studiu introductiv de Valeriu Râpeanu, 
Bucureşti-Craiova, 2009, p. 439.
⁶ Săptămâna regelui Carol, în „Oameni 
cari au fost”, ed. cit., p. 441.
⁷ Deceniul limpezirii 1906-1916. 
Bucovina sub lupa Neamului Românesc 
al lui Nicolae Iorga, ediţie de Liviu 
Papuc şi Olga Iordache, Iaşi, Editura 
Tipo Moldova, 2015, pp. 217-218.
⁸ Vezi Mircea Platon, op. cit., pp. 221-
224.
⁹ Nicolae Iorga, Oameni cari au fost, vol. 
III, ediţia citată, Bucureşti, 2012, p. 42.
10 Ibidem, p. 43.
11 Ibidem, p. 45.
12  Ibidem, p. 46.
13 Ibidem.
14 Ibidem, p. 47.
15 Ibidem, p. 50.
16 Ibidem, p. 53.
17 Ibidem, p. 55.
18 Ibidem, p. 57.
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Iorga. Un erou pentru Istoria noastră
Cornel Ungureanu

E probabil că există în marile 
personalităţi ale sud-estului euro-
pean un avânt suicidar greu de 
înţeles. Între personalităţile uriaşe 
ale secolului al XX-lea (în cazul 
cărora creaţia domină autoritar 
autodistrugerea) cea mai importantă 
mi se pare Nicolae Iorga. Numele lui 
camuflează un lung şir de superlative. 
Poate citi, scrie, acţiona într-un ritm, 
cu o viteză greu de înţeles pentru 
ceilalţi. Frazele sale, incredibil de 
lungi, de temeinic aşezate în pagini, 
evocă un stil – un stil şi o dinamică a 
gândului, o plenitudine a credinţei şi 
o măreţie a afirmaţiei. A dat culturii 
române câteva trasee de referinţă, 
câteva biblioteci esenţiale, câteva 
ieşiri în arenă care îi justifică şi îi 
certifică monumentalitatea. Urmele 
lui sunt în Franţa sau în Italia, în 
Polonia sau în Cehia, unde cultura 
românească poartă, în câteva dintre 
demersurile-i majore, numele lui. Nu 

numai istoric, ci şi creator de proiecte 
urieşeşti, nu numai comparatist, ci şi 
scriitorul unei literaturi răsfirate prin 
toate epocile şi prin toate geografiile, 
N. Iorga lasă impresia unui începător 
atât de îndepărtat de noi – de 
modernitatea noastră precară – încât 
mai tot ce face pare a veni din alt 
secol. Dintr-un secol în care începem 
să fim cu adevărat. 

Dintr-un secol în care începem 
să fim cu adevărat, dar cum? Odată 
cu naşterea României Mari, cultura 
română devine literaturocentrică. 
Totul începe de la Bucureşti, de acolo 
vin deciziile. Istoria literaturii române 
contemporane a lui N. Iorga e „opera 
sinucigaşă”. În primul volum, capitolul 
al patrulea, „Producţia literară”, e 
inaugurat cu „Diletantismul romantic 
la „Convorbiri literare”. Urmează 
„Prima opoziţie bucureşteană”: Şcoala 
naţională a lui Hasdeu, cu Noua opoziţie 
bucureşteană şi Opoziţia ardeleană”. 
Ultimul capitol este „Ardealul şi noua 
literatură românească”, cu Literatura 
bucovineană, George Coşbuc şi 
Poezia ardeleană pe lângă George 
Coşbuc. 

Cred că ar fi trebuit să-mi încep 
volumul Arta paricidului la români cu 
un capitol despre Nicolae Iorga. În 
volumul cu pricina era vorba despre 
Sadoveanu, Arghezi, Călinescu, 
Camil Petrescu, „copii din flori”, însă 
după 1945 (1955) împotriva „lumii 
care a fost” – împotriva Tatălui. Mai 
era vorba despre alţi scriitori care 
au supravieţuit într-o lume care îşi 
avea legile ei. Dar personalităţile – 
„părinţii” – care au fost asasinate 
fiindcă numeau, cu insistenţă, legile 
„lumii care a fost”? Şi care trăiau sub 
semnul lumii „care a fost”? Cu ani în 
urmă, o revistă declanşa o anchetă 
cu Întrebarea: „Care vi se pare cea mai 
importantă personalitate a culturii 
române?” „Întrebare grea, la care 
ezit să răspund, scriam, fiindcă simt 
că intervalul e precar, scriam. Cei pe 
care îi receptez ca „personalitatea cea 
mai importantă” sunt fie din secolul 
al XIX-lea, fie sunt „călare pe două 
veacuri”. Pentru cultura română, 
perioada 1920-2000 a fost un timp 
al uzurii. Pentru mulţi dintre cei mari, 
perioada care începe cu instalarea 
comunismului în România a fost un 
timp al autodistrugerii. Dar pentru 
mulţi dintre cei gigantici, anii treizeci 

nu au fost un timp de cumplită uzură? 
Aş spune că mulţi dintre cei care ar fi 
putut să fie „personalitatea cea mai 
importantă” şi-au trăit credinţa în 
utopia lumii noi cu un avânt sinucigaş 
stupefiant. 

Da, probabil că există în 
marile personalităţi ale sud-estului 
european un avânt suicidar greu de 
înţeles.

Istoria literaturii române con-
temporane nu exclude geografia 
României: scriitorii sunt din Ardeal, 
din Bucovina, din Banat. „Războiul 
ardelenilor pentru împărat smulge 
alte tonuri poeziei lui Aron Cotruş” 
sau „Banatul dă asupra războiului 
poezia, întotdeauna duioasă, a lui 
Cassian Munteanu, mort în 1920”. 
„Cu largă cultură, dar deosebit 
de a prinde ce e caracteristic, cu 
putinţă de a-l prezenta în forme de o 
scânteietoare noutate, se deosebea 
o tânără scriitoare, care a isprăvit 
printr-o sinucidere, Cora Irineu”. Sunt 
zeci de nume care devin importante 
pentru cel ce scrie o geografie 
literară a României. Aşa cum vor fi, 
în „oameni care au fost”: „Ca şi marile 
sale discursuri politice, portretele 
dlui Iorga sunt profetice, adică 
clarvăzătoare, esenţiale, relevând o 
realitate pe care inteligenţa şi intuiţia 
normală nu o pot decât întrevedea”, 
scrie Mircea Eliade. 

E, totuşi, cel mai mare om de 
cultură român al veacului XX, cu 
toate neîmplinirile suicidare ale 
acestui timp al nostru. Cu Iorga ar 
putea începe o nouă mitologie – 
mitologia istoricului. A istoriei. Citesc 
„N. Iorga 1940-1947. Reconstituire 
cronologică”, ediţia a II-a, revăzută şi 
adăugită de Valeriu Râpeanu şi Sanda 
Râpeanu, 2016, şi descopăr eseuri, 
studii, articole, intervenţii jurnalistice 
pe care şi eu şi alţi cercetători le-am 
uitat. Sunt bărbaţi, sunt jurnalişti pe 
care, o perioadă, Nicolae Iorga i-a avut 
în preajmă. De care a fost apropiat, 
cu care a fost prieten, atât cât putea 
să fie el prieten cu vreun om politic, 
istoric sau jurnalist. Cu autori care au 
putut să scrie despre el din imediata 
apropiere. Ce scriu ei despre cel mai 
de seamă bărbat al culturii române? 
Ce scrie George Cuza, ce scrie Zaharia 
Stancu, ce scriu Lucreţiu Pătrăşcanu 
sau I. Ludo, ce scriu publicaţiile 
din 1940, din 1945, 1946? Şi cum 
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funcţionează „interdicţia” operei lui 
Iorga în 1940, în 1949, 1950? Care 
sunt confruntările lui Nicolae Iorga, 
resentimentarul, cu liderii politici ai 
vremii? Cu tinerii şi cu bătrânii?

Procesul mitologizării lui Iorga e 
însoţit mereu şi probabil va fi urmat 
cu cel consacrat demitizării lui Iorga. 
Întotdeauna preamultul înfăptuirii 
sale e întâmpinat cu uimire, iar 
reacţiile succesive numesc ideea 
de sinucidere culturală. Magnifica 
Istorie a literaturii a lui G. Călinescu 
păstrează un portret: „Personalitatea 
lui e covârşitoare. Minor în fiecare 
activitate în parte, foarte conservativ 
şi îmbibat de prejudecăţi, dar 
răzvrătit continuu, sărind cu iuţeală 
de la o atitudine la alta, şi totdeauna 
tolerat în nestatornicie, printr-o 
bună credinţă care se simte, Iorga 
apare masiv privit de departe, prin 
numărul uriaş de tomuri scrise şi prin 
multiplicitatea preocupărilor. Totuşi 
uriaşa operă e ocupată mai mult cu 
personalitatea şi omul va trăi mai ales 
asemeni eroilor din istorii, în măsura 
în care va fi evocat”. 

Antologia lui Râpeanu selectează 
pagini de tot uitate. Amintirile lui 
George Cuza numesc apropierile şi 
despărţirile de A. C. Cuza, cu încercări 
de a realiza un portret temperamental 
al savantului, al istoricului şi al omului 
politic. Cum dinspre viaţa şi alianţele 
bărbaţilor politici vin mereu ştiri, 
Jean Pangal, documente inedite 1932 
– 1942 numeşte vocaţia ascensională 
a fiului lui A. C. Cuza, instalat şef al 
masonilor din Iaşi. Lungul portret 
realizat de George Cuza (autorul 
unor texte adesea citabile privitoare 
la Istoria lui G. Călinescu) ar trebui 

Notă:
N. Iorga, Istoria literaturii româneşti 
contemporane, partea întâi, Crearea 
formei (1867 – 1880) şi partea a doua, 
În căutarea fondului (1890-1934), 
Editura Minerva, 1985
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aşezat lângă altele, unele prea 
mult întârziate. Putem să recitim 
paginile tinerilor Constantin Noica, 
Miron Radu Paraschivescu, I. D. 
Suciu, contextualizând: operaţiune 
necesară atunci când încercăm 
să înţelegem nu doar o mare 
personalitate, cât şi cei care au 
optat pentru alianţele vremii lor. 
Excelenta antologie realizată de 
Valeriu Râpeanu şi Sanda Râpeanu 
ne invită, încă o dată, să descifrăm 
„arta paricidului la români”.
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Aniversarea unui secol și jumă-
tate de la venirea pe lume a celui 
care a fost gigantul intelectual al 
poporului român, învățatul Nicolae 
Iorga va prilejui, probabil, o sumă 
de inventare asupra lucrărilor sale, 
faptelor sale politice ori despre viața 
sa cu totul neobișnuită, o viață în care 
etapele au fost arse cu febrilitate, 
iar realizările excepționale au fost 
considerate naturale, deoarece îi 
aparțineau. Măsura aplicată unei 
existențe excepționale nu putea fi 
decât aceea a mediocrității, aceasta 
fiind a lumii reale, nu a celei ideale, 
către care aspira savantul român. Ca 
să înțelegem cine a fost Nicolae Iorga 
trebuie să observăm că în istoria 
noastră nu au existat  decât puține, 
foarte puține astfel de semne ale 
geniului național. Mă gândesc la 
Dimitrie Cantemir, Bogdan Petriceicu 
Hașdeu și Mihai Eminescu. Nicolae 
Iorga a avut neșansa unui timp în 
care Istoria s-a grăbit nespus de 
mult. În graba  ei, Istoria a produs 
multe pierderi, numărate cu zecile 
de milioane de vieți omenești, dar și 
imense pierderi culturale și spirituale, 
aducând Umanitatea în pragul unei 
noi epoci barbare.. Fenomenul Iorga 
se suprapune peste această epocă 
de tulburare a echilibrului interior 
al Umanității. Sfârșitul secolului al 
XIX-lea a fost acela al unei revoluții 
tehnologice și al unei beții a Puterii. 
Electricitatea, mecanizarea, chimia și 
telecomunicațiile au fost domeniile 
unde, cu precădere, s-au făcut pași 
decisivi. Zborul, imaginea imprimată, 
fixă sau în mișcare, mitraliera și navele 
de luptă au aprins imaginația celor 
care își doreau lumea la picioare...  

Aceasta era lumea în care 
tânărul Nicolae Iorga ajungea la 23 
de ani profesor universitar, iar la 
28, membru al Academiei Române. 
Asta după ce fusese exmatriculat 
din Liceul din Botoșani și transferat 
de familie la Iași. Începuturile 
afirmării sale intelectuale sunt bizare 
pentru liderul mișcării naționaliste, 
conservatoare de mai târziu. Tânărul 
Iorga nu doar că se declară marxist, 
dar și scrie  texte în acest sens. Le 
scrie și le publică. Este un apropiat al 
Contemporanului, publicație declarat 
de stânga – progresistă... În plină 
febră a descoperirilor științifice și 
tehnologice, istoricul Nicolae Iorga se 
ocupă de Istoria Bizanțului, devenind 
o somitate mondială în domeniu, 
scotocește Arhive naționale și străine 
pentru a da luminii documente ce 
întregesc istoria românilor, cuprinsă, 
în prea multe perioade, de ceața 
lipsei de informații ori de negura 
nepăsării cercetătorilor... Bate cu 
pasul Transilvania și cheamă în 
adunări publice pe românii de 
acolo la cunoașterea de sine și la 
apărarea drepturilor ce li se cuvin. 
Este inițiatorul marilor demonstrații 
studențești din 1906  în favoarea 
utilizării limbii române, nu a celei 
franceze, pe scena Teatrului Național, 
dar și în Parlamentul României. 
Asta deși se bucurase de elogii și 
aprecieri, ca nimeni altul, în mediul 

academic francez. Este un ferm 
susținător al intrării României în 
război de partea Antantei, participă la 
efortul de război în refugiu, iar după 
încheierea conflagrației, ia apărarea 
unui Stere sau a lui Arghezi, deși 
aceștia pactizaseră cu inamicul, ba 
chiar fuseseră condamnați pentru 
trădare. Publică peste 2.000 de tit-
luri, majoritatea de o inestimabilă 
valoare științifică, este numit doctor 
honoris causa în diferite universități 
de prestigiu, din Europa și Statele 
Unite, iar, în același timp, colaborează 
îndeaproape cu A. C. Cuza, are ac-
cente antisemite în intervențiile 
sale publice, intrând pe un drum 
din ce în ce mai îngust către o țintă 
ce se va dovedi a fi catastrofală. 
Întemeiază ziarul Neamul românesc 
și adună în jurul său, ca discipoli, pe 
cei care vor deveni asasinii săi. Scrie 
piese de teatru și poezii, ba chiar 
opinează despre valoarea literaturii 
române, ceea ce se va dovedi a fi o 
mare eroare. Intră în vizorul unor 
avangardiști care fac din marele 
savant un subiect de batjocură. A-l 
înjura pe Nicolae Iorga devenise un 
fapt de laudă în mediile moderniste 
și nu numai ale momentului. În anii 
1932 - 1933, ocupă funcția de înaltă 
responsabilitate de prim-ministru al 
Guvernului. Un dezastru. Cei mai loviți 
– profesorii și învățătorii care nu-și 
primesc lefurile vreme de câteva luni. 

Fenomenul Iorga
Eugen Uricaru
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Demisia sa vine ca o ușurare pentru 
toți. Se afundă tot mai mult în politica 
gestionată de Carol al II-lea, văzând  
în acesta soluția pentru a liniști țara. 
O gândire de tip medieval, care nu 
avea cum să răzbată în turbulențele 
stârnite de puterile imperiale care 
dominau Europa – Germania și Rusia 
sovietică. Face o eroare personală, 
determinată, poate, de amărăciunea 
pe care o încerca în urma rebeliunii 
ideologice a mai tinerilor săi discipoli,  
deciși să ia totul și asta pe cont 
propriu. Așa că face o plângere penală 
împotriva lui Corneliu Zelea Codreanu 
pentru, practic, un afront.  Nicio cli-
pă nu s-a gândit, în ingenuitatea 
sa de savant, condus de o morală 
cavalerească, la faptul că Regele se 
va folosi de semnătura lui pentru 
a duce până la capăt o afacere 
foarte murdară. Dovadă stau cele 
două  intervenții  ale sale în favoare 
împricinatului. Intervenții care nu vor 
fi luate în seamă de monarh. Cum 
nici viața sa nu a fost luată în seamă 
din momentul în care la putere a fost 
instalat guvernul național – legionar. 
Asasinatul din pădurea Strejnic  a fost 
unul din multele asasinate cu care s-a 
făcut politică în România interbelică. 

O Românie la care privim încă cu 
multă nostalgie teoretică.

În ce constă esența fenomenului 
Iorga? Aș îndrăzni să afirm că măreția 
sa vine din  efortul supraomenesc de a 
reduce adevăratul handicap istoric de 
care suferim. Iorga a înțeles că avem 
nevoie să ne cercetăm istoria pentru 
a găsi pasajele ascunse și a le face 
cunoscute lumii, că avem nevoie de 
trecut pentru a ne legitima prezentul. 
Faptul că s-a numărat printre cei cinci 
membri ai Consiliului de Coroană care 
s-au opus acceptării Ultimatumului 
sovietic privind Basarabia și Bucovina  
ne demonstrează pe deplin că 
Nicolae Iorga își dorea o Românie 
Mare legitimă.  A fi legitim înseamnă 
a fi în dreptul tău. Iar dreptul se apără 
cu orice preț.

A doua caracteristică a fenome-
nului Iorga este  inadecvarea la rea-
litatea imediată. În momentul în 
care savantul a devenit politician, 
armura sa intelectuală a devenit nu 
doar inutilă, ci și periculoasă pentru 
purtător. Nimic mai contra-productiv 
decât să intri în politică folosind 
morala, instrumentele și etica științei, 
fie ea și știința istoriei. Cred că marele 
fenomen Iorga este, în fapt și în 

mic, fenomenul românesc. La fel 
ca poporul român, Nicolae Iorga a 
fost capabil să deslușească marile și 
insesizabilele câmpuri de forță ale 
mișcărilor tectonice ale Umanității, 
dar incapabil să înțeleagă realitatea 
imediată și viclenele  jocuri ale  foamei 
de putere. Studiind fenomenul Iorga 
am ajunge să ne îngrijorăm. Dar cine 
mai are timp și nevoie să afle ce scria 
marele savant, când cel mai mare 
succes de librărie și de casă astăzi 
este o cărțulie care ne spune de ce 
sunt românii altfel. Altfel decât ce 
sau decât cine? Dacă ești altfel, chiar 
îngrozitor, înjositor, dar altfel, ești pe 
lista succesului de azi.
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S-a spus despre Nicolae Iorga, 
cel mai recent, într-o intervenție 
a lui Ioan-Aurel Pop, la Academia 
Română, că N. Iorga a fost „cel 
mai mare istoric român din toate 
timpurile, ultimul polihistor, ultimul 
enciclopedist al culturii românești”1. 
A fost, într-adevăr, un om al unei 
opere atât de mari, chiar, grandioase, 
încât numai cuprinderea ei sintetică 
pare o încercare în măsură a depăși 
putințele unei persoane, pe parcursul 
unei singure vieți, David Prodan 
observând, de exemplu, într-un text 
scris în 1989, că opera sa „echivalează 
cu o adevărată erupție, secondată 
de o vastă inundație, neocolind nici 
unul dintre domeniile istoriei, ba din 
domeniile culturii în genere”2. Din 
această perspectivă, orice încercare 
de a sistematiza conceptele sale, în 
noianul de cărți, articole, cuvântări 
și atitudini publice ale lui Iorga, pare 
sortită eșecului, pentru că amintește 
de demersul lui Bogdan Petriceicu 
– Hasdeu de a duce la bun sfârșit 
Etymologicum Magnum Romaniae3. 
În context, ar merita menționat că 
în generozitatea sa intelectuală, 
Iorga știa să își omagieze mentorii, în 
cuvinte asemănătoare cu cele scrise 
despre el, mai târziu, observând și el, 

Nicolae Iorga: o viziune despre patrimoniul cultural
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„Les grands hommes sont ceux dont 
les fautes ne comptent pas. Leur perte 
même les exhausse.” (Paul Valéry)

despre Dimitrie Onciul, la moartea 
acestuia, că „Nu e chestiune pe care 
să n-o fi atins și la rezolvirea căreia să 
nu fi contribuit cu lumini prețioase”⁴. 
Desigur, adeseori, atât unii dintre 
contemporanii lui, cât și unii dintre 
contemporanii noștri, l-au acuzat de 
o oarecare lipsă de acribie istorică, 
numărându-i erorile de citare, și, mai 
ales, de unele dintre convingerile 
și atitudinile sale politice. Dar asta 
nu înseamnă că aprecierile privind 
vastitatea și valoarea operei pe care 
Iorga ne-a lăsat-o ar fi diminuate. 
Pornind de la aceste premise, 
consider că o „privire răpede”, cum 
ar fi spus Aron Pumnul, pe deasupra 
acestui ocean al erudiției care a rămas 
opera lui N. Iorga, pentru multe dintre 
conceptele care fundamentează stu-
diile culturii românești, se impune. 
În cazul acestei extrem de modeste 
contribuții, m-am oprit asupra a ceea 
ce cred, atât cât mi-a stat în puteri să 
aflu, că a fost, măcar, în parte, viziunea 
savantului despre patrimoniul cultu-
ral.

Iorga nu a folosit, în lucrările 
sale, termenul patrimoniu, pentru 
că, pur și simplu, acesta nu era 
un cuvânt utilizat, în vocabularul 
științific și, cu atât mai mult, cel uzual 

românesc, în timpul vieții sale. Chiar 
dacă sintagma patrimoniu cultural, 
în înțelesul său de astăzi, consfințit, 
mai ales de convențiile UNESCO din 
domeniu, se pare că a fost folosită, 
pentru prima oară, de Henri Bergson, 
în calitatea sa de președinte al 
Comisiei Internaționale de Cooperare 
Intelectuală (organism consultativ 
al Societății Națiunilor care a fost, 
de facto, predecesorul UNESCO), în 
1922, totuși, termenul patrimoniu 
era folosit, mai ales, cu referire la 
ansamblul civilizației umane și, mai 
puțin, cu privire la bunurile culturale. 
Abia după ce, la Atena, a avut loc, în 
perioada 21-30 octombrie 1931, o 
conferință internațională a arhitecților 
specializați în domeniul monumentelor 
istorice, și care s-a încheiat cu celebra 
Cartă de la Atena pentru Restaurarea 
Monumentelor Istorice⁵, unde, la ca-
pitolul VII, Conservarea monumentelor 
și colaborarea internațională, se men-
ționează, ca preambul la litera a): 
„La Conférence convaincue que la 
conservation du patrimoine artistique 
et archéologique de l'humanité in-
téresse la communauté des États, 
gardien de la civilisation: [...]”, putem 
vorbi despre o lentă acceptare a 
acestui termen, pe plan internațional. 
Nu trebuie să uităm că, atunci 
când a fost ales ca membru plin al 
Academiei Române, la 26 mai 1910, 
Iorga avea doar 38 de ani – vârstă la 
care direcțiile operei sale culturale 
erau, deja, în linii mari, conturate (așa 
se explică și acceptarea sa în cel mai 
înalt for științific și cultural al țării; 
în acel moment, Iorga avea, deja, o 
carieră academică remarcabilă). Două 
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decenii și ceva mai târziu, față de 
momentul alegerii sale ca membru 
al Academiei Române, atunci când 
a apărut Carta de la Atena, deși 
era, încă, extrem de activ în plan 
științific, fiind implicat într-o mulțime 
de foruri interne și internaționale 
(era, de exemplu, din 1929, rectorul 
Universității din București, funcție 
pe care a exercitat-o până în 1932), 
profesorul era, deja, foarte ocupat 
cu problemele politice (a exercitat 
mandatul de președinte al Consiliului 
de Miniștri în perioada 18 aprilie 
1931 - 5 iunie 1932), nerenunțând la 
politică, până în momentul asasinării 
sale, la 27 noiembrie 1940⁶. Totuși, 
se poate spune că, în ultimul său 
deceniu de viață, savantul nu a mai 
revenit asupra conceptelor pe care 
le definise până atunci. Așadar, ideile 
sale despre patrimoniul cultural se 
regăsesc, cu prisosință, în lucrările 
sale de până la împlinirea vârstei de 
60 de ani. Viziunea lui integratoare 
apare în câteva documente asumate 
public, așa cum este, de exemplu, în 
susținerea expunerii de motive la ceea 
ce avea să devină Legea nr. 81/1932 
pentru organizarea bibliotecilor și 
muzeelor publice, în care spunea: 
„Învățământul nu se capătă numai 
prin cărți, care în fond nu sunt decât 
surogate, ci prin vederea de-a dreptul 
a lucrurilor. [...]

A strânge materialele răsleţe – 
podurile bisericilor gem de lucruri 
părăsite – adesea de o adevărată 
valoare, a le așeza în casele de care 
dispune statul, cum am făcut-o eu 
punând obiectele de artă bisericească 
în Casa Kreţulescu, cele de arheologie 
în Casa Macca, picturile răspândite 
prin Minister, în Casa închiriată de 
pe bulevardul Dacia, până vom face 
clădirea cea nouă pentru a le adăposti, 
a le încredința unui personal pregătit 
prin școli, cari sunt de creat, a le 
deschide publicului şi a le lega strâns 
de școli, iată scopul ce mi-am propus.

D. Şt. Meteş, subsecretarul meu 
de la arhive, biblioteci şi muzee, 
a urmat vederile mele, alcătuind 
proectul ce vă propun. Prin el se 
urmărește organizarea instituţiilor 
diverse şi coordonarea fundațiilor 
răsleţe.

Dacă voiu fi înțeles şi urmat, 
votarea lui pe de o parte, va împiedica 
pierderea ireparabilă a comorilor 
rămase după atâta pricepere şi atâta 
vandalism şi va adăogi esențial 
la adevărata cultură a poporului 
român”⁷. Această din urmă propoziție 
reflectă grija savantului politician 
pentru protejarea patrimoniului cul-
tural – așa cum am spune astăzi –, dar 
și convingerea fermă că fundamentul 
culturii naționale se regăsește exact 
în ceea ce a fost moștenit de la 
înaintași. 

Trebuie subliniat că, și în opera 

sa de istoric, Iorga a avut o viziune 
sintetică, organică, refuzând să se 
limiteze la studierea unor evenimente 
izolate, care nu sunt decât „iradierea 
în plan cultural a acesteia”⁸. El a 
urmărit, întotdeauna, ca, pornind 
de la elemente disparate să vadă 
imaginea de ansamblu. Henri H. Stahl 
observa, într-un text scris în 10 iunie 
1988⁹, acest lucru, pornind de la una 
dintre lecțiile magistrului. Desigur, 
contextul la care se referea Iorga era 
cu totul altul, el încercând să observe 
o schimbare de paradigmă de 
gândire care a avut loc în societățile 
Orientului Antic, pe la jumătatea 
mileniului al II-lea, î. Hr.:  „Începe 
desvoltarea unor societăți cu legături 
strânse între dânsele, între care 
circulă anume idei politice, peste care 
se întind anume opere de cugetare 
[...]”10. Dar despre aceste societăți va 
fi vorba, de atunci înainte, în întreaga 
istorie a omenirii, despre acest tip de 
organizare societală este vorba de 
atunci încoace. „Operele de cugetare” 
pe care le menționează Iorga sunt 
cele care determină construcția 
socială și care stau la originea valorilor 
culturale pe care le trecem de la o 
generație la alta. Pe de altă parte, 
sinteza culturală a lui Iorga pornește, 
întotdeauna, de la analiza faptului 
istoric – tribut datorat influenței 
pozitivismului11; cu alte cuvinte, 
savantul a pornit, întotdeauna, de 
la izvoarele istorice, de la fapte, date 
certe, evenimente, dar și de la obiecte 
materiale. Lipsa unei terminologii 
foarte aplicate, în această privință, 
nu era, doar, o carență a cercetării 
românești, ci o realitate europeană. 
Pe continent, încercarea de a găsi 
un termen general pentru această 

categorie de obiecte s-a cristalizat în 
Italia, într-un text legislativ adoptat în 
timpul dictaturii mussoliniene, fiind 
concretizată printr-o lege promovată 
sub influența ideilor lui Benedetto 
Croce, Giulio Carlo Argan și Cesare 
Brandi, și redactată de Santi Romano, 
în timpul în care jurnalistul Giuseppe 
Bottai a ocupat postul de ministru al 
Educației Naționale (1936 – 1943), și, 
care, chiar dacă nu a utilizat sintagma 
încetățenită abia prin Convenția 
de la Haga din 14 mai 1954 pentru 
protecția bunurilor culturale în caz 
de conflict armat12, a constituit unul 
dintre cele mai clare instrumente 
legislative europene pentru prote-
jarea patrimoniului cultural, înainte 
de începerea celei de a doua con-
flagrații mondiale. Este normal ca, 
într-o epocă lipsită de un asemenea 
instrumentar noțional, Iorga să ca-
ute, el însuși, alte definiții. Așa cum 
observa, într-un articol publicat la 25 
ianuarie 1904, în Sămănătorul, „Unele 
fapte adevărate și bune săvârșite 
în ultimele timpuri arată însă că se 
poate lucra și cu conștiință și folos în 
multele orașe, uneori așa de curățele 
și de harnice ale județelor noastre. 

Una din aceste fapte e expoziția 
«de antichități» – cuvânt tot așa de rău 
ales ca și cel de «retrospectiv» pentru 
o secție din expoziția domnului 
doctor Istrati, la București –, expoziția 
istorică din Craiova”. Iorga vorbea, în 
schimb, adeseori, despre tezaure și 
podoabe, utilizând aceste cuvinte, 
deopotrivă, pentru ceea ce, astăzi, am 
defini drept bunuri culturale mobile și 
imobile, sau, cu un termen integrator, 
patrimoniu cultural material. Astfel, 
referindu-se la „frumusețea istorică” 
a ținuturilor României, călătorul 
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neobosit care a fost N. Iorga considera 
că, „întrupată în mănăstiri și biserici”, 
aceasta este „cea mai scumpă și 
rară, cea mai adevărată și originală 
a lor podoabă”16. Dar savantul era 
conștient că patrimoniul, chiar 
nedefinit ca atare, include și partea 
sa nematerială. Așa se explică de ce, 
referindu-se la „zestrea cuvintelor 
unui popor”, Iorga considera că 
aceasta constituie „cel mai vechi 
tezaur cultural românesc”17. De 
altfel, Iorga a fost și un cercetător în 
domeniul etnografiei, Romulus Vuia 
fiind unul dintre cei care a observat, 
probabil, primul, că savantul „a 
fost condus de principii care stau 
și la baza cercetărilor etnografice”, 
precum studierea unui popor „prin 
asemănare cu alte popoare” sau 
studierea „specificului etnic și ca bază 
a culturii noastre literare și artistice” 
(observație care, desigur, trebuie pusă 
în contextul istoric în care renumitul 
etnolog și muzeograf transilvănean o 
făcea)18.

Cu o intuiție firească, pentru 
el, N. Iorga a înțeles că literatura 
cultă face parte, în egală măsură 
din patrimoniul cultural național, 
criteriul valorii operelor literare fiind 
primordial și necesitând a fi aplicat, 
riguros, pentru ca acestea să fie 
aduse la cunoștința publicului, într-o 
formă trecută prin instrumentele 
publicării critice. Astfel, de exemplu, 
întâmpinând cu entuziasm, la 17 
noiembrie 1939, apariția primului 
volum al ediției Perpessicius, din 
opera lui Eminescu19, Iorga propunea 
o ediție definitivă a acesteia, evident, 
sub egida Academiei.

Pentru un savant cum a fost N. 
Iorga, s-ar putea crede că studiul în 
arhive, biblioteci și muzee ar fi urmat 
să aibă drept rezultat contribuții 
concretizate în tomuri care să se 
adreseze altor învățați, din aceeași 
categorie intelectuală. Iorga, însă, 
a fost, întotdeauna, conștient că 
patrimoniul cultural neîmpărtășit 
publicului, societății, comunităților, 
nu are nicio valoare reală. De altfel, 
din această convingere a sa a pornit 
ideea construirii centrului cultural de 
la Vălenii de Munte. Iorga știa, cu alte 
cuvinte, că patrimoniul trebuie pus 
în valoare pentru a-și merita numele, 
pentru a fi, într-adevăr, o moștenire 
culturală. „A comunica știința, a cultiva 
gustul, a educa moralitatea în toate 
straturile societății contemporane e 
o așa de mare, de imperioasă datorie, 
încât a nu o îndeplini înseamnă a 
asista cu nepăsare la înscăunarea 
anarhiei” constata, pe un ton pre-
ocupat, profesorul20.

Întreaga viziune a lui N. Iorga 
despre patrimoniul cultural pornea, 
așa cum am spus, de la o cunoaștere 
aprofundată a subiectului istoric. 
Într-o comunicare susținută în 

anul 1932, în cadrul Secțiunii 
Istorice a Academiei, de exemplu, 
referindu-se la Alexandru cel Bun, 
la comemorarea unei jumătăți de 
mileniu de la moartea domnitorului, 
savantul discuta un obiect de o valoare 
extraordinară – patrafirul domnitorului, 
pe care tot el îl anunțase colegilor 
academicieni, la 1 februarie 1913, 
după ce obiectul fusese descoperit 
de istoricul basarabean Pavel Gore 
în Muzeul Lavrei Sfântul Alexandru 
Nevski din Sankt Petersburg. Vorbind 
doar despre pălăria pe care o 
poartă domnitorul, așa cum este el 
reprezentat pe patrafir, Iorga reușește 
să facă, în doar șapte paragrafe, peste 
15 referințe istorice legate de acea 
pălărie, plimbându-și auditoriul de 
la un manuscris din Mănăstirea Sinai, 
din 1242, în care este reprezentat 
Mihail Paleologul, înapoi, pe la 1100, 
unde găsește o referință imagistică la 
un oarecare Akropolites, și din nou, 
la contemporanii lui domnitorului 
Alexandru, regele Ludovic al XI-lea și 
împăratul Ioan al VIII-lea21. 

N. Iorga a fost, pe de o parte, un 
vizionar, dar, în multe alte privințe, 
a fost un om al timpului său. A 
marcat, intelectualicește, o operă 
de amploare națională, dar a și fost 
marcat de parcursul intelectual pe 
care el însuși l-a urmat. În epoca 
lui Iorga, valoarea culturală era, 
adeseori, asociată cu frumusețea, în 
mult mai mare măsură decât cu alte 
criterii, precum reprezentativitatea 
într-un anumit moment istoric, și 
chiar unicitatea. Diferența de opinii 
privitoare la preponderența unuia 
sau altuia dintre factorii care conferă 
valoare de bun cultural unui obiect a 
fost una care a generat o dezbatere 
pasionantă, deși, adeseori, indirectă 

– pentru cine avea ochi să o vadă –, 
în perioada de până la instaurarea 
regimului comunist, când dezbaterea 
de idei, oricum, a fost anulată, fiind 
înlocuită de un dictat ideologic. Cu 
certitudine, în prima jumătate a 
secolului trecut, opinia cvasi-generală 
era aceea că obiectele colecționate de 
muzeele de etnografie și de artă, de 
exemplu, trebuie să fie „frumoase”. De 
exemplu, la 13 iulie 1906, la București, 
fusese înființat Muzeul Etnografic, 
de Artă Națională, Artă Decorativă 
și Industrială, la conducerea căruia 
a fost numit, de la 1 octombrie 
1906, Alexandru Tzigara-Samurcaș. 
Renumitul istoric de artă, etnograf 
și muzeolog nu a fost mulțumit de 
titulatura noului muzeu și a reușit 
ca, destul de repede, aceasta să fie 
modificată în Muzeul Etnografic și 
de Artă Națională, iar, după o altă 
perioadă, în Muzeul de Artă Națională 
(care, din anul 1915, a purtat numele 
răposatului rege Carol I). Opțiunea 
esteticianului era limpede: bunurile 
colecționate de către muzeu trebuiau 
să fie unele care să se încadreze în 
criteriile artistice ale epocii. Totuși, 
alături de alți istorici de artă, Tzigara 
– Samurcaș credea că obiectele pot 
fi înzestrate cu o frumusețe perenă, 
transcendentă epocilor istorice, 
răspunzând unor canoane imuabile și 
că doar acestea trebuie colecționate, 
fiind, așadar, recunoscute drept 
patrimoniu. Într-un articol publicat, 
inițial, în 1910, la Editura Minerva 
(Muzeul neamului românesc. Ce a fost; 
ce este; ce ar trebui să fie), vorbind 
despre obiectele muzeale, Tzigara-
Samurcaș considera că, pentru „ca ele 
să fie demne de a fi expuse, trebuie să 
aibă un caracter artistic, adică să fie 
îngrijit și frumos lucrate”22. 
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Pentru intelectualii români, la 
începutul secolului trecut, termenii 
utilizați pentru desemnarea bunu-
rilor culturale sunt destul de vagi, 
în pofida faptului că apăruse şi la 
noi o terminologie de specialitate, 
consacrată juridic, în legislația re-
feritoare la protejarea patrimoniului 
cultural, inițiată la sfârșitul veacului 
al XIX-lea. Totuși, se vorbește, în 
general, despre artă sau despre 
opere23 despre monumente de artă 
în care „se oglindesc tradiția şi trufia 
neamului românesc”, despre urme 
palpabile (resturi şi obiecte)25 şi obiecte 
în legătură cu trecutul nostru şi cu 
îndeletnicirile artistice ale poporului 
românesc26. Doar, acolo unde este 
cazul, monumentele istorice sunt 
numite ca atare, mai ales, de către 
membrii Comisiunii Monumentelor 
Istorice (ca în cazul lucrărilor lui 
Alexandru Lapedatu, de exemplu27). 
Pentru a nu da naștere la confuzii, 
Spiru Haret prefera să enumere, 
în 1903, categoriile de bunuri care 
trebuiau să fie adunate, pentru a 
fi aduse în muzeu: „1. Cusături cu 
lână, cu arniciu, cu fir sau cu mătase; 
2. Țesături de lână, borangic şi 
bumbac; 3. Lucruri cioplite în lemn; 
4. Vase de pământ smălțuite sau 
nesmălțuite; 5. Ouă de Paști”28. N. 
Iorga s-a încadrat în acest curent de 
gândire dominant în epocă. Este 
cunoscută, de exemplu rivalitatea 
între N. Iorga și Al. Tzigara-Samurcaș. 
Totuși, în unele cazuri, opiniile lor 
erau convergente, iar unul dintre 
aceste cazuri, chiar nerecunoscut 
ca atare, se referea la principiile care 
stăteau la baza colecționării bunurilor 
culturale (pentru că, în mod evident, 
selecția acestora nu se face în mod 
natural: colecționarii și, respectiv, 
muzeografii sunt responsabili pentru 
aceasta. Vorbind despre „frumosul 
în concepția poporului“, la 13 mai 
1937, Iorga spunea: „Cum înțeleg ai 
noștri, cei mulți, cari înfățișează nu 
numai gândirea lor, dar ceea ce s-a 
gândit în curs de mai multe generații 
de înaintașii lor până foarte departe, 
noțiunea aceasta a frumosului? Ce li 
se pare lor că este frumos? 

Desigur că pentru dânșii frumosul 
este acel frumos estetic pe care ei îl 
prind îndată, îl înțeleg adânc și de care 
au o nevoie sufletească asemenea cu 
care s-ar găsi greu la alte națiuni”29. 
N-am să comentez aici opinia lui 
Iorga – de asemenea, comună în 
epocă – potrivit căreia noțiunile 
de frumos, bine, adevăr etc. sunt 
personificabile din punct de vedere 
etnic. Dar, ceea ce contează, pentru 
savant, este faptul că el identifica 
simțul comun pentru frumos drept 
un criteriu, aproape, natural, aplicabil, 
din generație în generație, nu doar 
pentru preceptele morale, ci și pentru 
întreaga lume înconjurătoare. În 

ultimă instanță, acest criteriu urma 
să fie aplicat și patrimoniului cultural. 
Pentru Iorga, patrimoniul se prezenta 
asemenea unui fluviu, fără început și 
fără sfârșit, „arta istorică” (așadar, cea 
moștenită), identificându-se cu cea 
„populară” (cu alte cuvinte, cultura 
contemporană vernaculară). Într-o 
celebră comunicare susținută la 
Congresul de Istorie de la Bruxelles, 
din 1923, savantul constata că „Arta 
populară și arta istorică a românilor nu 
alcătuiesc două domenii deosebite, 
fiecare cu obîrșia și cu concepția sa 
proprie. Aceste arte purced din fazele 
succesive ale unei sinteze, care se 
urmează de multe veacuri”30.

Abia în generația următoare de 
intelectuali, un muzeolog precum 
Romulus Vuia, a venit cu o privire 
diferită asupra criteriilor de definire a 
bunurilor culturale colecționabile, cu 
alte cuvinte, a patrimoniului cultural. 
Astfel, Vuia, care a dovedit nu doar 
știință de carte şi spirit de inițiativă, ci 
şi imaginație în conceperea tematicii 
Muzeului Etnografic al Ardealului, 
înființat prin Decretul Lege nr. 2591/13 
iunie 1920, a conceput Muzeul „ca 
pe o reprezentare sistematică a unei 
părți a culturii poporului, nu ca pe 
o simplă adunătură de colecții de 
obiecte ce trebuiesc din când în 
când conservate”31. De altfel, este 
remarcabil modul în care principiile 
sale privind colecționarea bunurilor 
muzeale se aseamănă cu cele ale 
lui George Vâlsan, geograf, dar și 
etnograf (a fost, de altfel, președintele 
Societății Etnografice Române, în 
perioada 1923 – 1927). Acesta din 
urmă era de părere că „un muzeu 
etnografic adevărat alege numai 
ce-i reprezentativ“ şi el nu va căuta 
„atât lucrul frumos, ci obiectul vechi 
şi autentic popular care ne ajută să 

căpătăm o imagine cât mai completă 
a tuturor îndeletnicirilor populare”32. 
În planul ideilor, în aceeași generație 
cu Vuia, un estetician precum 
Alexandru Dima, referindu-se la 
„arta populară”, constata că, în 
cazul operelor „calificate drept «artă 
populară» [...] funcțiunile utilitare și 
sociale domină”33. Desigur, aceasta 
este o observație de bun simț, pe care 
Iorga nu a contrazis-o niciodată, doar 
că istoricul a privit lucrurile dintr-o 
altă perspectivă. 

Pe de altă parte, Iorga a fost, 
alături de alți congeneri de marcă, 
fondatori ai muzeografiei naționale, 
precum Vasile Pârvan și Alexandru 
Tzigara-Samurcaș, un vizionar cu 
privire la funcția socială a muzeului, 
ca depozitar dedicat al patrimoniului 
cultural, despărțindu-se, net, de op-
țiunile academiste, demne de prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, despre 
instituția muzeală și, încă, dominante 
în societatea românească, nu diferită, 
din această perspectivă, de cea din 
restul Europei. 

Totodată, N. Iorga a fost un 
luptător îndârjit pentru păstrarea 
autenticității bunurilor culturale. În 
acest sens, este cunoscută critica 
mai mult sau mai puțin voalată pe 
care savantul a adus-o lucrărilor de 
restaurare coordonate de André 
Emile Lecomte du Noüy la Trei 
Ierarhi34. Totuși, ar fi complet greșit 
să ni-l imaginăm pe Iorga drept un 
„tradiționalist” obtuz, un adversar 
al modernității. De exemplu, în cel 
mai comentat text al său teoretic  – 
discursul de recepție în Academia 
Română – „popor are astăzi cu totul alt 
înțeles decât odinioară. El nu e curat, 
unitar, liniștit, sigur ca o stâncă de 
marmoră albă, în care nu pot pătrunde 
rădăcini şi de pe care nici un vânt nu 
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poate culege praful călător spre alte 
locuri, ci poporul, unitate firească, are 
viața lui organică, asemenea cu viața 
individualităților ce trăiesc în lume. 
El crește prin ce câștigă din afară, se 
curăță, se înnoiește prin ce lasă din 
ființa sa într-o anume vreme, el moare 
şi învie, îmbătrânește şi se face tânăr, 
în fiecare clipă. Dar ceea ce-i hotărăște 
puterea şi valoarea în lume e acea 
energie proprie, elementară, care 
determină putința lui de a asimila, de 
a radia, şi proporția în care părăsește 
elementele sale uzate”35. De altfel, 
cu justețe observa și Geo Șerban că, 
„angajat în tabăra tradiționalismului, 
Iorga îl depășește şi se dezice de el 
prin unele accente ale personalității 
sale asupra cărora rămâne să 
medităm mai adânc”36. De exemplu, 
atunci când profesorul acuză „pre-
tențiile moderniste şi simboliste”, o 
face din perspectiva direcției celei 
bune, pentru „propaganda morală, 
culturală şi națională”37, ceea ce, de 
fapt, semnifică nu un atac la adresa 
modernismului, ci doar unul contra 
superficialității. 

În fine, merită menționat un 
aspect esențial al viziunii istoricului 
asupra patrimoniului cultural: acesta 
era obiectul predilect al unei cauze 
naționale, care pretindea apărarea sa. 
Membru al Comisiunii Monumentelor 
Istorice (înființate, încă din 1892), 
începând din 1919, și pe care a 
și prezidat-o în perioada 1930-
1936, Iorga a fost un contribuitor 
permanent la Buletinul Comisiunii 
(publicat cu începere din 1908) și, 
totodată, a utilizat prestigiul imens al 
Comisiunii pentru a impune măsuri 
hotărâte de conservare și restaurare a 
monumentelor.

Dar, orice opinie am avea despre 

viziunea savantului privitoare la 
patrimoniu, la tradiții, la moștenirea 
culturală, trebuie să avem în vedere, 
întotdeauna, faptul că, pentru el, 
încercările de a cunoaște cât mai multe 
lucruri, de a „epuiza” un subiect, până 
la ultima sa sursă de informații și de 
a-l valorifica în cât mai mzulte moduri 
cu putință, pentru toate categoriile 
de beneficiari, de la academicieni 
la analfabeți, erau subsumate unui 
scop major și ultim: misiunea sa 
națională. Întreaga lui viață, Iorga a 
fost străbătut de conștiința faptului 
că are o menire istorică de îndeplinit 
(dincolo de scrierea istoriografică, 
despre care spunea: „A scrie istoria e 
o datorie pentru omenire, a o adăugi 
cu ce ai aflat e o obligație pentru 
fiecare”38): aceea de a lupta pentru 
țara sa, pentru națiunea sa. Iorga 
a fost un luptător frenetic pentru 
unitate națională. A fost, de exemplu, 
unul dintre cei care a încercat să 
facă mai bine cunoscută istoria 
românească a Basarabiei, în Regat, 
într-o perioadă în care străvechea 
regiune moldovenească părea să fie 
uitată sub stăpânirea rusească. Unul 
dintre exegeții operei sale constata, 
de altfel, că această insistență a 
istoricului „își găsește explicația în 
slujirea de către marele patriot a 
ideii unității naționale a românilor, 
în preocuparea permanentă a isto-

ricului de a cunoaște, sub toate 
aspectele, toate meleagurile locuite 
de români”39. Dar se poate spune 
același lucru despre toate provinciile 
istorice românești aflate, atunci când 
Nicu N. Iorga s-a născut, la Botoșani, 
în afara fruntariilor țării.

Prin tot ceea ce a scris și a 
profesat, prin toate ctitoriile sale 
culturale și politice, prin întreaga 
sa operă și prin întreaga sa viață, N. 
Iorga a dat un sens patrimoniului, 
adică, moștenirii pe care o primim 
de la înaintași, pentru a o transmite 
generației următoare. Convingerea sa 
fermă a fost nu doar că toată strădania 
lui servește unui scop superior, 
național, ci și că trecutul istoric 
trebuie cunoscut pentru a fi pus în 
slujba unui asemenea țel. A spus-o, 
în opera sa, în nenumărate feluri. 
Simbolic, aș alege un fragment din 
omagiul pe care l-a adus gloriosului 
domnitor Mihai Viteazul, sub cupola 
Academiei Române, la 21 noiembrie 
1919, remarcând că „trecutul este 
învățătorul, călăuza, îndreptătorul 
prezentului [...], el însuși trăește, nu 
numai în prezent ca tradiție [...], se 
împărtășește din vieața timpurilor 
ce au venit dintr-însul și printr-însul 
[...], se înalță și cade, se luminează și 
se întunecă în anumite părți ale lui 
după cum răsar vremile nouă fiecare 
cu lumina ei”40. 
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Note:
1 Ziua Academiei Române 2021 – Sesi-
unea omagială „Nicolae Iorga – 150 de ani 
de la naștere“ (https://www.youtube.com/
watch?v=kyG_ka0cn6c&ab_channel=Academia 
Rom%C3%A2n%C4%83. 
2 David Prodan, Un cuvânt de închinare, în 
Gh. Buzatu, C. Gh. Marinescu (coordonatori), 
Nicolae Iorga. Omul și opera, Bacău, Editura 
„Plumb“, 1994, p. 7.
3 De altfel, merită amintit omagiul cald pe 
care Iorga l-a adus, sub aula Academiei, 
strălucitului filolog bucovinean, la 25 de ani de 
la moartea acestuia, în 1932 (N. Iorga, Portrete 
și comemorări, București, Editura Librăriei 
„Universala“ Alcalay & Co., f.a., pp. 141 – 150).
4 N. Iorga, Cuvânt rostit la moartea lui Dimitrie 
Onciul, în „Anale”, Tomul XLIII, Ședințele din 
1922 – 1923, Cultura Națională, București, 
1922 – 1923, p.54. 
⁵ Conținutul acestui document poate 
fi consultat pe pagina de internet a 
Consiliului Internațional al Monumentelor 
și Siturilor Istorice (ICOMOS): https://
www.icomos.org/fr/ressources/chartes-
e t - n o r m e s / 1 7 9 - a r t i c l e s - e n - f r a n c a i s /
ressources/charters-and-standards/425-
la-charte-dathenes-pour-la-restauration-
des-monuments-historiques-1931francais/
ressources/charters-and-standards/425-la-
charte-dathenes-pour-la-restauration-des-
monuments-historiques-1931.
⁶ Nu este cazul să insistăm, aici, asupra 
îndelungatei și remarcabilei sale cariere 
politice, dar trebuie amintit că Iorga s-a 
străduit, vreme de patru decenii, să aibă un 
cuvânt de spus în această privință, fondând, la 
23 aprilie 1910, împreună cu A. C. Cuza, Partidul 
Naționalist – Democrat (Cuza avea să plece din 
partid în 1923), pe care Iorga l-a condus mai 
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departe, și după ce acesta a devenit, în mai 
1924, Partidul Naționalist al Poporului, apoi, 
din 28 septembrie 1926, Partidul Național, și, 
din 31 mai 1932, din nou, Partidul Naționalist – 
Democrat, până la autodizolvarea sa, în 1938, 
când Iorga s-a alăturat Frontului Renașterii 
Naționale, devenit singurul partid legal 
din România. În tot acest timp, Iorga a fost 
parlamentar (întâi, deputat, apoi, senator).   
⁷ Monitorul Oficial, Partea I, nr. 89, 14 aprilie 
1932, pp. 1533 – 1534.
⁸ Damian Hurezeanu, Viziune organică la 
Nicolae Iorga, București, Editura Academiei 
Române, 1997, p. 43. 
⁹ Henri H. Stahl, Oameni de altădată, publicat 
prin grija lui Paul H. Stahl, Editura Universității 
din București, 2007, p. 18. 
10 N. Iorga, Observații ale unui nespecialist asupra 
istoriei antice. Lecții făcute la Cercul femeiesc de 
înaintare culturală, București, 1916, p. 22.
11 Ștefan Pascu, Nicolae Iorga, savant și gânditor, 
în Gh. Buzatu, C. Gh. Marinescu (coordonatori), 
op. cit., p. 282. 
12 În context, trebuie precizat că România 
a aderat la această Convenție care a fost 
integrată sistemului actelor internaționale 
administrat de UNESCO, prin Decretul nr. 
605/26 decembrie 1957.
13 Legea nr. 1089/1 iunie 1939 cu privire la 
protejarea „lucrurilor“ de interes artistic sau 
istoric. Termenul italienesc cose, în această 
situație, nu are un echivalent românesc 
potrivit, atâta vreme cât bene este tradus, în 
românește, cu „bunuri“.  
14 Este vorba despre expoziția organizată în 
„Palatul Artelor”, prin râvna acad. Constantin 
I. Istrati (care, deși era medic, era un mare 
colecționar de documente și antichități, pe care 
le-a donat muzeului care i-a purtat numele, în 
Turnu Severin, a fost numit comisarul general 
al organizării parcului „Carol I” din București, 
în care a fost amenajată Expoziția jubiliară 
organizată în 1906).
15 N. Iorga, Reviste, atenee și muzee de provincie, 
republicat în O nouă epocă de cultură, Studiu 
introductiv și ediție de Valeriu Râpeanu, 
București, Editura Fundației „România de 
Mâine”, 2000, p. 46. 
16 Nicolae Iorga, Sate și mănăstiri din România, 
Ediția a II-a, Editura Librăriei Pavel Suru, 
București, 1916, p. 7. 
17 N. Iorga, Câteva observații asupra celui mai 
vechiu tezaur cultural românesc, în Academia 
Română, Memoriile Secțiunii Istorice, Seria III, 
Tomul XIII, Mem. 15, București, 1933, p. 1. 
18 Romulus Vuia, Activitatea etnografică 
și folklorică a lui Nicolae Iorga, Extras din 
„Transilvania”, anul 72, nr. 10, Sibiu, 1941, p. 2. 
19 N. Iorga, Eminescu în și din cea mai nouă ediție, 
în Academia Română, Memoriile Secțiunii 
Istorice, seria III, tom XXII, București, pp. 213 – 
236. 
20 N. Iorga, Școală și cultură. Resumat de lecții la 
Universitatea din București, București, 1934, p. 
89. 
21 N. Iorga, În jurul pomenirii lui Alexandru cel Bun¸ 
în Scrieri alese. Cuvântări și comunicări rostite la 
Academia Română, Partea I, Ediție îngrijită de 
dr. Dorina N. Rusu, Editura Academiei Române, 
București, 2008, pp. 92 – 93.   
22 Al. Tzigara-Samurcaș, Muzeografie româ-
nească, București, 1936, p. 78. 

23 Idem, Memorii, II (1910 – 1918), Ediție critică 
de Ioan Şerb şi Florica Şerb, Prefață de Dan 
Grigorescu, Editura „Grai şi Suflet – Cultura 
Națională“, București, 1999, pp. 47 – 48. 
24 Idem, Din efemeridele Muzeului de artă 
națională, în „Convorbiri literare”, nr. 1, vol. 2, 
martie 1910, anul XLIV, pp. 116 – 119, p. 119.  
25 Vasile Pârvan, Albumuri de istorie culturală, 
în Scrieri, Text stabilit, studiu introductiv şi 
note de Alexandru Zub, Editura Științifică şi 
Enciclopedică, București, 1981, pp. 136 – 142, 
p. 138.
26 Al. Tzigara-Samurcaş, Muzeul nostru național, 
în „Viața Românească”, iunie, 1906, republicat 
în Muzeografie românească, Monitorul Oficial 
şi Imprimeriile Statului, București, 1936, pp. 3 
– 20, p. 19.  
27 Ioan Opriș, Alexandru Lapedatu în cultura 
românească (Contribuții la cunoașterea vieții 
politice şi culturale românești din perioada 1918 
– 1947), Editura Științifică, București, 1996, pp. 
31 – 32. 
28 Spiru Haret, Raport asupra activităţii 
Ministerului Cultelor şi Instrucțiunii Publice 
(Anexe, p. 223), București, 1903, apud Silvia 
Păduraru, Mircea Dumitrescu, Preliminarii la o 
viitoare istorie a muzeografiei românești (V), în 
„Revista muzeelor şi monumentelor. Muzee”, 
anul XXI, nr. 9, 1984, pp. 77 – 82, p. 77. 
29 N. Iorga, Sfaturi pe întuneric. Conferințe la 
radio. Vol. II. 1936 – 1940, „Fundația pentru 
Literatură și Artă Regele Carol II”, București, 
1940, p. 90.
30 Nicolae Iorga, Scrieri despre artă, Antologie 
și prefață de Barbu Theodorescu, Editura 
Meridiane, București, 1968, p. 89 (traducerea, 
din limba franceză, aparține lui D. Țepeneag).
31 Ioan Toşa, Simona Munteanu, Muzeul 
Etnografic al Transilvaniei. 1922 – 2002. Opt 
decenii de activitate în serviciul etnografiei 
românești, Cluj – Napoca, Editura Mediamira, 
2001, p. 43
32 Lucia Mureșanu, George Vîlsan şi problemele 
etnografiei şi muzeelor etnografice românești, în 
„Revista muzeelor”, nr. 3, vol. IV, 1967, pp. 223 
– 229, p. 229.  
33 Al. Dima, Conceptul de artă populară, 
București, Fundația pentru Literatură și Artă 
„Regele Carol II”, București, 1939, p. 209.
34 N. Iorga, Istoria Romînilor în Chipuri și Icoane, 
București, Editura Institutului de Arte Grafice 
„Minerva“, 1905, p. 48.
35 N. Iorga, Generalități cu privire la studiile 
istorice, Ediția a IV-a, Introducere, note şi 
comentarii de Andrei Pippidi. Notă asupra 
ediției de Victor Durnea, Editura POLIROM, Iași, 
1999, p. 101.
36 Geo Șerban, O temă de meditație: Nicolae 
Iorga anti-tradiționalist, în „Secolul 20”, nr. 5, 
1971, pp. 62-64, p. 64.   
37 N. Iorga, Istoria presei românești, Cuvânt 
înainte de Alexandru Condeescu, Muzeul 
Literaturii Române, București, 1999, p. 187.
38 Nicolae Iorga, O viață de om așa cum a fost, 
Editura Bestseller, carte electronică, p. 4.
39 Iordan Datcu, în N. Iorga, Neamul românesc 
în Basarabia, ediție îngrijită, introducere, note 
și bibliografie de Iordan Datcu, București, 
Editura Fundației Culturale Române, 1995, p. 5. 
40 N. Iorga, Portrete și comemorări, București, 
Editura Librăriei „Universala“ Alcalay & Co., f.a., 
p. 32. 
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Simpozionul Național de Estetică
13-20 noiembrie 2020

Aflată sub auspiciile aniversării 
celor treizeci de ani de la înființarea 
Centrului de Cultură „George Apostu”, 
dar și a restricțiilor sanitare și sociale 
impuse de combaterea răspândirii 
pandemiei, cea de-a XXV-a ediție a 
Simpozionului Național de Estetică 
s-a derulat în perioada 13-20 
noiembrie 2020. Vizibil exclusiv pe 
pagina de facebook a instituției, 
programul aniversar – unul deosebit 
de dens și de diversificat – a 
constituit o veritabilă sărbătoare a 
interferențelor cultural-artistice și 
a cuprins evenimente artistice care 
au individualizat instituția în spațiul 
cultural regional și național. 

Ziua debutului acestui program – 
13 noiembrie – a coincis, în chip fericit, 
cu celebrarea Zilei Dramaturgiei 
Românești, un motiv în plus pentru 
organizatorii Simpozionului Național 
de Estetică să reafirme credința lor 
că dramaturgia națională constituie 
unul dintre pilonii principali ai 
culturii naționale. Având acest 
solid fundament motivațional, în 
perioada 13-16 noiembrie, Centrul 
a propus iubitorilor de teatru 
vizionarea spectacolului „America 
de-Acasă”, producție a Centrului de 
Cultură „George Apostu”, după piesa 

cunoscutului dramaturg Mircea M. 
Ionescu, în regia lui Geirun Tino.

Marți, 17 noiembrie 2020, a fost 
prezentat Spectacolul „AVE”, op. 126-
132, balet-operă în șapte turniruri 
pentru dansatori, actori și ansamblu 
instrumental, compoziție ce face par-
te din complexa și surprinzătoarea 
creație a unui artist și compozitor care 
a deschis noi drumuri de expresie 
artistică – Liviu Dănceanu (1954-
2017). Spectacolul „AVE”, producție a 
Centrului de Cultură „George Apostu”, 
a marcat împlinirea a 35 de ani de la 
primul concert susținut de Ansamblul 
„Archaeus” (17 noiembrie 1985).

La capătul unui consistent efort 
logistic și de organizare, miercuri, 18 
noiembrie 2020, programul cultural 
a continuat cu Expoziția de desen, 
ceramică și sculptură „Meditație”; 
expoziția a reunit lucrări semnate 
de George Apostu aflate în colecțiile 
particulare aparținând lui Adrian 
Năstase, Eduard Mircea Uzunov, 
Valentin Macovescu (prezente în 
expoziție cu ajutorul neprecupețit al 
Asociației Culturale pentru Sprijinirea 
Artelor Frumoase – ASAF) și Radu 
Călin Georgescu. Expoziția a fost 
completată de lucrări ale artistului 
George Apostu aflate în patrimoniul 

Centrului de Cultură „George Apostu”.
Dorind să evidențieze multiplele 

domenii de creație artistică 
aparținând lui George Apostu, dar 
și importanța colecționarilor în 
circuitul operei de artă, Expoziția 
„Meditație” a spart unele clișee și 
tipare de receptare, de percepție a 
cunoscutului artist plastic băcăuan, 
redând publicului un George Apostu 
mai puțin cunoscut, dar la fel de 
spectaculos în polivalența formelor 
sale de exprimare artistică – sculptură, 
ceramică, desen. 

Despre lucrările de pe simeze a 
vorbit reputatul hermeneut şi critic 
al artelor, universitarul Petru Bejan, 
prof. dr. la Universitatea „Al. I. Cuza” 
din Iași: „Colecția Adrian Năstase, 
o suită de nuduri și portrete, o altă 
latură a lui George Apostu, desenator, 
foarte atent la reprezentarea corpului 
omenesc, reușește să aducă în atenție 
fel de fel de fizionomii, pliuri, gesturi 
corporale. Multe din aceste lucrări 
au fost dăruite, probabil aici avem și 
o perspectivă asupra generozității 
artistului, pentru că mai toți cei care îl 
cunosc evocă această calitate pe care 
o avea, de a oferi, de a transforma în 
dar fiecare lucrare.

Colecția Radu Călin Georgescu, 
o colecție foarte robustă, foarte 
riguroasă, de chipuri, de fizionomii, 
schițe, sunt lucrări cu alura unei 
eboșe, ce poartă amprenta lui 
George Apostu-desenator. Lucrările 
de ceramică sunt foarte interesant 
realizate și amintesc de o experiență 
artistică trăită împreună cu George 
Astaloș, la Edmonton, în Canada. 
Sunt tronuri care aveau o funcție 
utilitară, o modalitate artistică de 
a permite intrarea la evenimentul 
teatral. Felul în care artistul a gândit 
aceste artefacte este foarte ingenios, 
au forma căușului palmei, care este 
deschis, sunt și tronuri și statuete care 
pot fi interpretate în chip simbolic... 
Multe din lucrări (inclusiv tronurile) 
au un parfum arhaic, amintesc de 
vasele de lut din vechime, amintesc 
poate de figurația specifică unei 
anumite culturi, poate culturii 
Cucuteni; foarte bine analizată, asta 
dovedește că putem vorbi despre o 
anumită evoluție, despre anumite 
opțiuni tematice în arta lui George 
Apostu. O bună parte din creația sa 
este inspirată din folclor, fiind pusă 
în direcția recuperării anumitor 
arhetipuri locale, regionale, ulterior 
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aceasta căpătând o amprentă reli-
gioasă, în special în perioada sejurului 
francez, după anul 1982, când artistul 
se retrage la Paris. 

Lucrările din colecția Valentin 
Macovescu sunt voit ambiguizate, 
foarte bine realizate sub aspectul 
plasticității, majoritatea sunt făcute 
dintr-o linie care se continuă și care 
creează un contur sugestiv al corpului”.

Întâlnirile online au continuat 
cu o inedită invitație la lectură, prin 
intermediul programului Spectacolul 
Cărții, în cadrul căruia s-au derulat 
„Provocările colocviale” („Despre 
plăcere – despre celălalt”), avându-i 
ca protagoniști pe Gheorghe Iorga  
și Gheorghe Geo Popa. Continuând 
să exploreze creațiile marilor scriitori 
europeni, publicistul și traducătorul 
băcăuan Gheorghe Iorga și-a 
completat profilul de comparatist cu 
două apariții editoriale ce trădează 
un mare rafinament intelectual: 
„Despre ce vorbește Lucrețiu când 
vorbește despre plăcere” și „Celălalt 
Valéry” (Editura Limes, 2020, Florești 
- Cluj). Dialogul conturat în jurul 

„Provocărilor colocviale” a fost 
completat în chip fericit de actorul 
Geo Popa, care a dat glas unor versuri 
sensibile ale lui Paul Valery, alternând 
cu vocea sopranei Gabriela Iștoc, 
în perfectă armonie cu sunetele 
vibrante ale cvintetului „Consonanțe”, 
compus din Andrei Onofrei (vioara 
întâi), Alexandra Onofrei (vioara a 
doua), Iulian Bolog (violă), Alexandra 
Elefterescu (violoncel) și Ciprian 
Cărare (contrabas).

„Cele două cărți reprezintă, 
de fapt, două direcții pe care le 
abordez în cărțile mele de literatură 
generală și comparată. În «Despre 
ce vorbește Lucretiu când vorbește 
despre plăcere» abordez problemele 
care țin de un demon al analogiilor 
(Edgar Poe), iar «Celălalt Valery» 
ilustrează a doua dimensiune critică 
a cărților mele, și anume, care sunt 
mișcările interioare ale acestor 
oameni în diferite etape ale creațiilor 
lor (Rilke, Valery)... Scriitorii care 
au însemnat ceva în literatură pot 
vorbi în continuare, opera lor are 
ecou, tocmai acest ecou vreau să-l 

prind în textele mele de literatură 
comparată. Răspund unei întrebari 
fundamentale, subtextuale: ce face 
o conștiință critică, care aparține 
unei culturi, atunci când se confruntă 
cu o operă de expresie a unei altei 
culturi? Cum se depășește un text 
din punct de vedere filologic (text 
ca un amalgam de semne) pentru 
a-l aduce la nivel cultural? Literatura 
astăzi se atașează semnelor culturale”. 
(Gheorghe Iorga)

Programul cultural aniversar 
s-a încheiat vineri, 20 noiembrie, 
cu spectacolul de gală susținut de 
Corala „Armonia” din Constanța, 
dirijor - arhid. lect. univ. dr. Ion Iulian 
Dumitru și cu Ceremonia de acordare 
a Diplomei aniversare – 30 de ani de 
la înființarea Centrului de Cultură 
„George Apostu” tuturor partenerilor 
care au sprijinit eforturile instituției 
de promovare a valorilor culturale 
și identitare românești. Tot atunci 
au fost prezentate cele mai recente 
produse editoriale ale Centrului – 
revista „Vitraliu” (nr. 52-53) și albumul 
de artă – „Albastru”.
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Ovidiu Genaru

Pentru că în unii se naște sluga și-n alții
răsare boierul
cărările
vor fi controlate de câini electrici.
Vor fi mereu uși izbite și voci înăbușite
vor fi
îngeri... născuți cu malformații
vor fi chibrituri kaghebe.
Ceva nu merge. Ceva e kaput în mahalaua globală.
Se simte și un perpetuum mobile al durerii.
Și un anume sentiment de peșteră.
De hoardă
care se roagă în genunchi pentru binele lumii.

Diseară eu voi ieși cu o doamnă obligatoriu cu
paiete
ca să punem în valoare licărul dulce
al Căii Lactee.
Licărul definitiv al morții.
Dă Doamne un întuneric de contrast
ca să găsim drumul către casă

Spațiul miroase a urină demografică și a Chanel.
Noi gloata formăm ceva compact.
Un calup de proteine. Și nimeni n-o să ne ierte
că îmbătrânim între etaje.
Poliția sparge ușa. Poliția arestează aerul.

Cică un Satir bătrân din Bacău proorocea că mulțimea
anonimă se va avea în vedere.
Aiurea-n tramvai.

Când timpul pare că trece nepăsător legat la ochi
el de fapt
pe mine mă caută. Da
legat la ochi ca aruncătorul de cuțite la țintă.

Aseară am văzut un film colorat cu hemoglobină
umană.
Era de dragoste.

Pentru că

Întuneric

Noi

Fake news

La țintă

Grupă de sânge
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Iarna asta toată familia hibernează la o mătușă din
Bârlad
unde ne încălzim ECO
alintând o duzină de pisici birmaneze thailandeze
burgheze asiatice antialcoolice
antialergice
coafeze și tiroleze.
Toate foarte
foarte independente și naționaliste ca Franța.
Ce spui tu străine. Astmul e departe.

La demisol croitorii cei mari din Valahia
croiesc straie noi din mantale vechi.
Sunt
orbi de o mie de ani. Iar patria e la subsol firește
cu instalatorii ei de țevi.
Perforată de cârtițe.
Americanii
Americanii au inventat rețeta cum să fii gras.

Să nu insistăm să nu reclamăm că la morgă nu avem
semnal la mobil.
E de ajuns să întredeschizi ușa să te convingi 
că înăuntru e veșnicie.
La morgă telefonul sună doar în saci.

În aortă toxine urbane.
Atunci hai să facem din lacrimi cuburi de gheață.
hai să punem gheața în pahare
subțiri
hai să turnăm în pahare vermut
și hai să le bem homeopatic ca să fim fericiți.

Aseară m-a vizitat preotul să-mi panseze sufletul
zidit într-un corp învechit de zile.
Intrările ieșirile sunt păzite
de gratii.
Doamne frica noastră de moarte emană un miros
plăcut de iasomie.
De nemiloasă definitivă uitare.
De nimic. De
niciodată.

La opt unde locuiesc am și eu biserica mea interioară
Capela mea Sixtină
populată cu toți sfinții zilei extrași
din TV Mania. Avem legătura.
Bună seara America oriunde te-ai afla.
Prin cablu se scurge Occidentul în dormitor
ne invadează noile religii apoi
se digeră în stomac ca și crăpelnița McDonald.

Acești doi tineri domni sunt foarte îngrijiți și
responsabili.
Au și un C.V. profesional exemplar.
Ei lucrează împreună la aceeași Companie
în același birou
și acasă dorm în același pat.
Au și un băiețel adoptat de la Casa de Copii
urmând
ca în viitor o barză gravidă să le aducă în dar
o fetiță dulce-dulce dintr-un cuib de vârf
de stâlp
dintr-un sat săsesc cu o biserică fortificată.
Din Ardeal.

Hibernare cu pisici

La demisol

În saci

Frica

Tratament

Capela Sixtină

Familie tânără
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Val Mănescu

Să chiui tu cum vrei a victorie prin viscerele mele
să te joci de-a v-ați ascunselea când după auricul când după ventricul
să înoți în bulbul meu rahidian și să-mi arunci
ca pe-o minge de oină somnul până dincolo de linia de ochire
nu mă-ntreba de ce nu-s în stare să țin lumea în echilibru
am mai vorbit despre asta

gata cu detenta numelui tău atât de frumos în coardele mele vocale
ieși-mi din epiglotă ești doar un fum ce-mi tulbură bioritmul
jugulara mea nu mai e linia ta de sosire
iar sângele meu nu-i bazinul tău de antrenament
coastele mele muzicale nu-s jaloane pentru slalomul tău uriaș
și-ți repet
m-am speriat și-am fost trist și al naibii de singur
și furios pe tinerețea ta
și când m-am înfuriat am tăiat cu flexul
trambulina de pe care te aruncai în golul meu interior
riscând libertatea

nu mai vreau să fiu trupul tău să-mi escaladezi când ai chef
circumvoluțiunile tulburându-mi metabolismul cu fâlfâitul penelor tale
în zori când ai aripa odihnită așa că nu te mai zbengui pe lângă
tiroida mea pofticioasă
nu mai sări mimând voluptatea
pe pubisul meu păcătos ca pe vremuri când eram tânăr
și nu știam să regret că sunt vacanța de vară pe care-o visai
de parcă ți-ai fi dorit moartea mea

Undeva există un document care atestă
că mi-am tras casca pe ochi și-am ciripit prostește
mimând emoția păsărilor ce cad din zbor
aidoma scenelor din filmele alb negru rusești

cu matrioște care fumează-n tranșee
dragostea se prăbușește fără legătură cu victoria finală
și totuși câștigă bătălia cu nemții cei răi
măr dramatic fără de sâmburi în paharul cu votcă
îndulcit cu miere de propagandă

atât de puțin Dumnezeu și atât de mulți sfinți

în procesul de ardere

Nu vreau să fiu vacanța ta de vară

À la russe



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

29

Drumul era lung și la miezul nopții își schimba sensul
nu simțeam prăbușirea
cântam toată noaptea și dacă puteam cânta toată noaptea
știam că pot cânta și a doua zi
Era de moarte dar eu râdeam ca de o durere străină
alergam să mai prind o zi ziua de mâine
globul pământesc era Capul meu
gravita ca un vultur pleșuv printre toate planetele
și deodată m-am trezit mușcând din țărână
frânt de la glezna ca o strună subțire

descopăr acum senzații noi zborul peste prăpastii
înaintarea prin zvârcolire
pasul spasmodic alunecarea în neant gata să capăt gradul de
lider al gândacilor de pământ printre
melci fără casă

Primăvara asta schimbă felul de a respira
de-acum vom muri cu masca pe față la bună vedere
corespunzător celor mai minunate idei
adaptați cerințelor globale
deschiderii care se închide când solicită cine trebuie
sex și sex pe youporn gratis fără frontiere
moarte și moarte gratis fără frontiere
uitări și uitări gratis fără frontiere

e un consum hedonist al iubirii de sine
și se vorbește-n enigme
ca atunci când vânătorul vede cum prada se îndepărtează
ca atunci când se taie pelteaua rotită invers
acelor de ceasornic
ca atunci când raza de soare plutește sub pleoapele tale
ca o turmă sălbatică de fotoni perturbând axa de ochire

n-ai decât să crezi că dorul e un simptom
nu o boală care provoacă abuzuri ale eului liric
eu pot să beau din tine
pot să beau tot ce ai tu în tine
chiar dacă istoria se repetă ireversibil
ca într-un film românesc în care eu sunt un sfânt dintre cei mulți
cu atât de puțin dumnezeu

totuși zic ar fi bine să nu mai îndrăznești să-mi închizi telefonul

tocmai când ne așteaptă luna aprilie
când eu numai eu decid că nu mai am nimic de mărturisit
despre gleznele tale de catifea
când nu mai vreau să-ți mângâi călcâiul fotonic
ce aventură sfârșită dramatic în aplauzele întregii cetăți
oricum e mult prea târziu și nu-mi pasă de oja spartă de
pe unghia ta mijlocie
pe care atât de mult o sărutam ieri

așa că lasă telefonul deschis și ascultă cum cânt
fără mâini recviemul
la un pian care arde

Iată-mă doborât

Amor în carantină
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În fiecare an, aniversăm sau 
comemorăm evenimente din 
istoria noastră, care au reprezentat 
momente importante în devenirea 
spirituală a românilor și împlinirea ca 
popor, apoi ca națiune.  Putem defini 
anul 2021 ca an al limbii și culturii 
române, deși avem numeroase alte 
evenimente pe care ar trebui să le 
omagiem, cum ar fi, de exemplu, 
200 de ani de la Revoluția lui Tudor 
Vladimirescu, care a avut drept 
consecințe reinstaurarea domniilor 
pământene prin înlăturarea regimului 
fanariot și deschiderea căii societății 
românești spre modernizare. Îndrăz-
nim să considerăm că există multe 
evenimente uitate, legat de limba și 
cultura română, care au contribuit 
la dezvoltarea acestora, prezentând 
dintre ele, pe cele din anii: 271, 1381, 
1391, 1406, 1451, 1466, 1491, 1521, 
1541, 1766, 1821, 1921, pe care le 
prețuim și le socotim ca fiind de mare 
importanță.

271-2021 – 1750 de ani de 
la retragerea aureliană din Dacia 
Romană. În anul 271, Împăratul 
Domitius Aurelianus a hotărât re-
tragerea armatei și administrației din 
Dacia Romană, în cadrul măsurilor 
pentru salvarea și consolidarea im-
periului, în contextul războaielor cu 
Regina Zenobia a Palmyrei, al deselor 
atacuri, la frontierele provinciei, 
întreprinse de sarmați, vandali, vi-
zigoți, dacii liberi (costoboci și carpi). 
Criza la frontierele provinciei ținea 
de câteva decenii. Împărații Maxim 
Tracul, Gordianus, Filip Arabul (care 
și-a luat titlul de Carpicus), Decius, 
de origine dacică, numit  „Restitutor 
Daciarum”, Gallus, Valerianus, Gallienus 
au reușit, temporar, să oprească 
pătrunderea migratorilor și a dacilor 
liberi în Dacia Romana.  În noua 
situație, Aurelianus a considerat, 
după ce a distrus podul de la Drobeta, 
că Dunărea va constitui o linie mai 
ușor de apărat, având în vedere 
faptul că populațiile migratoare 
nu aveau ambarcațiunile necesare 
trecerii Dunării. De asemenea, le-a 
acordat vizigoților, în calitate de 
aliați, dreptul de așezare în ținuturile 
nord-dunărene. Evenimentele din 

acele vremuri ne-au fost transmise de 
istoricii latini. De exemplu, informația 
lui Flavius Vopiscus Syracusius, păstrată 
în  „Historia Augusta”, că Aurelianus „a 
părăsit provincia Dacia transdunăreană 
(...), după ce a fost ridicată armata și 
locuitorii din provincii trimiși acolo”, 
a fost interpretată greșit de creatorii 
teoriei imigraționiste (Roesler, Engel, 
Hunfalvy), aceștia considerând că 
„locuitorii din provincii trimiși acolo”, 
reprezentau întreaga populație din 
Dacia, Aurelianus lăsând în urma lui o 
„terra deserta”. De fapt, acei  „locuitori 
din provincii trimiși acolo” erau cei 
din administrație, pe care romanii 
îi mutau dintr-o provincie în alta, 
pentru a nu pactiza cu provincialii, 
pentru că aveau nevoie de persoane 
de încredere, așa cum a fost, de pildă, 
Gaius Valerius Serapio, numit pe o 
inscripție din Ampulum, în anul 245 
„Carpis liberatus”. Flavius Vopiscus 
Syracusius, admirator al lui Aurelianus, 
ne spune că acesta era apreciat la 
Roma ca un împărat vrednic și a vrut 
ca romanii să nu afle că a pierdut o 
provincie, înființând o nouă provincie 
cu numele Dacia Aureliana, la sudul 
Dunării, care, în anul 283, conform 

datelor de pe o inscripție, a fost 
împărțită în două: Dacia Ripensis 
(ripa în limba latină înseamnă mal), 
cu capitala la Ratiaria (Arčar) și Dacia 
Mediteraneea cu capitala la Serdica 
(Sofia). Aceeași informație ne-o dă 
și Iordanes, originar din Moesia și 
bun cunoscător al situației de la 
Dunărea de Jos, însă el ne spune că 
Aurelianus „a retras legiunile”, fără a 
aminti ceva despre ceilalți locuitori. 
În ținuturile nord-dunărene, a rămas 
poporul dacoroman, romanizat 
(procesul de romanizare a fost 
favorizat de Edictul lui Caracalla, 
din anul 212, prin care se acorda 
cetățenie romană tuturor locuitorilor 
din Imperiul Roman), după cum o 
demonstrează materialele rezultate 
din descoperirile arheologice de 
factură dacoromană: tipuri de 
locuințe, ceramică, monede, unelte, 
arme, necropole cu inventar funerar 
specific ritualurilor de înmormântare 
a băștinașilor. Care este importanța 
istorică a anului 271 pentru limba și 
cultura română? Anul 271 înseamnă 
rămânerea în spațiul nord-dunărean a 
poporului dacoroman, care a rezistat 
numeroaselor atacuri ale populațiilor 
migratoare, care a conviețuit vremelnic 
cu neamurile germanice, slave, tura-
nice, fără a fi asimilat de către aceștia, 
formându-se, de-a lungul mai multe 
secole, ca popor romanic, singurul 
dintre popoarele de origine latină, 
care păstrează numele stăpânitorilor 
romani, numindu-se român. Această 
realitate a remarcat-o, în secolul al 
X-lea, Împăratul Constantin al VII-lea 
Porfirogenetul, în „De administrando 
imperio”, când se referea la locuitorii 
din nordul Dunării, spunând că „ei 
se numesc romani”. Adolf Ambruster 
consideră că Împăratul nu a făcut 
altceva decât „să reproducă cele spu-
se de ei sau despre ei”, subliniind faptul 
că acesta îi deosebește pe români 
(„romani”) de bizantini, pe care îi 
numește „romei”. Așadar, anul 271 
înseamnă  începutul formării limbii 
și a poporului român, dar și a culturii 
și civilizației române, care are un 
pronunțat caracter original, datorat, 
pe de o parte, influențelor diferitelor 
popoare cu care dacoromanii și apoi 
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românii au intrat în contact, iar pe 
de altă parte, a moștenirii geto-da-
cice. Nu ne propunem să analizăm 
originalitatea culturii românești dar 
dorim să menționăm câteva moșteniri 
de la daci, în limba română, în cultură 
și în tradițiile noastre. În limba 
română, I. I. Rusu a identificat în jur 
de 170 de cuvinte de origine dacică, 
cuprinzând o arie largă: familia (copil, 
prunc, zestre), locuința (vatră, cătun), 
corpul omenesc (buză, grumaz, 
gușă, ceafă), ocupații (cioban, baci), 
faună (balaur, barză, viezure, șopârlă, 
mistreț, mânz, rânză), acțiuni (a răbda, 
a speria, a zburda), alimente (urdă, 
brânză) etc. Să nu uităm cuvintele, 
care definesc trăinicia în acest spațiu 
a poporului român: țarină, doină, 
dor. De asemenea, s-au păstrat 
toponime (Dunăre, Mureș, Olt, Criș, 
Siret, Prut, Carpați etc), numele unor 
plante medicinale pe care le găsim 
în tratatele de botanică medicinală, 
aparținând lui Discoride și  Pseudo-
Apuleius, dintre care menționăm: 
cimbrul, zârna, cucuta, brusturele, 
nume proprii: Horea, Decebal, Zorina, 
Andrada, Asiza, Ziza. De asemenea, 
numeroase tradiții și ritualuri reli-
gioase precreștine, care, uneori, se 
suprapun peste cele creștine au fost 
transmise din generație în generație, 
la care se adaugă legende, dansuri, 
cântece, blesteme. Dintre acestea, 
amintim: purificarea casei și a gră-
dinii, înainte de Paști, cu fum de 
pelin sau de stejar, de Sfântul Andrei, 
cu usturoi, aprinderea focurilor la 
solstiții și echinocții, aflarea ursitului 
sau a ursitei în nopțile de Sânziene, 
de Sfântul Andrei ori de Bobotează, 
Caloianul, care începe de Paști și 
durează o săptămână, mărțișorul, 
sacrificii rituale la construirea unei 
case și punerea bradului, pe acoperiș, 
la terminarea unei construcții (brad 
este cuvânt de origine dacică și 
era, ca și stejarul, copacul sacru al 
dacilor). Calendarul popular înscrie 
treizeci și cinci de sărbători dedicate 
lupilor (lupul era animal sacru, la 
daci), dintre care unele corespund 
sărbătorilor creștine, și anume, cu 
prăznuirea Sfântului Andrei sau 
a Sfântului Filip. De asemenea, 
multe ritualuri legat de scăldatul 
pruncului după botez, de căsătorie 
sau cele funerare își au originea în 
cele dacice. Glumele de la priveghi, 
care arată bucuria, le mai întâlnim 
în unele zone izolate (Herodot ne 
transmite faptul că „geții glumeau și 
se bucurau” la înmormântări, iar de 
la Valerius Maximus aflăm că neamul 
tracic - din care făceau parte și geto-
dacii - „a pretins pentru sine faima de 
înțelepciune, prăznuind cu plânsete 
zilele de naștere ale oamenilor și cu 
veselie înmormântările”), diferite 

practici la ieșirea defunctului din casă 
precum: mușcarea din sicriu, pe care 
am întâlnit-o în Vrancea, cântarea 
din tulnice (cuvânt de origine 
dacică), obicei păstrat în Bucovina, 
spargerea unui vas de lut sau, la 
introducerea sicriului în mormânt, 
darea peste groapă a unui cocoș și 
a unei găini, păsări psihopompe, 
care îl însoțesc pe defunct, Dincolo. 
Sunt considerate de origine dacică 
dansurile: hora (dovedită arheologic, 
în spațiul românesc, încă din neolitic, 
reprezentată pe vasele cucuteniene), 
brâul (reprezentat ca decor pe ce-
ramică și în arhitectură), călușarul, 
dar și legendele „Știrma Apei” „Baba 
Dochia” „Legenda Dragobetelui” 
(deși numele Dragobete este slav, 
această legendă nu o întâlnim la 
neamurile slave, care nu au fost 
în contact cu tracii) „Legenda fo-
curilor care se aprind din pământ”, 
credințele în iarba nemuritoare și în 
apa vie (acestea se întâlnesc și la alte 
popoare), ritualuri de invocarea ploii 
(„Paparuda”), șezătorile și multe alte 
tradiții, credințe și ritualuri, care, din 
păcate, datorită aculturației, dispar 
treptat, fiind înlocuite cu altele venite 
din alte spații.

1381-2021 – 640 de la realizarea 
broderiilor aflate la Mănăstirea 
„Adormirea Maicii Domnului”, Tis-
mana. Broderia face parte din artele 
ornamentale, care în Europa a evoluat 
odată cu răspândirea creștinismului. 
Devenind o practică a monahilor, a 
domnițelor și a doamnelor din înalta 
societate, în Țările Române această 
artă a fost influențată de broderia 
bizantină. Aici, au fost create veșminte 
liturgice, epitafuri, dvere, pe care le 
găsim păstrate, în bune condiții, în 
muzeele mănăstirilor. La Mănăstirea 
„Adormirea Maicii Domnului” se 
păstrează cele mai vechi broderii 
descoperite în spațiul românesc: 

o bederniță (veșmânt liturgic, 
purtat de episcopi și de preoții care 
au primit binecuvântarea de a o 
purta pe partea dreaptă a corpului, 
legată de un cordon petrecut peste 
umărul stâng) și un epitrahil (cel 
mai important veșmânt liturgic 
purtat de episcopi și de preoți, în 
timpul slujbei, peste stihar sau peste 
reverendă), ambele aparținând lui 
Andrei Critopolis, Mitropolitului Țării 
Românești (între anii 1370 și 1392), 
care le-a dăruit Mănăstirii Tismana. 
Conform tradiției, ele ar fi fost purtate 
de Nicodim, căruia Mitropolitul Filotei 
al Constantinopolului îi acordase 
dreptul de a purta bederniță. Ambele 
piese sunt adevărate capodopere 
ale artei broderiei. Pe bederniță 
este brodată „Coborârea în Iad” 
(Anastasis), pe un fond decorat cu 
motive vegetale, iar chenarul cu 
vrejuri meandrice și semipalmate, 
cu nimbi pe care sunt fixate perle. 
Broderia executată pe un suport de 
mătase albastră cu fir de aur și argint 
de pe epitrahil este unicat în ceea ce 
privește arta bisericească. Ea cuprinde 
optzeci de medalioane pereche cu 
chipuri de sfinți (Evangheliști, Sfinți 
Părinți, arhierei, monahi) și cu serafimi 
între medalioane. Motivele zoomorfe 
și fitomorfe de pe acest epitrahil nu-și 
găsesc corespondent pe alte broderii. 
Considerăm că cele două veșminte 
liturgice reprezintă începutul bro-
deriei românești, care îmbină 
influențele bizantine cu elemente 
originale, aparținând simțului estetic 
al creatorului.

1391-2021 – 630 de ani de 
la „Codicele de la Ieud” și de când 
Mănăstirea „Sfântul Arhanghel Mihail” 
din Peri a devenit stavropighie.

„Codicele de la Ieud” a fost 
descoperit în anul 1921, în podul 
Bisericii din Deal din Ieud, de către 
preotul Arthur Artemiu Anderco. 
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„Codicele de la Ieud” sau „Zbornicul” 
cuprinde: „Legenda sfintei dumineci” 
„Învățătură întru sfânta și marea 
dumineca Paștilor” și „Învățătură 
despre sfânta cuminecătură” și a 
fost scris în limba română, cu litere 
chirilice.  În privința datării acestui 
manuscris, sunt trei păreri diferite: 
I. Bianu îl încadrează între anii 1560 
și 1580, A. Rosetti şi P. P. Panaitescu 
susţin că a apărut doar în secolul al 
XVII-lea, iar D. Şerbu şi alţi cercetători 
clujeni şi locali susţin ca dată a scrierii 
lui, între anii 1391și 1392, având ca 
argument înscrisul de pe „Legenda 
sfintei  duminecii”: „Văleat 6900 po-
vestea fu de demult întru sfânta 
cetate Ier(usa)l(i)mului întru atâția ani 
văleat 6.000”. Astfel, ei consideră că 
în anul 492 (6.000) a fost concepută  
„Legenda sfintei dumineci”, care a stat 
la baza tuturor variantelor din diferite 
limbi și că în anul 1391 (6.900) a fost  
scris manuscrisul de la Ieud. Mirela 
Teodorescu şi Ioan Gheţie datează 
manuscrisul între anii 1621 și 1626,  
după vechimea hârtiei produsă la 
moara poloneză de la Mniszek, dar 
atunci, probabil, a fost copiat, după 
cel original. În sprijinul părerii că acest 
manuscris este scris în anul 1391, 
credem că trebuie să ținem cont de 
mai multe informații, privind folosirea 
limbii române în scriere, cât și de 
contextul istoric din acele vremuri, din 
Maramureș. În anul 1420, cronicarul și 
scriitorul bulgar Constantin Filosoful 
(Constantin Kostenețchi), cunoscător 
al limbii române, ne informează  în 
„Despre scriere” că românii scriau 
diftongul „ea” cu semnele chirilice 
corespunzătoare acestuia, nu cu „e”, 
ceea ce înseamnă că văzuse texte 

scrise în limba română ( „Așa în limba 
română se scrie corect bea (Бѣ), cu 
ѣ(ea) și nu cu e"). Probabil, un rol 
important al traducerilor și scrierilor 
în limba română l-a avut Mănăstirea  
„Sfântul Arhanghel Mihail” din Peri 
(Gruşevo, în Ucraina Subcarpatică).  
Această mănăstire a fost întemeiată 
în anul 1215 de ieromonahii Romulus 
și Ghenadie de la Râmeţ și a fost 
întreţinută de înaintaşii lui Dragoş 
Vodă. Urmașii lui Dragoș Vodă, Balc 
și Drag, alungați de Bogdan Vodă 
din Moldova, întorși în Maramureș, 
au reușit să obțină pentru aceasta, 
de la Patriarhul Antonie al IV-lea al 
Constantinopolului, în anul 1391, 
rangul de stavropighie patriarhală, 
fiind pusă direct sub jurisdicţia 
Patriarhiei de Constantinopol, nemai-
fiind supusă Mitropoliei de Halici. 
Trecerea sub oblăduirea Patriarhiei 
ecumenice a fost un lucru benefic 
atât din punct de vedere spiritual, dar 
mai ales din punct de vedere cultural. 
Aici, a fost înființată Școală Teologică, 
unde au fost formați preoți, unde au 
fost traduse și copiate cărți bisericești. 
Nicolae Iorga, susținut de unii istorici 
contemporani, considera că la Peri au 
fost traduse, între anii 1434 și 1437, 
așa-numitele texte rotacizante, dintre 
care se păstrează, în copii din secolul 
al XVI-lea, doar un număr de patru: 
„Codicele Voroneţean” „Psaltirea 
Voroneţeană” „Psaltirea Hurmuzaki” 
şi „Psaltirea Scheiană”. Așadar, ți-
nând cont de toate informațiile 
prezentate mai sus, nu avem niciun 
motiv să nu credem că „Manuscrisul 
de la Ieud” ar fi putut fi scris în anul 
1391, că în Maramureș se scria și se 
citea în biserică din cărțile scrise în 

limba română înainte de Reformă, 
ca o formă de rezistență a politicii 
de maghiarizare începută aici, 
după transformarea acestei „țări” în 
comitat, în vremea lui Balc. Folosirea 
limbii slavone în biserică, benefică 
la început ca formă de rezistență 
împotriva catolicizării, nu-i mai ajuta 
pe românii ortodocși, în noul context 
istoric, la păstrarea identității lor 
naționale, prin limbă și religie.

1406-2021 – 615 ani de la 
trecerea în eternitate a sfântului Ni-
codim de la Tismana.

Sfântul Nicodim, român din sudul 
Dunării, era nepotul lui Basarab I, fiind 
fiul uneia dintre fetele domnitorului. 
Și-a desăvârșit instruirea teologică, 
dar și pe cea de miniaturist și de 
arhitect, la Athos, unde, în anul 1341, 
a fost hirotonisit ca ierodiacon și, 
în anul 1343, ca ieromonah. Aici a 
învățat, de asemenea, limbile greacă 
și slavonă și a deprins meșteșugul 
zidăriei, tâmplăriei și al argintăriei. 
În anul 1369, este chemat în Țara 
Românească pentru a ridica o 
mănăstire, unde a rămas până 
la trecerea spre cele veșnice. El a 
ctitorit mănăstirile Vodița, Tismana, 
a organizat mănăstirile Cozia, Gura 
Motrului, Topolnița, iar tradiția 
îi atribuie mănăstirile Prislop și 
Vișina. Sfântul Nicodim a întemeiat, 
la Mănăstirea Tismana, Școala de 
Miniatură și de Copiști, unde se învăța 
arta miniaturii și unde se copiau cărți 
bisericești în diverse limbi. El însuși 
a caligrafiat și a miniat, în limba 
slavonă,  „Tetraevanghelierul” (1405)  
pe pergament vitelin, cu tuș negru, 
roșu, albastru, auriu și cu argint aurit, 
pe care l-a ferecat cu coperte de argint 
suflat cu aur. Această ferecătură este 
considerată ca fiind, deocamdată, 
cea mai veche, descoperită, până în 
prezent, la noi în țară.

1451-2021 – 570 de ani de 
la prima corespondență în limba 
română. După cum am arătat mai sus, 
Școala Teologică de la Peri a format 
mulți preoți. Unul dintre aceștia a fost 
diacul Ioan, care stăpânea, împreună 
cu alți opt, moșia Ieud. De la ei s-a 
păstrat, din anul 1451, corespondența 
în limba română, cu litere chirilice, cu 
municipalitatea din Bistrița. Această 
descoperire are dublă importanță: 
pe de o parte, constituie încă un ar-
gument al faptului că limba română 
era folosită și în scriere în Maramureș 
și nu numai (probabil și la Bistrița), 
iar pe de altă parte, nu mai putem 
considera Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung, datată în anul 1521, ca 
fiind cea mai veche.

1466-2021 – 555 de ani de 
la începutul ridicării Mănăstirii  
„Adormirea Maicii Domnului” de la 
Putna.  Mănăstirea Putna a fost prima 
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ctitorie a domnitorului Ștefan cel 
Mare și Sfânt, destinată ca necropolă 
domnească. Ea este ridicată în plan 
triconic, cuprinzând, în interior, 
pridvorul dreptunghiular,  pronaosul 
dreptunghiular, gropnița, naosul cu 
două abside laterale și altarul cu o 
absidă. Importanța acestei mănăstiri 
pentru cultura și istoria noastră 
constă în faptul că, aici, au fost 
puse bazele stilului moldovenesc, 
au funcționat importante școli 
medievale și că, începând cu a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea, a 
devenit simbolul luptei naționale 
pentru unitate și independență.

Amplul program de creare a 
unui stil arhitectonic original, care 
dovedește forța creatoare a zidarilor 
moldoveni, cum erau numiți în epocă 
arhitecții, a început la Putna și s-a 
desăvârșit pe parcursul construirii 
celor douăzeci și șase de biserici ale lui 
Ștefan cel Mare și Sfânt și a celor două 
biserici ridicate în afara Moldovei, 
una la Vad, în Transilvania, și una la 
Râmnicu Sărat, în Țara Românească. 
Noul stil numit moldovenesc sau  
„ștefanian” a dăinuit peste veacuri, 
fiind preferat și astăzi de arhitecții 
specializați în arhitectura religioasă. 
Acesta îmbină armonios stilul bizantin 
cu cel gotic, la care s-au adăugat câ-
teva elemente unice: acoperisul, noi 
soluții de boltire și pictura exterioară. 
George Balș îl definește simplu: „un 
plan bizantin realizat de o mână go-
tică”, iar Paul Henry, referindu-se la 
fragmentarea acoperișurilor, spune că 
acestea „sunt linii pline de neastâm-
păr”, care, în viziunea lui Răzvan 
Theodorescu, exprimă „neliniștea cu 
care credinciosul intra în biserică”. 
Probabil, credinciosul, simțind în 
orice clipă pericolul extern, voia să-și 
astâmpere neliniștea prin smerenia 
pe care o arăta în Casa Domnului, 
unde știa că va obține protecția 
divină, în desele războaie de apărare.

Mănăstirea a fost de foarte 
multe ori refăcută, de aceea nu a fost 
păstrată pictura originală. Relatările 
lui Ion Neculce o descriu astfel: „Și așe 
au fost făcut mănăstirea de frumoasă, 
tot cu aur poleită, zugrăvală mai mult 
aur decât zugrăvală, și pre dinlăuntru 
și pre denafară, și acoperită cu plum-
bu”. La Putna,  Ștefan cel Mare și Sfânt 
a înființat o școală de pictură, una de 
miniatură și una de muzică (psaltichie), 
ateliere de copiat cărți și de broderie. 
Au fost aduși de la Mănăstirea Bistrița 
caligrafi, miniaturiști formați la 
școala lui Grigore Uric. Putna a luat 
treptat locul Bistriței, devenind cel 
mai important centru cultural al 
epocii, rol pe care l-a avut până la 
trecerea Bucovinei sub stăpânirea 
habsburgică. Școala a fost organizată 
de Cuviosul Filotei Dascălu, care era 
cunoscut până la Pechersk Lavra 
(Kiev), în Athos şi chiar la Patriarhia 
din Constantinopol. Aici se învaţă 
cititul şi scrisul în greacă şi în slavonă, 
retorica, logica, muzica bisericească 
şi chiar astronomia, școala fiind 
singura din această zonă geografică, 
exceptând Școala Patriarhală de la 
Constantinopol. Primul manuscris 
realizat la Putna de diaconul Nicodim, 
în anul 1467, se păstrează în Biblioteca 
„Lenin” de la Moscova și dovedește că 
atelierele și școlile au fost înființate 
odată cu începutul ridicării mănăstirii. 
În atelierele de miniatură, au fost 
scrise numeroase manuscrise, care 
se găsesc în marile biblioteci din 
Oxford, Viena, München, Moscova, 
Leningrad. Atelierul de miniatură 
ajunsese cunoscut în toată Europa 
răsăriteană, învăţaţii scriind pe hârtie 
filigranată şi pe foi de pergament 
importate din ţările din centrul 
Europei. Savantul rus A. Sobolevschi  
ne informează că prin anul 1491 se 
tipăreau la Cracovia primele cărți 
religioase slavone după  „texte de 
origine românească”, iar slavistul  A. 
I. Iațimirski, cunoscător al relațiilor 
culturale româno-ruse, observa, prin 
1904-1905, că  „în a doua jumătate 
a secolului al XV-lea și la începutul 
secolului al XVI-lea, stilul moldovenesc 
domină și în manuscrisele rusești”. În 
ceea ce privește Școala de Psaltichie, 
existența acesteia este confirmată 
de cele douăsprezece manuscrise, 
cunoscute până în prezent, care 
cuprind cântări pentru Vecernie, 
Utrenie, Sfânta Liturghie şi matime 
calofonice, scrise în limbile greacă 
şi slavonă.  Aceste codexuri au fost 
descoperite în secolul al XIX-lea, dintre 
care șase sunt atribuite lui Evstatie 
Protopsaltul şi „Antologhionul” lui 
Antonie Ieromonahul, datat în anul 
1545. 

Școala de Psaltichie nu era doar 
o simplă școală, unde se copiau și se 

învățau cântările bisericești, ci și una 
de compoziție a muzicii bisericești, 
Violina Golaicu considerând că 
aceasta „s-a impus şi ca focar de 
iradiere a unui stil componistic 
particular”, deşi datele pe acest palier 
se cer verificate. S-a constatat (şi 
aici nu pot fi dubii) că melurgii de 
la Putna – Ioasaf, Evstatie, Antonie, 
Ioan Diaconu, Dometian Vlahu, Kyr 
Gheorghie, Theodosie Zotica ş.a. 
– au elaborat prin efort conjugat 
un stil melodic aparte, integrabil, 
bineînţeles, în canonul bizantin al 
timpului şi, totodată, recognoscibil 
în ansamblul muzicii ortodoxe 
răsăritene”. Astfel, Codexurile de la 
Putna au fost scrise cu mai mult de 
o sută de ani înainte ca Ioan Căianu, 
considerat primul român creator de 
muzică bisericească, să scrie „Codex 
Caioni”.

1491-2021 – 530 de ani de la 
ridicarea Bisericii „Sfântul Nicolae 
Domnesc” din Iași, a Bisericii „Sfântul 
Mihail” din Războieni și a Bisericii 
„Precista” din Bacău.

Biserica „Sfântul Nicolae Domnesc” 
din Iași face parte din categoria 
bisericilor ridicate de Ștefan cel Mare 
și Sfânt, din dorința de a mulțumi lui 
Dumnezeu pentru victoriile obținute 
în războaiele cu tătarii, turcii sau 
polonezii. Această biserică a fost 
ridicată ca mulțumire pentru victoria 
de la Cătlăbuga, din anul 1485, 
împotriva turcilor. Am considerat 
că este necesară să o menționez, 
pentru că a fost un  important centru 
cultural al Iașului. Aici, în anul 1680, 
Mitropolitul Coresi a înființat prima 
tipografie din Moldova, unde au fost 
tipărite cărți în limba română, printre 
care:  „Molitălvnic de-nțeles” (1680), 
având, după prefață, un „Poem 
cronologic despre domnii Moldovei” 
cu 136 versuri „Viața și petrecerea 
sfinților”, în patru volume (1682-
1686), lucrare de compilație scrisă 
de Dosoftei, după izvoare bizantine 
(Simeon Metafrast, Maxim Margunios) 
și slave „Dumnezeiasca Liturghie” 
(1683),  „Octoihul” (1683) „Parimiile 
preste an” (1683), tradusă de Dosoftei, 
iar în anul 1749, Mitropolitul Nechifor 
a înființat Școala Teologică, unde 
puteau învăța și copiii de orășeni, de 
țărani liberi, care a devenit, în vremea 
Mitropolitului Iacob Putneanul, una 
dintre cele mai importante școli din 
Moldova. De asemenea, a fost sediul 
Mitropoliei Moldovei, între anii 1677 
și 1682, aici fiind unși aproape toți 
domnii Moldovei, de la Despot Vodă 
până la Grigore Alexandru Ghica.

Biserica „Sfântul Mihail” din 
Războieni este primul mausoleu 
de pe teritoriul României ridicat în 
cinstea oștenilor români căzuți într-un 
război de apărare (primul  mausoleu 
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din țara noastră este Tropaeum 
Traiani de la Adamclisi, ridicat între 
anii 106 și 109 de către Traian, în 
cinstea celor 3.800 de soldați romani, 
căzuți în lupta cu dacii). Ștefan cel 
Mare și Sfânt a ridicat această biserică 
pentru a comemora oștenii căzuți în 
bătălia împotriva turcilor, din anul 
1476. Cronicarul Grigore Ureche 
ne dă următoarea informație: „Mai 
apoi, după ieșirea neprietenilor și a 
vrăjmașilor din țară, dacă au strâns 
Ștefan vodă trupurile morților, movilă 
de cei morți au făcutu și pe urmă s-au 
ziditu deasupra oaselor o biserică, 
unde trăiește și astăzi în pomenirea 
sufletelor”. Pe Pisania de la intrarea în 
biserică, domnitorul consemna:  „...și au 
fost înfrânți creștinii de păgâni. Și au 
căzut acolo mulțime mare de oșteni 
în Moldova”, adăugând „de aceea 
a binevoit, Io Ștefan voievod, cu 
buna sa voință, a zidi această casă în 
numele arhistrategului Mihail și întru 
rugă sieși și doamnei sale Maria și 
fiilor săi Alexandru și Bogdan și pentru 
amintirea și pentru pomenirea tuturor 
drept credincioșilor creștini care s-au 
prăpădit aici”. Săpăturile arheologice 
făcute în interiorul bisericii au 
identificat o groapă comună dispusă 
în mijlocul naosului și altarului, în 
care au fost reînhumate numeroase 
oseminte, înaintea ridicării bisericii. 
În lume sunt mai multe biserici-mau-
soleu, construite pentru familiile 
ctitorilor, nu pentru eroi, cât și 
biserici-necropole domnești sau 

regale. Noi mai cunoaștem doar o 
singură biserică-mausoleu unde au 
fost îngropate osemintele oștenilor, 
și anume, Biserica „Sfântul Gheorghe 
Biruitorul” de la Plevna, construită 
între anii 1903-1907. Aici au fost puse, 
în cripta comună, rămășițele eroilor 
căzuți, în bătălia de la Plevna, din 
anul 1877. Așadar, biserica-mausoleu 
din Războieni a fost unică în lume, în 
acele vremuri, constituind un tip nou 
de biserică-mausoleu, ridicată întru 
pomenirea și cinstirea eroilor.

1521-2021 – 500 de ani de la 
„Scrisoarea lui Neacșu din Câm-
pulung” și de la terminarea cărții  
„Învățăturile lui Neagoe Basarab către 
fiul său Theodosie”.

 „Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung” este adresată lui Hanăș 
Begner (Hans Benkner), judele 
Brașovului, și a fost descoperită de 
Nicolae Iorga, în Arhivele Brașovului, 
unde a fost înregistrată, în anul 
1894, de către arhivarul Friedrich 
Wihelm Stenner. Târgovețul Neacșu 
îi trimitea informații urgente din 
Țara Românească judelui Hanăș 
Begner în legătură cu declanșarea 
unei campanii turcești, care avea 
ca scop ocuparea Belgradului.  El a 
folosit alfabetul chirilic, nu cel latin, 
în transcrierea sunetelor proprii 
limbii române. Deși această scrisoare 
nu mai poate fi considerată cel 
mai vechi document scris în limba 
română, considerăm că ea rămâne 
un document important, pentru că 

dovedește faptul că exista o tradiție 
mai veche în utilizarea alfabetului 
chirilic, de vreme ce târgovețul 
Neacșu știa să utilizeze alfabetul 
chirilic în transcrierea sunetelor 
specifice limbii române. Scrisoarea 
era strict secretă, după cum reiese din 
ultimul paragraf ( „I pak- și iarăși- spui 
domnietale ca mai-marele miu de ce 
am înțeles și eu. Eu spui domnietale, 
iară domniia ta ești înțelept și aceaste 
cuvinte să ții domniiata la tine, să nu 
știe oamini mulți și domniele vostre 
să vă păziți cum știți mai bine”) 
și tragem concluzia că judele din 
Brașov, care era sas, fie că înțelegea 
limba română și cunoștea scrierea 
chirilică, fie că avea vreun tălmaci 
român, ceea ce demonstrează că 
exista atât în Țara Românească, cât 
și în Transilvania, practica folosirii 
în scris a limbii române cu alfabet 
chirilic. Tot aici găsim cea mai veche 
atestare documentară cunoscută a 
numelui Țării Românești, denumită 
în documentele medievale Ungro-
Vlahia, Valahia, Vlașco sau Vlașca.

 „Învățăturile lui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie” este cea mai 
importantă operă a literaturii române 
în limba slavonă, considerată una 
dintre cele mai importante scrieri 
europene, din secolul al XVI-lea. 
Învățăturile către fii au fost o practică 
cunoscută încă din Antichitate. 
Cea mai veche învățătură este din 
secolul al XXIII-lea î.e.n., fiind o lungă 
scrisoare a Faraonului Akhthoes, plină 
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de sfaturi către fiul și moștenitorul 
său, urmată de „Înțelepciunea 
Faraonului Amemehmet I către fiul 
său Seszostris” (secolul al XX-lea î.e.n.), 
de „Cartea proverbelor” atribuită 
lui Solomon (secolul al X-lea î.e.n.), 
de „Etica nicomahică” de Aristotel 
(secolul al IV-lea î.e.n.) „Carte de 
învățătură către fiul său Romanos” de 
Constantin Porfirogenet” (secolul al 
X-lea) și altele.

Manuscrisul original al „Învăță-
turilor” lui Neagoe Basarab se 
păstrează incomplet la Biblioteca Na-
țională „Chiril și Metodiu” din Sofia, 
unde a fost înregistrat cu numărul 
313, în anul 1891, având 100  de file 
de hârtie, la care s-au adăugat, în 
anul 1921, încă 13 file. Se consideră 
că acest manuscris a fost tradus 
în limba română în anul 1635 de 
logofătul Udriște Năsturel, cumnatul 
domnitorului Matei Basarab. As-
tăzi se cunosc nouă manuscrise 
ale „Învățăturii”, dintre care unul 
se păstrează la Biblioteca Filialei 
Academiei Române din Cluj și opt 
la Biblioteca Academiei Române din 
București.

Dan Zamfirescu consideră 
„Învățăturile”  „un monument arhitec-
tonic admirabil gândit” „o operă 
ideologică”, care  „vrea să învețe, 
să educe, dar nu se limitează la 
generalități morale, ci posedă și 
transmite un sistem, o foarte clară 
concepție personală asupra unei 
serii de probleme complexe, sociale, 
politice, militare, diplomatice”, are 
un „caracter enciclopedic”, fiind, de 
asemenea,  „o operă de instrucție 
și educație religioasă și morală, 
un breviar de ascetică și mistică 
răsăriteană, o antologie de texte 
pedagogice selectate și aranjate 
potrivit scopului general al lucrării (...), 
un manual original de teorie și tehnică 
a guvernării autoritare moderne, 
prin limitarea puterii feudale (...), o 
carte de tactică și strategie militară și 
una dintre cele mai autentice și mai 
valoroase creații literare din cultura 
română”. În concluzie, Dan Zamfirescu 
spune că această scriere nu poate 
fi comparată cu celelalte învățături, 
pentru că niciuna dintre ele nu are în 
cuprinsul lor toate învățăturile scrise 
„într-o formă atât de unitară sub 
raport literar”. Ca izvoare, Neagoe 
Basarab a folosit mai ales „Biblia” 
„Panegiricul lui Constantin cel Mare” 
de Eftimie, Patriarhul Târnovei și 
romanul religios „Varlaam și Ioasaf”, 
introducând în textul său paragrafe 
din aceste izvoare, pe care le explica, 
arătând totodată de ce este necesar 
ca ele să fie cunoscute și însușite ca 
învățături.

Menționăm că în conținutul 
„Învățăturilor”, în Capitolul III, 

găsim prima cuvântare funerară 
din literatura română. Este vorba 
de „Scrisoarea lui Neagoe voievod 
către oasele mamei sale Neaga și a 
fiilor săi Petru și Ioan și ale fiicei sale 
Amghelina”. Este o cuvântare prin care 
fiul își elogiază mama și prin care tatăl 
își exprimă durerea la mormintele 
copiilor săi, morți la vârstă fragedă.

Importanța acestei lucrări constă 
și în faptul că este prima afirmație în 
cultura românească a rolului educativ 
al istoriei. Neagoe Basarab îl îndeamnă 
pe Theodosie să învețe din faptele 
împăraților și din istoria împărățiilor, 
căci numi astfel „vă veți înțelepți de 
veți lua aminte cu socoteală. (...) Și vă 
feriți fieteșcările den voi de cele rele, 
iar lucrurile cele bune neîncetat să 
vă nevoiți a face bine. Dreapta aceia 
ia aminte să vezi și să știi cum le-au 
făcut începutul împărățiii lor și cum 
le-au fost împărățiile și cum le-au fost 
și sfârșitul”.

1541-2021 – 480 de ani de când 
Dragoș Coman a terminat pictarea 
Bisericii „Sfântul Ioan Botezătorul” de 
la Arbore.  Dragoș Coman a fost fiul 
preotului Coman din Iași. A învățat 
la Școala de Pictură a lui Toma din 
Suceava, înființată de un mare erudit, 
Mitropolitul Grigore Roșca, văr al 
lui Petru Rareș. La această școală 
se învăța deopotrivă religia, istoria 
bisericii, filosofia și istoria, pentru că 
altfel nu ne putem explica varietatea 
temelor picturilor bisericești, care 
îmbina religiosul cu laicul, făcând în 
paralel cu o educație moralo-creștină 
și una patriotică (de exemplu, 
întotdeauna în Bătălia pentru 
Constantinopol câștigau creștinii, deși 
Constantinopolul fusese cucerit de 
turci, în anul 1453, pentru că se picta 
atacul perșilor asupra marelui oraș, 
din anul 626, așa cum este reprezentat 
și la Arbore). Mai mult ca sigur, Dragoș 

Coman și-a îmbogățit cunoștințele 
și la alte școli, deoarece el inova, 
avea o viziune nouă față de înaintași, 
reușind o sinteză îndrăzneață între 
elementele orientale și occidentale, 
bine integrată în tradiție, după 
cum remarcă Vasile Drăguț. El și-a 
întemeiat propria școală de pictură, 
pictând patru biserici, dintre care se 
păstrează cele de la Arbore și Voroneț, 
ambele înscrise pe Lista Patrimoniului 
Mondial UNESCO, alături de celelalte 
biserici pictate din nordul Moldovei. 
Intrarea acestor biserici în Patrimoniul 
Mondial a fost motivată nu numai 
de pictura exterioară, care este 
specifică stilului moldovenesc, ci și de 
calitatea picturii, prin culori specifice 
fiecărei biserici, prin unitatea și 
coerența programului iconografic, prin 
semnificațiile teologice complexe și 
variate. La Arbore, culoarea dominantă 
este verdele, Dragoș Coman, reușind 
să realizeze treizeci și trei de nuanțe, 
care reprezintă vârsta lui Iisus, când 
a fost crucificat. Zugravul (aceasta 
era titulatura pictorilor, în Evul Mediu 
românesc) este un bun portretist, 
pictând la Arbore cele mai multe 
personaje existente în picturile 
murale din bisericile din întreaga 
lume. Cele mai multe portrete sunt 
în scena „Înmulțirea pânii”, în ciclul 
„Viața Sfântului Ioan Botezătorul”. 
Personajele sale sunt redate în 
mișcare, adesea și din profil, sunt 
foarte expresive (expresivitatea este 
dată, în special, de privire), plasate 
într-un peisaj stâncos. Menționăm 
redarea personajelor îmbrăcate 
elegant, după moda renascentistă 
italiană, din „Banchetul lui Irod”,  
„Cele Șapte Sinoade Ecumenice”, 
unde sunt, în prim-plan, Împăratul și 
Împărăteasa Bizanțului sau portretele: 
Luca Arbore, Sfinții Arhangheli 
Mihail și Gavril, Sfânta Marina, lovind 
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șarpele sau numeroasele portrete 
ale Fecioarei Maria cu Pruncul, dintre 
care două sunt plasate pe fond alb 
(noutate în pictura murală), iar în 
unul, Iisus Hristos poartă cămașă 
românească. Cunoscutul istoric de 
artă belgian Paul Philippot spune 
că artistul medieval moldav poate fi 
considerat  „un adevărat Pisanello al 
Ţării Moldovei, cel mai mare artist al 
Orientului Ortodox din secolul al 
XVI-lea”.

1571-2021 – 450 de ani de la 
„Carte de imnuri”, primul text scris în 
limba română, cu caractere latine.

 „Carte de imnuri” este o culegere 
de imnuri protestante tipărită pentru 
românii protestanți din Banat, mai 
precis, din Hunedoara, la comanda 
sasului maghiarizat Kaspus Halth. 
Cunoaștem faptul că în Transilvania 
religia ortodoxă nu făcea parte dintre 
religiile recepte și mulți români, pentru 
a-și păstra privilegiile, s-au catolicizat. 
Odată cu răspândirea Reformei, în 
Transilvania a venit rândul catolicilor 
să fie marginalizați, desființându-se, 
în anul 1556, Episcopia Catolică, 
reînființându-se, după 160 de ani. 
În această perioadă mulți catolici au 
trecut la bisericile protestante, printre 
care și românii. Deși legile dietelor, 
referitoare la religie, promulgate între 
1568 şi 1571, sunt privite ca bazele 
libertăţii religioase din Transilvania,  
asigurând o oarecare toleranţă şi 
libertate, ele au determinat, de fapt, 
întărirea Reformei. Acesta a constituit 
contextul istoric al tipăririi imnurilor 
protestante, pentru români.

1581-2021 – 440 de ani de la 
„Palia de la Orăștie” „Evanghelia cu 
învățătură” „Pravila de la Putna”.

„Palia de la Orăștie” este prima 
traducere în limba română a unei 

părți din Vechiul Testament, și anu-
me, Geneza și Exodul, fiind un 
monument al limbii române. A fost 
tradusă de Episcopul românilor din 
Ardeal, Mihail Tordaș, cu sprijinul 
moral al lui Sigismund Bathory, în 
contextul istoric menționat, mai sus, 
căruia i s-au alăturat: Ștefan Herce 
„propovăduitorul Evangheliei în Se-
beș”, Moise Peștisel „propovăduitorul 
Evangheliei în Lugoj”, Efrem Zacan 
„dascălul de dăscălie a Sebeșului”, 
Archirie „protopopul Hunedoarei” și 
a fost tipărită cu litere chirilice, de doi 
ucenici ai lui Coresi, diaconii Șerban 
și Marian. În „Predoslavie”, găsim, 
pentru prima oară, forma latinizată 
a cuvântului „rumân”, pe care-l folo-
sise Coresi cu zece ani în urmă, în 
„Faptelor Apostolilor”, când tălmăcise 
pe „romanus” în „rumân”: „... eu Tordaș 
Mihaiu ales episcopul românilor 
în Ardeal (...) că vădzum cum toate 
limbile au și înfluresc întru cuvinte 
slăvite ale lui Dumnedzeu numi noi 
românii pre limbă nu avem. De aceia 
cu mare munco scoasem den limba 
jidovească și grecească și sârbească 
pre limba românească 5 cărți ale lui 
Moisi  prorocul și patru cărți (...) și le 
dăruim voo fraților români (...) și le-au 
scris cu cheltuială multă (...) și le-am 
dăruit voo frați românilor (...) și le-am 
scris voo frați români”. În anul 1682, 
când a fost tipărită și cealaltă parte 
a Paliei, Episcopul Mihail Tordaș se 
adresa bisericilor, printr-o scrisoare 
în limba latină, recomandându-le 
să citescă Palia, în limba română, 
numind-o „lingua Romana”, adre-
sându-se românilor cu „fratibus 
Romanis” „confratibus Romanis”. Adof 
Armbuster constată: „prin intermediul 
acestui document latin între roman și 
român există o concordanță perfectă 

ca și în cazul Faptelor Apostolilor, 
unde roman însemna de fapt român, 
iar în Palia, român înseamnă roman, 
acești „Romanis” au fost înțeleși de 
toți cititorii sau ascultătorii Paliei, 
ca fiind români; ne aflăm deci, și în 
cazul de față, înaintea dovezii unei 
conștiințe colective, în fața unei 
expresii care conține ea însăși ideea 
originii romane a poporului român”.

„Evanghelia cu învățătură” (Caza-
nia II) este o colecție de predici, fiind 
ultima carte tipărită de Coresi, la Brașov. 
Această carte are o mare însemnătate, 
deoarece Coresi a tipărit-o, după ce, 
în anul 1580,  Mitropolitul Ghenadie 
al Ardealului îi ceruse să scoată o 
carte slavonească „Zbornic”, arătân-
du-se nemulțumit, că sub influența 
popoarelor de altă credință, românii 
renunță la limba sfântă slavonă. 
Totuși, Coresi alege să scoată cartea în 
limba română, demersul său cultural, 
dovedind aderarea sa la curentul 
umanist. Din  „Predoslavie” aflăm că 
a găsit manuscrisul în slavonește, la 
Arhimitropolitul Serafim din  cetatea 
Târgoviște și că a obținut încunviințarea 
acestuia și a Mitropolitului Ghenadie 
de a „scoate den cartea sârbească 
pre limba rumânească”. Probabil, 
Mitropolitul Ghenadie i-a dat în-
cuviințarea, pentru că „Evanghelia 
cu învățătură” nu făcea parte dintre 
cărțile bisericești de slujbă, ci dintre 
cărțile bisericești destinate lecturii. 
Faptul că aceasta era destinată lec-
turii mirenilor dovedește că existau 
români, care știau să citească, cunoș-
teau alfabetul chirilic și argumentăm 
această afirmație cu informația 
dintr-o scrisoare, din 14 august 1582, 
prin care judele din Brașov îi spunea 
celui din Bistrița că domnitorii din 
Moldova și din Țara Românească 
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le-au cerut vlădicilor să comande  
„Evanghelia” în multe exemplare.

„Pravila de la Putna” sau „Pravila 
ritorului Lucaci” este cel mai vechi 
manuscris juridic scris în limba 
română. Lucaci a fost profesor de 
retorică, în vremea domnitorului 
Petru Șchiopu, la Școala Teologică 
de la Putna. El a tradus din limba 
slavonă această pravilă, căreia i-a 
adăugat numeroase completări, 
corespunzătoare necesităților morale, 
juridice, canonice ale românilor. 
Pravila, pe lângă penitențele acordate 
celor care încalcă cele zece porunci, 
mai cuprinde norme de igienă, 
sfaturi de sănătate și sfaturi pentru 
preoți, în special, pentru îndeplinirea 
serviciului divin. Pravila cuprinde trei 
părți: un text slavon (cea mai mare 
parte), un text slavon cu traducere 
românească (134 de pagini) și un text 
exclusiv  românesc (10 pagini).  

1766-2021 – 255 de ani de la 
ridicarea Bisericii de lemn „Sfinții 
Arhanghel Mihail și Gavril” din Șur-
dești.

Biserica „Sfinții Arhanghel Mihail 
și Gavril” din Șurdești face parte dintre 
cele opt biserici de lemn din Maramureș 
intrate pe Lista Patrimoniului Mondial 
UNESCO. Conform caracterizării făcute 
bisericilor de lemn de Lucian Blaga, 
acestea „sunt produsele geniului 
nostru popular, cele mai prețioase și 
cele mai admirabile”. Intrarea acestor 
biserici de lemn în Patrimoniul Mondial 
se datorează unor trăsături specifice 
pe care le au: dimensiunile neobișnuite 
pentru construcții din lemn, monu-
mentalitatea pe care o degajă, per-
fecțiunea proporțiilor, armonia dintre 

părți și întreg, sobrietatea motivelor 
decorative și pictura.

Biserica „Sfinții Arhanghel Mihail 
și Gavril” din Șurdești este din lemn 
de stejar, ridicată pe o temelie din 
piatră, pe un plan specific românesc, 
pe direcția est-vest: altar poligonal cu 
absidă, naos rectangular, susținând 
pe grinzi masive un plafon imens, 
pe care se sprijină turnul-clopotniță, 
pronaosul cu boltă în leagăn și 
pridvor cu două rânduri de arcade 
suprapuse, cu deschideri diferite, 
identice ca formă și decorații. Turla 
bisericii are 54 m. înălțime și este 
înconjurată de patru turnulețe mici, 
în care există câte un clopot. Decorul 
exterior, specific românesc, este brâul 
torsionat. În interior, biserica este 
pictată cu teme biblice. Catapeteasma 
este împodobită cu sculpturi poli-
crome și aurite, executate în  stil 
baroc, care încadrează icoanele, 
formând o compoziție piramidală, 
încununată de icoana lui „Iisus Cristos 
pe cruce”. În naos, este un policandru 
de lemn policrom, sculptat în stil 
baroc. Această biserică are o înălțime 
de 72 m, și a fost cea mai înaltă 
biserică de lemn din Europa, până la 
ridicarea Bisericii Peri din Săpânța, 
care are o înălțime de 78 m.  Meșterii 
constructori ai monumentului sunt 
Macarie Ion și Ciocotișan Ștefan și 
zugravii sunt Ștefan din Sisești și Stan.

1821-2021 – 200 de ani de la 
nașterea lui Vasile Alecsandri

Vasile Alecsandri a fost născut 
pe 21 iulie/2 august, la Bacău. A fost 
cea mai complexă personalitate a 
secolului al XIX-lea, fiind deopotrivă 
om de cultură (poet, dramaturg, 

prozator, folclorist, membru fondator 
al Academiei Române, și al revistei 
unioniste „România literară”) și om 
politic (revoluționar pașoptist, care 
împreună cu Mihail Kogălniceanu 
a conceput, în exil, la Cernăuți, 
programul „Dorințele partidei na-
ționale”, unionist, diplomat, trimis 
de Alexandru Ioan Cuza în misiuni 
diplomatice pentru  recunoașterea 
dublei alegeri a acestuia, ministru 
de externe). Vasile Alecsandri este 
primul poet român, care a primit un 
premiu internațional. În anul 1878, 
Societatea de Limbi Romanice din 
Franța a organizat la Montpellier, cu 
ocazia jubileului bimilenar, concursul 
„Cântecul latinului”, unde au fost 
chemați să participe scriitori din 
toate țările unde se vorbeau limbile 
și dialectele romanice.  Trofeul 
concursului era o medalie de aur 
şi o cupă de argint. Au participat 
cinzeci și șase de poeți, dintre care 
trei români: un poet din Târgu 
Mureș al cărui nume nu se cunoaște, 
Romulus Scriban și Vasile Alecsandri. 
La 19 mai 1878, juriul, compus din 
poeţii francezi de limbă provensală 
Frédéric Mistral şi Charles de 
Tortolon, filologul francez Alfred de 
Quintana, filologul italian Graziado 
Ascoli şi românul Mihai Obedeanu, a 
deliberat ca premiul internaţional să 
fie decernat poeziei „Cântecul gintei 
latine”, ce s-a dovedit, mai apoi, a fi al 
lui Vasile Alecsandri. Festivitatea de 
premiere, desfășurată între 28 și 30 
mai 1878, unde au participat șaizeci 
de mii de persoane, a început cu un 
imn, compus de compozitorul italian 
Filippo Marchetti, pe versurile poeziei 
premiate. „Cântecul gintei latine” a 
fost tradus în toate limbile și dialectele 
romanice, pentru că au fost versurile 
imnului latinității. În țara noastră 
„Cântecul gintei latine” este cunoscut 
pe muzica lui Ciprian Porumbescu. 
Revista „Convorbiri literare”, din 1 iunie 
1878, comenta:  „Griviţa şi Montpellier 
sunt astăzi două nume inseparabile şi 
tot atât de dragi Românilor, pentru că 
reprezintă două victorii strălucitoare 
prin care Românii au afirmat dreptul 
şi voinţa lor de a exista”. Astfel „bardul 
de la Mircești” nu intră în patrimoniul 
culturii românești numai ca primul 
poet român creator de pasteluri, ca 
poet de poezii patriotice, de poezii 
de dragoste, culegător de folclor și 
creator al teatrului românesc, ci și ca 
scriitor care a amintit europenilor că, 
aici, în ținutul carpato-dunubiano-
pontic, trăiește un popor de gintă 
latină, creator de valori culturale.

1921-2921 – 100 de ani de când 
a fost aprobată legea înființării celor 
două școli: Accademia di Romania a 
Roma (Școala Română din Roma), École 
Roumaine de Fontenay-aux-Roses și a 
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regulamentului de funcționare.
Ideea  înființării unei școli ro-

mânești în Cetatea Eternă a avut-o 
Monseniorul Vladimir Ghika, care 
publica în Revista Catolică de la 
București, în anul 1912, un articol unde 
arăta necesitatea creării  unui centru 
de studii istorice la Roma, pentru 
a aduce argumente noi, privind 
latinitatea românilor, prin cercetarea 
și publicarea documentelor de la 
Vatican,  pentru că acestea „sunt 
dintre cele mai bogate, cele mai 
însemnate şi cele mai complete ce se 
pot găsi pentru istoria ţării noastre”.

 După doi ani,  ideea a fost 
preluată de preotul greco-catolic Ioan 
Bălan. În aceeași revistă, în articolul 
„Institutul  Oriental la Roma”,  scria: 
„Pentru a se putea ridica popoarele 
orientului [...] cred că ar fi necesar să 
se întemeieze la Roma, un Institut 
Oriental unde să se adune preoţi uniţi 
din toate naţiunile, şi să muncească 
pentru a ridica bisericile lor naţionale”, 
subliniind că preoții preocupați de 
istorie să nu cerceteze în folosul religiei 
din care fac parte, ci în interesul ţării 
din partea căreia se prezintă la Roma.  
În ceea ce priveşte aria curriculară, el 
propunea ca studiile să fie, în primul 
rând, de domeniul istoric: „Durata de 
studii va fi de trei ani, cari vor putea 
prezenta un studiu de specialitate 
la sfârșitul celor trei ani ce ar putea 
să fie chiar doctoratul. Institutul va 
putea să se facă la Roma, nu doar 
din pricina caracterului pontifical 
al lui, ci pentru că însăşi Roma are 
în arhivele şi bibliotecile ei atâtea 
comori, încât niciun alt oraş nu i se 
poate pune alături, nici de departe. 
De aceea, cel mai mare câştig îl vor 
aduce acest institut naţiunilor din 
cari se vor alege membrii lui”. Între 
anii 1912 și 1914, Vasile Pârvan a 
făcut demersuri pe lângă Constantin 
Diamandi,  Ministrul României la Ro-
ma,  pentru crearea la Roma a unui 
Institut de Studii Superioare dar fără 
rezultat, pentru că ministrul nu a 
contactat Guvernul Italian, în vederea 
obţinerii unui ajutor. După încheierea 
Primului Război Mondial, Vasile 
Lucaciu a preluat inițiativa obținerii 
unui sediu la Roma, pentru instituția 
românească dar fără izbândă, în 
acțiunea sa. În anul 1920, inițiativa 
de a organiza o școală românească la 
Roma a revenit mediului universitar. 
Așadar, Nicolae Iorga și Vasile Pârvan 
au considerat că trebuie elaborată o 
lege și un regulament de funcționare, 
care să fie supus aprobării Consiliului 
de Miniștri și Parlamentului. Nicolae 
Iorga, în calitatea lui de deputat și 
de cunoscător al limbajului juridic, 
a conceput legea cu zece articole 
(menționăm că Nicolae Iorga a 
susținut că legea să prevadă și 

înființarea unei școli în Franța, Şcoala 
Română de la Fontenay-aux-Roses, 
aşezată la 20 km Sud de Paris, orașul 
istoricului medievalist, Ferdinand 
Lot). Era singurul, care putea convinge  
„prin prestigiul unei ştiinţe enorme şi 
printr-un anumit talent la explozie 
temută, ştia să domine o sală nu încă 
definitiv câştigată”, cum remarca 
Eugen Lovinescu, fostul său student. 
Scopul școlilor era perfecționarea ti-
nerilor români în domeniul științelor 
umaniste (filologie clasică si modernă, 
istorie si arheologie), al artelor plastice 
și arhitecturii. Vasile Pârvan, în calitate 
de gânditor al ideii unei Şcoli de 
Studii Istorice la Roma şi în calitate 
de cunoscător al funcţionalităţii prag- 
matice a Institutului Arheologic Ger-
man din Roma, a redactat întregul 
Regulament cu cele şase capitole şi 
24 de articole subscrise capitolelor. 
Nicolae Iorga, ca bun cunoscător al 
societăţii româneşti interbelice, i-a 
propus lui Vasile Pârvan să includă în 
regulament şi în etica de funcţionare 
a celor două școli autonomia în relaţia 
cu lumea politică, tocmai pentru ca ele 
să nu sufere de pe urma instabilităţii 
partidelor aflate, vremelnic, la putere. 
În anul 1921, legea și regulamentul au 
fost aprobate, iar Guvernatorul Romei 
punea la dispoziția României un 
teren în Valle Giulia, adevărată „valle” 
a academiilor, în scopul construirii  
„unei clădiri destinate exclusiv 
ridicării unei Academii Române de 

Istorie, Arheologie și Arte Frumoase”. 
Școala și-a început activitatea în data 
de 1 noiembrie 1922, într-un sediu 
provizoriu în Via Emilio de’ Cavalieri 
11, primul director, fiind Vasile Pâr-
van. Sediul actual a fost inaugurat 
în ianuarie 1933, costurile lucrării 
fiind susținute de Banca Națională 
a României, clădirea ridicându-se 
după proiectul arhitectului Petre 
Antonescu. Din inițiativa lui Vasile 
Pârvan au fost înființate Biblioteca, 
anuarul „Ephemeris Dacoromana”, 
care reunea studii de istorie, arhe-
ologie, istoria artei și arhitectură, 
filologie clasică și modernă, isto-
ria literaturii, „Diplomatarium Itali-
cum”, care prezenta colecții de do-
cumente privind istoria și cultura 
românilor culese din bibliotecile și 
din arhivele italiene. În anul 1947, 
autoritățile române au hotărât 
închiderea instituției. În anul 1969, 
în sediul Academiei s-a deschis  
„Biblioteca Română de la Roma”, iar 
în anul 1990, redevine Accademia di 
Romania a Roma.  În anul 2000, s-a 
reluat publicarea anuarului „Ephe-
meris Dacoromana”, iar în anul 
2005, Accademia di Romania a fost 
reprimită în Uniunea Internațională 
a Institutelor de Arheologie, Istorie și 
Istoria Artei din Roma.

Considerăm că înființarea  acestei 
instituții, Accademia di Romania a 
Roma, a fost cea mai importantă 
realizare culturală a României 
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din secolul trecut. Aceasta a dat 
posibilitatea, prin bursele acordate, 
ca tinerii și cercetătorii să studieze la 
Roma, să cerceteze documentele din 
Arhivele Italiei și ale Vaticanului. De 
asemenea, prin expozițiile organizate 
de Accademia di Romania au fost 
făcute cunoscute lumii culturale 
mondiale, istoria și valorile culturale 
românești. Această instituție nu ar fi 
existat, fără consecvența, priceperea 
și forța a doi titani ai culturii românești, 
Vasile Pârvan și Nicolae Iorga, care 
știau că o națiune este dată pierzaniei 
fără învățătură, fără cultură, care 
este, după cum zice Ileana Roman 
„purtătoarea de cuvânt a civilizației”. 
Școala, civilizația și cultura nu există 
fără oamenii care le creează, iar 
generațiile tinere trebuie să se plece 
„spre pământul unde dorm oamenii 
vechi, din tăria cărora au crescut ei, 
oamenii noi, ca florile din pulberea 
florilor vechi”. ( Vasile Pârvan) 
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Unirea Basarabiei
cu „Muma sa, România”

Încheiam precedentul articol 
dedicat unirii Basarabiei cu România 
într-o notă ce ar putea fi lesne 
catalogată drept patetică, atribuind 
actului unionist caracteristicile unui 
adevărat miracol. Pentru a echilibra 
acest ton „mistic” cu atitudinea 
obiectiv-rece, necesară oricărui studiu 
științific ce se dorește a fi relevant, 
vom face loc aici unor binevenite 
argumente de ordin istoric, cu atât 
mai mult cu cât opiniile și concluziile 
noastre generale contravin întrucâtva 
curentului dominant adoptat de 
istoriografia națională, bine ancorat 
în idei precum mersul obiectiv al 
istoriei, procesul unionist implacabil 
și aspirația milenară a românilor 
spre unitate. Ei bine, foarte pe scurt, 
prezentăm în cele ce urmează 
trei argumente, înșiruite într-o 
ordine aleatorie, care „obiectivează” 
miracolul mai sus amintit: 1. Unirea 
Basarabiei s-a înfăptuit cu largul 
concurs al principalilor noștri inamici 
din Primul Război Mondial (Imperiul 
German și Imperiul Austro-Ungar); 
2. Unirea s-a materializat în cele mai 
negre circumstanțe istorice (interne 
și externe) pentru țara noastră, 
România fiind la acel moment un stat 
aflat în pragul colapsului din punct de 
vedere economic, social și militar (la 
nivel logistic și al resurselor tehnice); 3. 
La nivel oficial, România nu a asumat 
niciodată un astfel de proiect politic, 
nici măcar în august 1916, atunci 
când, prin semnarea Tratatelor de 
alianță cu țările Antantei, Basarabia a 
fost abandonată de facto aliatului de 
la Răsărit, adică Imperiului Rus. 

Despre toate acestea, despre 
pașii concreți făcuți în direcția 
realizării unirii Basarabiei cu România 
și, nu în ultimul rând, despre felul 
în care oficialii de la București au 
încercat să integreze Moldova 
răsăriteană în cadrul României Mari, 
ne propunem să discutăm pe larg în 
cele ce urmează. 

***

În intervalul 1918-1990, tema 
unirii Basarabiei cu România a 
constituit o preocupare inconstantă 
pentru cercetătorii din țara noastră, 
fiind înregistrate cote fluctuante 
de interes, momente de discreție 
totală sau de afirmare vocală, 
în funcție de apropierea sau de 
depărtarea ideologică în relația dintre 
București și Moscova; aceste fluctuații 
sunt inteligibile atât la nivelul 
discontinuităților temporale1 cât și 
din perspectiva conținutului – unul 
lipsit de profunzime, ideologizat, 
subiectiv, orientat exclusiv către sine 
și, pe alocuri, politizat până la nivelul 
la care adevărul a luat forma unui 
panegiric adresat „conducătorilor 
iubiți” (liberali, desigur). În mod 
evident, istoriografia sovietică a 
temei înregistrează aceleași minusuri, 
mai puțin în ceea ce privește oscilarea 
la nivelul statorniciei preocupării 
științifice, subiectul fiind abordat încă 
din momentul genezei sale și până 
astăzi în cheia simplă a tezei „statului 
vecin – etichetat când imperialist, 
când închisoare a popoarelor – care, 
profitând de slăbiciunea fostului 
imperiu, i-a răpit o provincie fostului 
său aliat la finalul Primului Război 
Mondial”. 

Ei bine, între cele două curente 
istoriografice antinomice, vom în-
cerca să aducem la suprafață acele 
elemente ale realității istorice care să 
permită cititorului să răspundă singur 
la o întrebare relativ dificilă: Cum a 
fost posibil ca un stat, totuși, înfrânt 
(ne referim aici la România; n. n.) – 
dovadă Pacea separată semnată cu 
Puterile Centrale – să beneficieze, în 
martie 1918, de aglutinarea teritorială 
basarabeană, în defavoarea colosului 
imperial aliat de la Răsărit, cu largul 
sprijin al foștilor săi inamici? 

De-a lungul secolelor XIX-XX, la 
nivel politico-social, istoria Basarabiei 
reprezintă un clasic case study al 
unei provincii de graniță, mici și 
subdezvoltate, care a încercat prin 

elita sa culturală să conserve ceva 
din propria identitate în detrimentul 
intereselor geostrategice ale Marilor 
Puteri vecine sau aflate în expansiune 
(în special, Rusia/URSS, dar și 
Germania, pe secvențe cronologice 
scurte). La rândul ei, România a 
manifestat (tot pe intervale temporale 
limitate) propriile sale interese asupra 
Basarabiei, acestea având scopuri și 
finalități situate, de cele mai multe ori, 
la antipodul intereselor Marilor Puteri. 
A rezultat de aici, o evoluție marcată 
de manifestări ale imperialismului 
și naționalismului, de competiția 
dintre state, de menținere deliberată 
a provinciei la stadiul de primitivism 
economic, de favorizare a grupurilor 
minoritare în detrimentul majorității, 
de încercări de asimilare forțată, fără 
a ține cont de realitățile multietnice 
locale, de impunere a unei birocrații 
care a excelat în abuzuri abominabile 
(de cele mai multe ori, mușamalizate) 
și de permanentizarea unui climat 
de insecuritate și de dezordine, 
care le-a fost impus atât din est cât 
și din vest. În acest context, era de 
așteptat ca basarabenii să „eșueze în 
încercarea lor de a depăși limitele pe 
care geografia teritoriului și propria 
lor istorie le-o impuneau”, elita Ba-
sarabiei nereușind să gestioneze con-
trolul asupra propriilor destine. În 
fapt, în tot acest interval, basarabenii 
au reușit pentru foarte scurt timp să 
decidă asupra propriului viitor, mai 
precis, în perioada cuprinsă între 
declanșarea revoluției din noiembrie 

România mea, a ta și „a mai multor neamuri” (VII) 

Alin Sebastian Popa
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1917 și decembrie 1918, adică 
exact perioada în care Sfatul Țării a 
coordonat politic și a administrat 
Republica Moldova, perioadă ce 
se încheie cu decizia de unire cu 
România.

La sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea, 
Basarabia era deja o provincie bine 
ancorată în marele organism statal 
rusesc. De altfel, politica de integrare 
a teritoriilor de graniță a început 
încă din timpul împăratului Nicolae 
I (1825-1855), atunci când întregul 
aparat militar și administrativ al 
Imperiului Rus a înregistrat o evoluție 
consistentă în direcția specializării 
și profesionalizării, acest proces 
integrând un număr important de 
persoane ce proveneau din clasele 
de jos ale societății, dar și exponenți 
ai nobilimii provinciale; astfel, după 
experimentul realizat de Petru 
cel Mare, în Rusia a apărut o nouă 
nobilime de robă. 

Favorizată de credința ortodoxă 
a locuitorilor moldoveni, politica 
de integrare și de rusificare a luat 
avânt în special după 1871, odată 
cu transformarea provinciei într-o 
adevărată gubernie a Imperiului; 
trebuie să precizăm aici faptul că, 
începând cu acest an (1871), Basarabia 
a intrat în faza „monolingvismului 
oficial”3, aceasta presupunând înlo-
cuirea forțată a limbii române cu limba 
rusă în toate domeniile administrației 
și instituțiilor oficiale⁴, inclusiv în 
domeniul religios. Or, în legătură cu 
acest ultim aspect, anul 1871 capătă 
semnificații sporite prin numirea în 
fruntea Mitropoliei Chișinăului  a 
arhiepiscopului Pavel Lebedev⁵ (23 
iunie 1871), adept înfocat al ideilor 
slavofile, al curentului naționalist 
imperialist și al rolului decisiv pe care 
țarul îl avea în conducerea statului.

Mai mult decât atât, așa cum 
am arătat în subcapitolul precedent, 
la capătul unui secol de stăpânire, 
politica împăraților ruși a alterat 
profund structura etnică a Basarabiei, 
centrele urbane din această provincie 
fiind oglinda cea mai fidelă a acestei 
evoluții implacabile; cel mai frecvent, 
aici se puteau auzi vorbindu-se limbile 
rusă (în special în Chișinău, care a 
avut marele privilegiu de a găzdui 
exilul marelui Aleksandr Pușkin între 
1820 și 1823), idiș, polonă, germană, 
armeană, ucraineană, italiană ș.a. 
În tot acest peisaj lingvistic urban – 
unul cosmopolit, pestriț, dar, în egală 
măsură, european – limba română 
și-a făcut simțită prezența doar ca 
excepție, în zilele de târg, atunci când 
locuitorii moldoveni din mediul rural 
aveau ocazia „etalării” produselor 
comerciale tradiționale, dar și al 
propriului vehicul de comunicare, o 

limbă tot mai arhaică în comparație 
cu cea vorbită de frații lor de la est de 
Prut. 

Domniile împăraților Alexandru al 
III-lea (1881-1894) şi Nicolae al II-lea 
(1894-1917) s-au caracterizat prin 
intensificarea măsurilor de rusificare 
a numeroaselor naţionalităţi ce 
trăiau în Rusia, procesul fiind unul 
puternic și persistent în special în 
perioada lui Alexandru al III-lea. 
Realist vorbind, cele aproximativ 80 
de milioane de locuitori aparținând 
diferitelor minorități etnice (cifră ce 
depășea cu mult numărul etnicilor 
ruși), ar fi putut submina oricând 
interesele și unitatea Imperiului Rus, 
în condițiile declanșării unor mișcări 
ce ar fi avut ca temă revendicări 
de sorginte națională, disipate pe 
scară largă; cu alte cuvinte, pericolul 
dezintegrării era unul cât se poate 
de real. În mod paradoxal, la finalul 
Primului Război Mondial, cei care au 
contribuit masiv la revigorarea pe 
scară largă a sentimentului național 
în rândul „minorităților” au fost chiar 
bolșevicii, aceștia fiind primii (la nivel 
mondial) care au dat glas, la nivel 
politic, principiului autodeterminării 
popoarelor. Inclus inițial chiar în 
platforma lor politică, sloganul 
autodeterminării a avut ca scop 
tocmai atragerea „naționalităților 
conlocuitoare” de partea revolu-
ționarilor roșii, potențialul de atrac-
tivitate fiind unul uriaș – promisiunea 
nega practic întreaga politică impe-
rială de până atunci. 

În pofida amplorii politicii de 
rusificare, la începutul secolului 
al XX-lea comunitatea românilor 
basarabeni reușise performanța de 
a-și conserva principalele elemente 
identitare, fapt vizibil la nivel 

lingvistic, religios și cultural, în special 
pe segmentul obiceiurilor și tradițiilor. 
Cel mai probabil, la acest proces de 
salvare a românității din Moldova 
răsăriteană au contribuit izolarea 
socială a românilor basarabeni, 
rezistența lor pasivă la rusificare, traiul 
lor autarhic și marginal, generat în 
special de nivelul scăzut de educație⁶ 
și de gradul ridicat de sărăcie al 
comunităților rurale⁷, dar și ruinele 
cetăţilor, bisericilor⁸ şi vechilor târguri 
(ale vechiului Orhei, ale Lăpuşnei, ale 
Ţintei, mănăstirile şi sihăstriile). Totuși, 
este destul de dificil să apreciem 
în ce măsură această realitate s-a 
transformat la nivel de masă într-o 
veritabilă conștiință a apartenenței 
lor naționale, cu atât mai mult cu cât 
preocupările zilnice ale locuitorilor 
majoritari din mediul rural erau 
departe de cultivarea unor astfel 
de frământări teoretice. Excludem 
din această categorie pe unii dintre 
intelectualii basarabeni, singurii care 
s-au opus politicii oficiale, fie direct, 
prin proteste verbale sau scrise, 
fie indirect, prin gestul emigrării 
lor peste Prut, începând cu boierii 
moldoveni din prima jumătate a se-
colului al XIX-lea, continuând apoi cu 
B. P. Hasdeu, Al. Donici, D. Moruzi, Z. 
Arbore, C. Stere, A. Frunză, P. Cazacu 
ș.a.

Aducerea în discuție a conceptului 
de „conștiință națională” și, mai ales, 
punerea sub semnul întrebării a 
prezenței sale în rândul comunității 
românilor basarabeni de-a lungul 
secolului al XIX-lea, ne obligă să 
limpezim aspectele argumentative 
ale unei asemenea opinii, fără a avea 
pretenția unei analize de adâncime. 
Așadar, cum am putea defini acest 
concept în relație cu o comunitate 
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umană și, mai important decât acest 
aspect, cum se manifestă ea, care 
sunt markerii care indică prezența 
conștiinței naționale la un popor? 
Fără nicio îndoială, în substraturile 
acestui concept vom găsi mereu – 
indiferent de întinderea teritorială 
pe care trăiește o comunitate sau 
de mărimea ei demografică – 
elementele care definesc identitar 
acea comunitate, trăsăturile specifice 
care o individualizează și, în același 
timp, care o diferențiază de restul 
popoarelor lumii. Din această 
perspectivă genuină, conștiința 
națională s-ar fundamenta pe o 
serie întreagă de valori și specificități 
lingvistice, religioase, geografice, 
culturale, morale, istorice ș.a. 
comune, integratoare și definitorii 
pentru prezentul și viitorul oricărei 
comunități; un viitor care își trage 
seva din moștenirea trecutului, 
într-o relație cu un puternic impact 
la nivelul îndatoririlor societale  de 
ordin moral, descrisă de profesorul 
și medicul internist Iuliu Hațieganu 
astfel: „conştiinţa naţională înseamnă 
mai întâi recunoştinţă şi respect 
înaintaşilor, apoi răspunderea şi grija 
urmaşilor”.

O astfel de „osmoză” identitar-
culturală, ce face legătura de con-
tinuitate între generații, între trecut și 
prezent, se poate realiza în special prin 
intermediul factorului educațional 
sistemic, instituționalizat și organizat 
la nivel statal sau, uneori, prestatal, 
fără a putea nega rolul și importanța 
educației „spontane”, populare, în 
conservarea elementelor identitare 
specifice unui areal uman. Totuși, 
educația populară bazată pe oralitate 
și pe tradiții locale este insuficientă 
și incapabilă să genereze realități 
comunitare (de masă) care să ateste 
prezența unei „conștiințe naționale”; 
o astfel de variantă educațională a 
asigurat coeziuni comunitare limitate 

la nivel demografic și teritorial, cu 
numeroase fațete identitar-cul-
turale risipite la nivel geografic, 
prea puțin dispuse „întâlnirilor”, 
„dialogului” și amalgamării, feno-
mene indispensabile pentru for-
marea unei reale identități comune, 
integratoare. Iată de ce, din punctul 
nostru de vedere, o comunitate 
umană poate face saltul spre 
„conștiința sa națională” numai 
atunci când parcursul său istoric a 
bifat două criterii fundamentale – 
existența unui sistem educațional 
coerent și prezența unor instrumente 
sau organisme politice, care să fie 
în perfectă armonie cu interesele 
dictate de specificul identitar al unei 
comunități la nivel de masă. Ei bine, 
în cazul Basarabiei, în condițiile 
absenței celor două elemente 
amintite anterior, al debranșării 
sale de la realitățile românești de la 
est de Prut, dar și al procesului de 
rusificare și de integrare a provinciei 
în structura imperială a statului rus 
(încă de la începutul secolului al 
XIX-lea, pe când România era doar 
un proiect abia șoptit în cancelariile 
Marilor Puteri), putem presupune 
că nivelul „conștiinței naționale” a 
românilor basarabeni nu era unul 
care să anunțe sau să prevestească 
unirea din martie 1918.

Suspendat undeva între 
schimbare și tradiție, între moder-
nizarea economică și realitatea 
socială semifeudală, imensul teritoriu 
al Imperiului Rus a cunoscut încă 
de la finalul secolului al XIX-lea 
numeroase frământări revoluționare, 
în special în rândul popoarelor 
„oprimate”; agitația politică a cul-
minat cu asasinarea împăratului 
Alexandru al II-lea (la 1 martie 1881), 
pusă la cale de organizația teroristă 
Narodnaia volea. În Basarabia, acest 
climat de efervescență politică a 
prins contur începând cu ultimele 

decenii ale secolului al XIX-lea, 
influența sa resimțindu-se cu 
precădere în rândul intelectualilor 
și studenților din institutele rusești. 
După insurecția poloneză din 1863, 
în rândul acestui segment din 
intelighenția Basarabiei s-a născut 
chiar un curent proromânesc, parțial 
tolerat de autoritățile ruse pentru 
manifestările sale „romantice” și 
pentru inconsistența sa; chiar baronul 
Velio, guvernatorul regiunii, cataloga 
zvonurile legate de o așa-zisă agitație 
naționalistă în rândul românilor 
basarabeni drept „o aspirație ino-
centă și irealizabilă, cultivată de o 
mână de oameni tineri și visători, fără 
posibilitatea de a-și răspândi ideile”⁹. 

Dincolo de procentul uriaș de 
analfabetism înregistrat în rândul 
românilor basarabeni de-a lungul 
secolului al XIX-lea, analiza tăioasă 
a baronului Velio este susținută de 
următoarele argumente palpabile: 
pe tot parcursul secolului al XIX-lea, 
cu excepția Buletinului guberniei în 
limba rusă (din 1854), în Basarabia nu 
a apărut niciun ziar (începând cu anul 
1867, eparhia Chișinău a publicat un 
fel de gazetă religioasă în limba rusă, 
care apărea împreună cu o traducere 
în limba română – supliment interzis 
din anul 187110); etnicii români 
din mediul urban – o minoritate 
de numai 14% din total – erau, în 
bună măsură, excluși din cercurile, 
saloanele și manifestările culturale 
mai importante, nemaivorbind aici 
despre imposibilitatea de a se exprima 
politic și de a contura proiecte și 
platforme program de esență etnică 
sau națională. Pentru toți cei care au 
îndrăznit să gândească astfel, Rusia 
avea la îndemână o soluție simplă și 
extrem de eficientă: călătorii forțate, 
dar gratuite, până în îndepărtata 
Siberie.  

Cu foarte puține excepții, în a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea 
conștiința politică a românilor din 
Basarabia s-a format în afara granițelor 
acestei regiuni, zona de interes fiind 
focalizată către curentele populiste 
– extrem de active în societatea și 
viața politică rusească – și mai puțin 
către „chestiunea românească”. Este 
cunoscută, de pildă, creșterea și 
aderența la curentele teroriste și 
nihiliste, mișcări care au exercitat o 
adevărată fascinație în rândul unor 
reprezentanți ai diferitelor minorități 
etnice. În Basarabia, printre cei „atrași 
de ideile populiste și revoluționare 
s-au numărat viitori exponenți 
de seamă ai mișcării naționale”11; 
îi amintim aici pe Zamfir Arbore-
Ralli, Ion Pelivan, Petre Cazacu sau 
Constantin Stere. De altfel, contactul 
basarabenilor cu ideile populiste 
a contribuit masiv la dezvoltarea 
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sentimentelor naționaliste în rândul 
tinerilor plecați să-și continue studiile 
în marile centre universitare12, 
grupările în discuție acordând o 
atenție deosebită modului în care 
Rusia urma să se poziționeze față de 
naționalitățile europene incluse între 
granițele sale. Bunăoară, dincolo de 
conținutul lor politic, numeroase 
discuții au luat în dezbatere 
promovarea și ocrotirea dreptului de 
utilizare a limbii materne în diferite 
sectoare ale administrației, inclusiv în 
educație sau în presa scrisă, aceasta 
fiind prima formă de manifestare a 
conștiinței naționale. 

În acord cu „specificul” mișcărilor 
revoluționare nihiliste, atmosfera era 
dominată de o retorică și de atitudini 
radicale și violente, păstrând, totuși, 
undeva în fundal, speranța într-o 
schimbare majoră a societății ruse. 
Nu de puține ori, tensiunile din 
interiorul societății ruse au luat forma 
xenofobiei și a urii rasiale, ele fiind 
prezente în special în mediul urban 
al Imperiului țarist, orașele Basarabiei 
nefăcând excepție13. Locuitorii din 
mediul rural și, în general, etnicii 
români din această regiune, au 
avut „rezervat” un loc marginal în 
ansamblul societății basarabene, 
acest statut de subordonare față de 
alte naționalități fiind vizibil atât în 
spectrul profesiilor din administrația 
țaristă, cât și în zona de distribuție 
a profitului din economia reală – 
cel mai bun exemplu este oferit 
de producția agricolă a Basarabiei, 
obținută de țărani cu mijloace și 
eforturi specifice Evului Mediu, dar 
fructificată cu beneficiile specifice 
economiei capitaliste în special de 
către negustorii armeni și evrei, care 
controlau, de fapt, comerțul regional. 
Nu mai puțin adevărat este faptul că, 
dincolo de acest prim nivel speculativ, 

se afla o adevărată „industrie” țaristă 
de extorcare de fonduri, cei mai 
afectați fiind membrii comunității 
evreiești; la finalul secolului al XIX-lea, 
potrivit unor mărturii ale unui înalt 
funcționar țarist, „dacă la Petersburg 
poliția reușea să substragă în fiecare 
an de la populația evreiască o sumă 
de aproximativ șase milioane de 
ruble, în săraca Basarabie trebuiau să 
se mulțumească doar cu un milion de 
ruble”14. 

În pofida efectelor politico-soci-
ale relativ limitate, revoluția rusească 
din anul 1905 a fost pentru Basarabia 
o adevărată piatră de hotar, un 
veritabil declanșator al activismului 
politic în această regiune. Un rol 
important l-a avut „lotul” studenților 
reîntorși în Basarabia, odată cu 
închiderea Universității din Dorpat 
(azi Tartu, Estonia), printre ei aflându-
se Pantelimon Halippa, Petre Grosu, 
Nicolae Bivol, F. Platanov ș.a. Cu un 
debut de activitate lipsit de coerență 
și nesigur, o parte dintre aceștia 
vor încerca să se afilieze curentelor 
politice reformatoare din Rusia, în 
vreme ce alții – un grup minoritar 
– au inițiat și au activat în cadrul 
unei mișcări politice de esență 
națională, românească, cel mai 
cunoscut reprezentant fiind chiar 
Constantin Stere15. În cunoscuta sa 
lucrare „Singur împotriva tuturor”, 
acesta amintește faptul că mișcarea 
națională din Basarabia s-a conturat 
treptat, după 1905, în special prin 
aportul absolvenților de studii 
superioare din Rusia16, tineri mult 
mai bine acomodați cu marea cultură 
rusă decât cu cea românească. Inițial, 
mișcarea nu a avut un caracter 
separatist, majoritatea activului de 
partid militând pentru recunoașterea 
drepturilor civile și politice în cadrul 
marilor transformări care păreau să se 

afirme în nucleul imperiului17.
În perioada ce a urmat revoluției 

din anul 1905, în Basarabia au activat 
un număr neverosimil de mare de 
formațiuni politice – aproximativ 
cincizeci de grupări politice –, acestea 
acoperind toate direcțiile și spectrele 
ideologice din epocă, mergând de la 
naționalismul xenofob de extremă 
dreaptă până la nucleele revoluționare 
ale mișcării de stânga. Cea mai mare 
parte a acestor structuri politice au 
cunoscut o viață efemeră, având un 
număr mic de adepți și o activitate 
ce acoperă o arie temporală cuprinsă 
între două-trei săptămâni și câteva 
luni. Numărul infim al adepților a fost 
dat atât de „tradiționala” neimplicare 
politică a majorității locuitorilor 
Basarabiei, cât și de numeroasele 
amenințări și imixtiuni ale poliției, 
realități care au favorizat conturarea 
unui spectru politic bipartidist, 
dominat de „partidul moldovenesc” și 
de „partidul rusesc”.

Așa cum spuneam anterior, 
revoluția rusă din anul 1905 a dat 
un imbold deosebit mediului politic 
și intelectual din Basarabia. Fără 
a face din separatism un obiectiv 
primordial, perioada a fost marcată de 
o adevărată redeșteptare a spiritului 
identitar, fapt vizibil în special în 
plan cultural, cu efecte enorme în 
plan politic în intervalul 1917-1918. 
Bunăoară, prin implicarea directă 
a lui Constantin Stere, la Chișinău 
a apărut în mai 1906 primul ziar de 
limba română, „Basarabia”, tipărit, e 
adevărat, cu litere chirilice. 

Ei bine, în jurul redacției acestui 
cotidian – care nu a avut o viață 
prea îndelungată18 – s-a conturat 
prima grupare politică de conducere 
din istoria Basarabiei, din care au 
făcut parte magistratul Ion Pelivan, 
avocatul Emanoil Gavriliță (editorul 
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ziarului), publicistul Pan Halippa 
(care va ajunge președintele Sfatului 
Țării), profesorul Nicolae Popovschi și 
studenții Ion Inculeț, Alexei Mateevici, 
Gheorghe Stârcea și Toader Inculeț. 
Alături de aceștia, la publicarea 
ziarului au participat aproximativ 
patruzeci de alți colaboratori de 
origini sociale diferite, dar legați 
de nucleul dur prin aceleași idei și 
aspirații patriotice.

Dincolo de subiectele care 
abordau problemele din agricultură, 
nevoia unei reforme agrare sau 
adoptarea unui sistem eficient de 
creditare pentru țărani, ziarul a găzduit 
o serie de proze și poezii patriotice 
precum Cântarea României (Alecu 
Russo), Doina (Mihai Eminescu), 
Deșteaptă-te, române (Andrei Mure-
șanu) ș.a.

Perioada care a despărțit mo-
mentul desființării ziarului „Basarabia” 
(martie 1907) de izbucnirea Primului 
Război Mondial a fost una relativ 
liniștită în regiunea dintre Prut și 
Nistru. Trebuie să remarcăm, totuși, o 
anumită creștere a numărului tinerilor 
care susțineau autonomia Basarabiei, 
dar și numărul tot mai mare de cărți 
în limba română (aduse clandestin de 
peste Prut) care circulau în provincie. 

Din perspectiva subiectului abor-
dat de acest prim volum – înfăptuirea 
Unirii Basarabiei cu România –, 
evenimentul care a favorizat pozitiv 
proiectul unionist a fost, fără nicio 
îndoială, Revoluția rusă derulată în 
intervalul martie-octombrie 1917. 
În absența sa, oricât de pregătit ar fi 

fost factorul politic intern sau oricât 
de favorabilă ar fi fost opinia publică, 
unirea nu s-ar fi putut împlini. 

În mod paradoxal, schimbările 
politice substanțiale petrecute în 
Rusia anului 1917 au conturat un 
cadru deosebit de favorabil mișcării 
de emancipare a națiunilor care 
fuseseră integrate structurii imperiale 
autocratice. Dovada incontestabilă 
este dată atât de apariția sau 
reconfigurarea pe harta europeană a 
unor state precum Finlanda, Polonia, 
Estonia, Letonia, Lituania, cât și de 
capacitatea basarabenilor de a-și 
crea structuri politico-administrative 
proprii și de a reveni în albia lor 
identitară prin votul din 27 martie 
1918.   

Odată cu declanșarea revoluţiei 
din martie 1917, atmosfera extrem 
de apăsătoare din interiorul armatei 
Rusiei avea să irumpă, aducând 
la lumină toate nemulțumirile și 
așteptările societății țariste. În mod 
firesc, toate acestea aveau să fie 
operaționalizate și fructificate în plan 
politic, schimbările produse fiind pe 
cât de radicale, pe atât de rapide și 
violente. Extenuați după aproape 
trei ani petrecuți în iadul tranșeele 
frontului răsăritean, o parte dintre 
soldații și chiar ofițerii ruși au început 
să se răzvrătească în mod deschis, 
prevestind catastrofa. Lucrurile au 
fost precipitate atât de știrile con-
tradictorii, care au sporit confuzia, 
cât și de dorința soldaților din mediul 
rural de a participa la procesul de 
ocupare a pământurilor. Scânteia 

marilor prefaceri fusese deja aprinsă, 
iar în intervalul martie-octombrie 
1917 situația internă se va degrada 
atât de mult încât flacăra revoluției 
bolșevice avea să preschimbe în 
cenușă întregul imperiu țarist. Efec-
tele acestor prefaceri vor fi resimțite, 
desigur, și pe frontul din Moldova, 
deznodământul fiind unul total 
neașteptat pentru România Mare. 

Dincolo de aceste aspecte, 
anul 1917 avea să configureze de 
așa manieră realitatea militară și 
demografică a Moldovei (de pe 
ambele maluri ale Prutului) încât pe 
acest teritoriu cu o suprafață extrem 
de restrânsă avea să fie reprezentată 
întreaga românitate, prefigurând 
parcă, în avans, desăvârșirea uniunii 
naționale. 

Cu mult timp înaintea factorului 
politic, jurnaliști, intelectuali, pro-
fesori, soldați, țărani, avocați veniți 
din Muntenia, Ardeal, Basarabia, 
Bucovina și Dobrogea aveau să 
înceapă construcția propriei lor țări, 
afirmându-și identitatea lor etnică și 
descoperind uriașa energie creatoare 
aflată în spatele acestui concept-
realitate. „Neamul românesc”, bu-
năoară, ziar condus de Nicolae Iorga, 
a devenit după martie 1917 un 
important punct de atracție pentru 
numeroși tineri scriitori basarabeni, 
unii dintre ei înrolați în armata rusă; 
unele dintre poeziile scrise de Alexei 
Mateevici, de pildă, au fost publicate 
în paginile acestui ziar chiar înainte 
de moartea sa.

Extrem de important pentru 
procesul de redeșteptare a sen-
timentului național în rândul ro-
mânilor basarabeni a fost și aportul 
adus de intelectualii transilvăneni 
refugiați în România și Basarabia, 
exemplul cel mai cunoscut fiind cel al 
lui Onisifor Ghibu19. Prin intermediul 
discursurilor publice, al cărților, re-
vistelor și ziarelor în limba română, 
aceștia au reușit să-i determine pe 
unii lideri din Basarabia să insereze 
acțiunile lor politice locale în marele 
proiect național românesc.  

Potrivit opiniei istoricului Ștefan 
Ciobanu, în martie 1917, viața politică 
din Basarabia era construită în jurul 
a două mari curente: cel marxist, so-
cial-democrat, şi cel poporanist, soci-
al-revoluţionar. Adepții înregimentați 
primului curent proveneau în special 
din rândul intelectualităţii orăşeneşti 
rusificate, un aport deosebit având 
elementele minorităţilor etnice, 
recrutați în special din rândul tinerilor 
israeliți. 

„Poporaniştii” – în marea lor 
majoritate români – proveneau în 
special din rândul proprietarilor 
mici și mijlocii, al micii nobilimi și 
al intelectualităţii rurale formate 
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în cadrul Seminarului Teologic 
din Chişinău. Cea mai mare parte 
a adepților acestui curent avea o 
orientare autonomistă, aspirațiile 
unioniste fiind foarte vag și temperat 
exprimate în cadrul discuțiilor din 
interior. Pe acest fundal, poporaniștii 
își vor oficializa activitatea lor politică 
prin înființarea Partidului Național 
Moldovenesc (PNM), la 5 aprilie 1917. 
Din conducere făceau parte Vasile 
Stroescu (președinte), Pan Halippa, 
Pavel Gore, Vladimir Herța și, nu în 
ultimul rând, transilvăneanul Onisifor 
Ghibu. 

Acest proiect politic s-a conturat 
în jurul redacției ziarului „Cuvânt 
moldovenesc”, publicație înființată 
în anul 1914, care avea să devină 
principalul instrument de luptă 
politică pentru mișcarea autonomistă. 
La înființare, PNM a înregistrat 
adeziunea a 40 de persoane iar pe 9 
aprilie 1917 a fost publicat în oficiosul 
partidului programul său politic; un 
„Decalog” ce conținea, printre altele, 
următoarele obiective – autonomia 
administrativă, juridică, ecleziastică, 
educativă și economică a Basarabiei 
(cu menținerea legăturilor cu Rusia 
pe probleme de ordin general), 
drepturi cetățenești și naționale 
pentru basarabeni, inclusiv pentru 
românii transnistreni, încetarea 
colonizărilor în Basarabia, organ 
legislativ autonom (Sfatul Țării)20 ș.a. 
Un element ce contrasta cu realitatea 
socio-economică din epocă este cel 
legat de neincluderea în program a 
problemei agrare, cu atât mai mult cu 
cât în mediul rural țăranii declanșaseră 
o mișcare spontană de ocupare și de 
revendicare a marilor moșii.

Prima jumătate a anului 1917 a 
fost caracterizată de o efervescență 
politică nemaiîntâlnită în spațiul 
basarabean. Practic, toate categoriile 
socio-profesionale din această re-
giune au inițiat întâlniri și congrese 
programatice menite să-i organizeze 
și să le permită să exprime la nivel 
politic principalele categorii de re-
vendicări: țărani, muncitori, învățători, 
preoți, membri ai cooperativelor 
sociale ș.a. Totuși, cea mai activă și 
mai compactă pătură socială s-a 
dovedit a fi cea a militarilor încadrați 
în fosta armată țaristă. 

După înființarea sovietului cen-
tral de la Chișinău (martie 1917), 
după multiplicarea acestei structuri 
politice în numeroase alte localități, 
inclusiv în Tiraspol, și după întrunirea 
Congresului Uniunii Cooperativelor 
din Basarabia (6-7 aprilie 1917) a 
urmat Adunarea de la Odessa a celor 
peste 10.000 de soldați basarabeni 
(18 aprilie/1 mai 1917, cu participarea 
unor delegați ai PNM), încheiată cu 
adoptarea următoarelor hotărâri: 

autonomia Basarabiei, alegerea 
unui organ legislativ intern – Sfatul 
Țării, oficializarea limbii române 
în administrație, școli, Biserică și 
păstrarea limbii ruse doar pentru 
legăturile cu autoritățile centrale 
rusești, înființarea unei armate mol-
dovenești, impozit progresiv pe 
venituri ș.a. 

Grație propagandei realizată 
în special de PNM, dezideratul 
autonomiei Basarabiei și oficializarea 
limbii române au ajuns să dețină un 
loc dominant în rândul opiniei publice 
din această regiune, secondate 
îndeaproape de problema reformei 
agrare. Totuși, guvernul provizoriu de 
la Petrograd, care nu manifesta nicio 
simpatie faţă de curentul autonomist 
centrifugal ce cuprinsese în special 
popoarele din estul imperiului, a privit 
mişcarea naţională din Basarabia ca 
pe un pericol la adresa integrităţii 
statului, iar „măsurile” nu au întârziat 
să apară. Bunăoară, la Congresul 
ţăranilor de la Bălţi autorităţile ruse 
au operat numeroase arestări printre 
membrii PNM21; în plus, pentru 
a diminua capitalul de simpatie 
câştigat de membrii acestui partid, 
guvernul provizoriu a organizat un 
alt congres țărănesc (Chișinău, 21-23 
mai 1917), recurgând la următorul 
subterfugiu – încălcându-se principiul 
reprezentării proporționale, au fost 
convocați numeroși reprezentanți din 
rândul țăranilor minoritari (bulgari, 
ruşi, ucraineni, germani), numărul 
reprezentanților proveniți din satele 
românești fiind redus. În cele din 
urmă, protestând împotriva modului 
în care a fost convocat congresul, 
țăranii români au părăsit lucrările 

acestuia.
Concomitent cu toate aceste 

evenimente, organizaţiile militare ale 
basarabenilor vor trece la organizarea 
unităţilor naţionale militare. De pildă, 
comisarul guvernului provizoriu de 
pe lângă circumscripţia militară 
Odessa, Harito, va fi nevoit să permită 
înfiinţarea a 15 cohorte a câte o sută 
de români fiecare22.         

În iunie 1917 se produce un fapt 
ce avea să joace un rol hotărâtor 
în mişcarea naţională a românilor 
basarabeni. Pe data de 3 iunie 1917, 
după recunoașterea de către guver-
nul Kerenski a forului legislativ ucrai-
nean drept autoritate de stat, Rada 
de la Kiev a convocat o adunare a 
comisarilor guberniilor, printre care 
se afla şi cel al Basarabiei. Această 
convocare, ce trăda felul în care Kievul 
se raporta la Basarabia, a provocat 
protestele tuturor organizaţiilor 
moldoveneşti. Comitetul executiv 
central al soldaţilor şi ofiţerilor din 
Chişinău, dar și Sfatul deputaților 
ofițeri și soldați moldoveni de la 
Odessa au calificat intenţiile Ucrainei 
drept „antidemocratice, anexioniste 
şi rapace”23. Un fapt semnificativ este 
asocierea la aceste proteste a unor 
minorităţi etnice, în special a celei 
evreieşti24. 

În afară de social-democrați, de 
bolșevici, de revoluționarii socialiști 
și de Bundul evreiesc, o altă forță 
politică cu impact electoral important 
a fost și „Fracțiunea țărănească” 
condusă de Ion Inculeț25. Cunoscut și 
sub denumirea de „petrograzi”, acest 
grup de activiști politici era orientat 
ideologic spre stânga, având inițial 
revendicări sociale și politice radicale.  
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Dezideratul autonomiei a fost 
invocat și în cadrul Congresului 
Popoarelor din Rusia, desfășurat la 
Kiev (21-27 septembrie 1917; s.n.), la 
lucrările căruia au participat și șase 
delegați moldoveni. Participanții s-au 
pronunțat pentru o largă autonomie 
în cadrul Republicii Federative și 
Democratice Ruse, documentul final 
consemnând „dreptul la autode-
terminare națională personală, adică 
la constituirea nației într-o alianță de 
drept public, care să cuprindă pe 
membrii săi de pe toată întinderea 
statului”26. Presiunea exercitată asupra 
guvernului provizoriu de la Petrograd 
a fost atât de mare încât, prin 
manifestul lansat pe 8 octombrie 
1917 (s. n.), noul Directorat condus 
de Kerenski a exprimat hotărârea de 
a recunoaște dreptul popoarelor la 
autodeterminare.

Acțiunile lipsite de forță ale 
guvernului Kerenski, fragilitatea 
primelor instituții democratice rusești, 
proliferarea actelor de insubordonare 
ale combatanților ruși, legăturile 
precare cu Petrogradul, dezertările 
masive, abandonarea liniei frontului 
moldovenesc, mărșăluirea soldaților 
în drumul lor de întoarcere către 
case și întregul „alai” de drame ce a 
însoțit acest proces au fost expresii 
ale haosului care a pus stăpânire pe 
un imperiu aflat în derivă. Scăpate 
total de sub control, actele de 
dezordine și de violență din regiunea 
dintre Prut și Nistru i-au determinat 
pe foștii militari să se organizeze în 
cadrul Congresului Militarilor din 

Basarabia  (20-28 octombrie 1917), 
la care au participat 900 de delegați, 
reprezentând aproximativ 200.000 
de ostași (600 de reprezentanți ai 
soldaților și 300 ai partidelor politice, 
mișcărilor și organizațiilor înființate în 
regiune în acele luni). 

Organizate simultan cu pre-
luarea puterii de către bolșevicii 
din Petrograd, dezbaterile s-au 
soldat cu adoptarea următoarele 
decizii: autonomia teritorială și po-
litică a Basarabiei în cadrul Rusiei 
Federative Democratice (în fapt, 
inexistentă), instituirea unei adunări 
populare legislative (Sfatul Țării, sin-
gurul organ politic cu atribuţiuni 
legislative şi executive locale) până la 
întrunirea Constituantei (care urma 
să fie aleasă prin vot universal, egal, 
direct și secret), creșterea numărului 
cohortelor militare de la 16 la 100 
(ceea ce reprezenta primul pas spre 
nașterea unei armate basarabene), 
împroprietărirea țăranilor prin ex- 
proprierea marilor proprietăți fun-
ciare (fără compensație, detaliile 
urmând să fie stabilite de viitoarea 
Constituantă), crearea unui fond 
financiar național, naționalizarea 
învățământului, respectarea drep-
turilor minorităților ș.a. 28

La finalul congresului, subofițerul 
Vasile Țanțu, care a ocupat funcția de 
secretar al acestei adunări cazone, 
a preluat conducerea unui Birou 
politic de organizare a Sfatului 
Țării, cu misiunea precisă de a crea 
condițiile care să permită alegerea 
și funcționarea viitorului parlament 

regional. Biroul a trimis invitații unui 
număr foarte mare de formațiuni 
politice, militare, profesionale, cul-
turale, tuturor minorităților etnice, 
dumelor, zemstvelor ș.a. pentru 
a-și delega viitorii lor reprezentanți 
parlamentari29. Trebuie să precizăm 
faptul că, prin intermediul acestor 
asociații socio-profesionale, aria 
de selecție a parlamentarilor a fost 
deosebit de generoasă, nivelul de 
reprezentativitate democratică fiind 
net superior celui din România acelor 
vremuri30. 

La începutul lunii noiembrie 
(1917) a fost alcătuit Comitetul 
Executiv al viitorului for legislativ, 
organism care a decis cu privire la 
structura Sfatului Țării – deși, inițial, 
numărul de parlamentari fusese 
stabilit la 120, ulterior, s-a hotărât 
ca numărul acestora să crească la 
150 de delegați31, plus alți zece care 
să reprezinte teritoriul numit astăzi 
Transnistria. Delegații urmau să fie 
aleși atât din principalele organizații 
sociale și economice (inclusiv 
cele ale armatei), cât și din rândul 
comunităților etnice minoritare32.  

Studiile care abordează pro-
blematica înființării și activității 
Sfatului Țării conțin numeroase 
opinii care încearcă să acrediteze 
teza lipsei de legitimitate a acestui 
organism politic cu funcții legislative 
și administrative. Evident, vârful 
de lance al susținătorilor acestei 
teorii este dat de istoricii filoruși, 
care justifică nereprezentativitatea 
Sfatului Țării prin următorul argument 
bine așezat în realitatea istorică: 
Sfatul nu a fost o emanație a votului 
democratic exercitat de întreaga 
masă de alegători. În consecință, 
istoricii sovietici descriu Sfatul Țării 
drept „un organ contrarevoluționar 
trădător al moșierilor și capitaliștilor 
locali”33, întreaga sa activitate – 
în special decizia de unire din 27 
martie 1918 – fiind pusă sub semnul 
întrebării. În mod paradoxal, astfel de 
opinii au fost formulate și de către unii 
dintre oamenii politici români bine 
ancorați în angrenajul guvernamental 
al României interbelice; cel mai 
cunoscut exemplu este cel oferit de 
Constantin Argetoianu34, discursul 
său concurând îndeaproape mesajele 
istoricilor filoruși: „Sfatul Țării n-a 
fost, într-adevăr, decât o formațiune 
politică de impostură, un fel de soviet 
de amestecătură... Ieșit din alegeri cu 
totul fictive, el nu reprezenta nimic și 
pe nimeni”35.  

De partea cealaltă, reacția isto-
ricilor și cercetătorilor români nu a 
întârziat să apară, contraargumentele 
invocate fiind destul de convingătoa-
re în acest demers de combatere a 
tezei nelegitimității Sfatului Țării. În 
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primul rând, este invocat contextul 
social general, dominat de război 
și de anarhia internă generată de 
revoluția bolșevică, acest cadru 
fiind totalmente incompatibil cu 
organizarea unui scrutin electoral pe 
baze democratice; de altfel, cele mai 
bune exemple sunt livrate chiar de 
Rusia, prin eșecul parțial al alegerilor 
pentru Adunarea Constituantă sau 
chiar prin modalitatea nedemocratică 
prin care s-au conturat organele 
puterii bolșevice. 

Înțelegând acest context, cel de-al 
doilea contraargument demontează 
tocmai opinia privind formula 
nedemocratică de configurare a 
parlamentului ba-sarabean; în fapt, 
Sfatul Țării a fost unul dintre cele mai 
democratice foruri parlamentare 
din Europa, aici fiind reprezentate 
absolut toate comunitățile etnice 
și toate partidele, asociațiile și 
așezămintele obștești din Basarabia. 
Nu a existat niciun „partid, instituție 
sau organizație de orice fel, ca-
tegorie etnică sau socială, care să fi 
solicitat să fie reprezentate în Sfatul 
Țării și a căror cerere să nu fi fost 
satisfăcută”36. De altfel, chiar în ziua 
inaugurării parlamentului Basarabiei, 
prin scrisorile și telegramele de 
felicitare trimise, toate formațiunile 
politice și militare, toate uniunile și 
societățile culturale, profesionale și 

confesionale, dar și toate structurile 
de reprezentare ale comunităților 
etnice au legitimat noua formă de 
organizare a puterii politice. 

Sfatul Țării și-a deschis lucrările 
în ziua de 21 noiembrie/4 decembrie 
1917, având următoarea configurație 
etnică (150 de deputaţi): 105 erau 
români basarabeni (moldoveni), 
restul locurilor revenind minorităţilor 
(45 de deputați) – 15 ucraineni, 13 
evrei, 7 ruşi, 3 bulgari, 2 găgăuzi, 
2 germani și, respectiv, 1 pentru 
polonezi, armeni și greci. Demn de 
remarcat este faptul că ideea creării 
unui Sfat al Basarabiei – primul for 
parlamentar al acestei regiuni – a 
fost primită cu multă simpatie de 
reprezentanţii tuturor minorităţilor. 

Primele dezbateri și decizii 
parlamentare au abordat cele 
mai stringente probleme politice, 
economice, sociale și culturale, care 
ar fi trebuit să definească evoluția 
internă a Basarabiei pe termen 
scurt. Astfel, pe agenda de lucru au 
intrat probleme precum procesul 
de distribuire a pământului către 
țărani (fără despăgubire pentru 
proprietari), controlul exercitat de 
stat asupra mijloacelor de producție, 
demobilizarea soldaților, alegerile 
reprezentative pentru organele 
administrației locale, extinderea 
libertăților civile și politice pentru 

toate grupurile etnice, abolirea pe-
depsei cu moartea  ș.a. 

Pentru o înțelegere cât mai exactă 
a evoluției instituționale a Sfatului 
Țării, dar și a deciziilor adoptate în 
scurta sa carieră administrativă, 
înțelegerea contextului intern și re-
gional este esențială. Practic, unele 
dintre hotărârile adoptate în primele 
luni de funcționare au fost influențate 
atât de instabilitatea internă cât și 
de situația politică și militară din 
Rusia și Ucraina, deciziile finale ale 
parlamentarilor fiind departe de 
intențiile lor reale. Exemplul cel mai 
cunoscut este cel al „reformei agrare”, 
impusă pe agenda parlamentară 
de o realitate socio-economică 
extrem de presantă – pe de o parte, 
încercarea de a diminua presiunea 
exercitată de propaganda bolșevică 
(care propovăduia o reformă radicală, 
prin desființarea marilor proprietăți 
funciare) și, pe de altă parte, 
declanșarea unor violente revolte 
ale țăranilor, care, independent de 
acțiunile și obiectivele bolșevicilor, 
puneau deja în operă procesul de 
împroprietărire.  

Influențele mediului extern 
asupra deciziilor factorilor politici 
din Basarabia sunt mult mai vizibile, 
cea mai mare parte a acestora 
încadrându-se într-un curent general 
de schimbare născut după Revoluția 
din februarie 1917; mișcarea de 
emancipare a națiunilor din partea 
de vest a fostului Imperiu Țarist – 
reflectată în declarațiile de autonomie 
și, ulterior, în cele de independență–, 
declanșarea războiului civil, lovitura 
de stat din octombrie 1917, toate 
acestea pe fondul continuării ope-
rațiunilor militare de pe frontul 
răsăritean și al aparentei destrămări 
a statului rus, au generat un fond 
comun de acțiune politică, cu 
un conținut asemănător pentru 
fiecare dintre popoarele ce doreau 
să se desprindă de centralismul 
rusesc. Astfel de curente nu au fost 
specifice doar spațiului rusesc, ele 
manifestându-se plenar și în spațiul 
central-european, în dauna fostelor 
Imperii German și Austro-Ungar. 
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Note: 
1 Din 1948 și până în anii '80 ai secolului 
trecut, Basarabia nu s-a aflat pe 
lista temelor științifice abordate de 
istoriografia națională – cu excepția 
lucrării semnată de Mircea Mușat 
și Ion Ardeleanu (Viața politică în 
România – 1918-1921, ediția a II-a, 
București, Editura Politică, 1976, pp. 
10-16), momentul unionist din martie 
1918 a fost un veritabil tabu pentru 
istoricii români. Mai multe detalii 
referitoare la acest subiect în Lucian 
Boia, Germanofilii. Elita intelectuală 
românească în anii Primului Război 
Mondial, București, Editura Humanitas, 
2009, pp. 12-28. 
2 Alberto Basciani, Dificila unire. 
Basarabia și România Mare – 1918-
1940, București, Editura Cartier, 2018, 
p. 8.
3 Lidia Colesnic-Codreanca, Limba 

română în Basarabia – 1812-1918, 
Chișinău, Editura Museum, 2003, p. 18.
4 În februarie 1871, țarul Alexandru 
al II-lea a aprobat propunerea făcută 
de Ministerul Instrucțiunii, condus 
de Dmitri Tolstoi, de a interzice 
învățământul în limba română în școlile 
județene din Chișinău, Hotin, Orhei, 
Bălți și Soroca. Detalii în Gheorghe 
Negru, Țarismul și mișcarea națională 
a românilor din Basarabia, Chișinău, 
Editura Prut International, 2000, p. 30.
⁵ Pavel Lebedev (1827-1892) – 
arhiepiscop al Chișinăului și Hotinului 
(1871-1882); în vechiul Regat, surse 
contemporane arhiepiscopului Lebedev 
(Gheorghe Samureanu, Cronica 
bisericească, în „Biserica Ortodoxă Ro-
mână”, nr. 3, 1887, p. 283), l-au acuzat 
pe acesta că ar fi dat o lovitură de 
grație românismului din Basarabia 
(numindu-l românofagul Pavel), 
prin acțiunea de rusificare a Bisericii 
Ortodoxe din regiune, fapt ce a 
presupus, printre altele, închiderea 
tipografiei de la Chișinău, închiderea 
a sute de biserici păstorite de preoți 
români și chiar arderea cărților 
bisericești scrise în limba română.
⁶ În anul 1897, procentul populației 
analfabete din Basarabia a fost estimat 
la 94,2% din total.
⁷ Un exemplu edificator, în acest 
sens: la nivelul secolului al XIX-lea, 
cunoștințele țăranilor în materie de 
agronomie erau grav deficitare – cea 
mai mare parte a țăranilor nu foloseau/
cunoșteau sistemul rotației culturilor, 
fapt cu efecte negative atât pentru sol 
cât și pentru producția agricolă.
⁸ În anul 1812, în Basarabia funcționau 
749 de biserici; detalii în Ştefan 
Ciobanu, Basarabia, populaţia, istoria, 
cultura, Ediţie îngrijită de Cornel Scafeş, 
Chişinău, Editura Ştiinţa, 1992, p. 55, cf. 
Arhivele Consistoriului din Chişinău, 
dosar nr. 224.
⁹ Alexandru V. Boldur, Istoria Basarabiei, 
București, Editura „Victor Frunză”, 1992, 
p. 482.
10 Până la începutul secolului al XX-lea, 
în Basarabia este consemnată apariția 
unui singur ziar publicat în limba 
română, care și-a încetat apariția la 
scurt timp de la publicare – „Mesagerul 
Basarabiei”. 
11 Alberto Basciani, op. cit., p. 60.
12 De pildă, asociația studenților ba-
sarabeni de la Universitatea Tartu 
(Dorpat) din Estonia – una dintre 
cele mai frecventate de către tinerii 
basarabeni –, numită de poliția țaristă 
drept „grupare marxist-moldoveneas-
că”.
13 Amintim aici de pogromul anti-
evreiesc din primăvara anului 1903 
din Chișinău, atunci când garnizoana 
orașului a fost consemnată la cazărmi. 
În urma violențelor au murit 47 de 
evrei, printre aceștia numărându-se 
copii și femei, fiind înregistrate peste 
500 de persoane rănite; dincolo de 
drama pierderilor de vieți omenești, 
comunitatea evreilor din Chișinău 
a suferit pierderi materiale enorme 
– peste 700 de case particulare au 

„M
uz

ic
a 

sf
er

el
or

 - 
Că

să
to

ria
 m

is
tic

ă 
a 

Sf
ân

tu
lu

i F
ra

nc
is

c”
Cr

is
tia

n 
U

ng
ur

ea
nu



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

49

fost distruse, alături de numeroase 
magazine, depozite și ateliere 
meșteșugărești. În total, daunele se 
ridicau la aproximativ 2,5 milioane de 
ruble aur. În octombrie 1905, Chișinăul 
a fost teatrul unui alt atac împotriva 
comunității evreiești; în timpul acestui 
nou pogrom au fost uciși 19 evrei, 
numărul morților fiind diminuat de 
apariția formațiunilor evreiești de 
autoapărare.
14 Herman Rosenthal (coord.), Memoirs 
of a Russian governor. Prince Serge 
Dmitriyevich Urussov, London-New-
York, Harper&Brothers Publishers, 
MCMVIII, 1908. Pentru lucrarea de față 
a fost consultată versiunea electronică 
la adresa: http://depts.washington.
edu/cartah/text_archive/urusov/
meta_pag:shtml.
15 Constantin Stere (1865-1936) – unul 
dintre militanții cei mai activi pentru 
realizarea unirii Basarabiei cu România 
(martie 1918). În tinerețe a fost arestat 
de autoritățile țariste pentru implicarea 
sa în mișcarea narodnicistă; a reușit 
să fugă la Iași, acolo unde a obținut 
licența în drept, devenind pentru un 
timp rector al Universității din Iași. În 
anul 1906 a fost unul dintre fondatorii 
primului ziar de limba română din 
dreapta Prutului, „Basarabia”. Filo-
german, adept al alianței țării noastre 
cu Germania și Austro-Ungaria îm-
potriva Rusiei, după 1918 activitatea 
lui a intrat într-un con de umbră, fiind 
acuzat de trădare pentru că a refuzat să 
părăsească Bucureștiul după ocuparea 
lui de către trupele Puterilor Centrale 
(noiembrie 1916).
16 Între 1900 și 1917, aproximativ 250 
de basarabeni au urmat studiile în școli 
superioare și universități din Rusia.
17 Constantin Stere, Singur împotriva 
tuturor, Chișinău, Editura Cartier, 1997, 
p. 77.
18 După ce redacția ziarului a fost 
devastată în iunie 1906 de un grup 
de delincvenți proveniți din celebra 
formațiune a Sutelor negre (fără 
ca autoritățile țariste să intervină), 
publicația a fost desființată în martie 
1907.
19 Onisifor Ghibu (1883-1872) – 
originar din satul Săliște (județul 
Sibiu); studii universitare la Institutul 
teologic andreian din Sibiu, desăvârșite 
la Universitatea din București, la 
Budapesta, Strasbourg și Jena; doctor 
în filosofie, pedagogie și istorie 
universală (la Jena). Inspector școlar 
primar ortodox pentru Transilvania 
(1910-1914), profesor de pedagie la 
Institutul teologic din Sibiu (1910-
1912), secretar general al resortului de 
instrucție din Consiliul Dirigent (1918), 
deputat în Marele Sfat al Transilvaniei, 
profesor universitar la Cluj (1919-1945) 
și membru al Academiei Române. 
Proantantist, s-a refugiat la București 
între anii 1914 și 1916; la finalul anului 
1916, placă la Iași cu soția și cei trei 
copii și, din martie 1917, la Chișinău, 
unde devine un pion important al 
mișcării naționale pentru unitatea 
românilor. Organizează și întemeiază 

Partidul Național Moldovenesc și 
conduce vasta acțiune de organizare 
a învățământului în limba română, 
inexistent până în anul 1917. Reușește 
să deschidă astfel de școli în toată 
Basarabia din toamna anului 1917. 
Începând cu 1 octombrie 1917, 
tipărește primul ziar cu caractere 
latine din tot Imperiul rus („Ardealul”), 
redenumit „România Nouă” din 
24 ianuarie 1918. În primul număr 
publică „Declarația” de unire a tuturor 
românilor ce se aflau în „teritoriile 
ocupate vremelnic de puteri străine”. 
A preluat și reorganizat Universitatea 
din Cluj-Napoca pe baze românești; a 
militat pentru revenirea în țară a marelui 
savant Emil Racoviță, cu ajutorul căruia 
a înființat la Cluj primul Institut de 
speologie din lume. Atitudinea sa 
naționalistă și antisovietică au dus la 
epurarea sa din învățământul superior, 
fiind primul profesor clujean pensionat 
forțat (1945); a fost condamnat la 
doi ani de închisoare corecțională 
(1957-1958) și, apoi, exclus complet 
din viața publică. Detalii în lucrarea 
lui Ioan Lupaș, Onisifor Ghibu, în „Din 
istoria Transilvaniei”, București, Editura 
Eminescu, 1988, p. 283-285.
20 Pentru programul integral vezi Ion 
Calafeteanu, Viorica-Pompilia Moisuc, 
Unirea Basarabiei și Bucovinei cu 
România – Documente, Chișinău, 
Editura Hyperion, 1995, doc. 2, p. 25-26 
și Ştefan Ciobanu, Unirea Basarabiei. 
Studii şi documente, Bucureşti, 1929, p. 
11-12. 
21 „Cuvânt Moldovenesc”, nr. 55, din 11 
iulie 1917.
22 Ibidem, nr. 69, din 20 august 1917. 
23 Ştefan Ciobanu, Basarabia, populaţia, 
istoria,..., p. 115.
24 Ibidem, p. 67.
25 Ion Inculeț (1884-1940) – fost 
colaborator al ziarului „Basarabia”, 
primul ziar în limba română din 
regiunea din stânga Prutului, profesor 
la Universitatea din Sankt Petersburg 
și primul președinte care a condus 
Sfatul Țării. În anul 1917 a fost deputat 
în Sovietul din Petrograd din partea 
Partidului Socialist Revoluționar; revine 
în Basarabia în aprilie 1917 ca emisar 
al guvernului Kerenski cu gândul de 
a consolida schimbările din Imperiul 
Rus. După 1918, a devenit membru 
titular al Academiei Române (din 1918) 
și a participat activ la viața politică 
internă, ocupând funcții ministeriale 
importante în perioada interbelică 
(ministru al Basarabiei, al sănătății 
publice, de interne, al comunicațiilor), 
dar și funcția de vicepreședinte al 
Consiliului de miniștri în guvernul 
condus de I. G. Duca.
26  Istoria românilor (coord. Acad. Gheor-
ghe Platon), vol. VII, tom II (1878-1918), 
București, Editura Enciclopedică, 2003, 
p. 482.
27 Cunoscut și sub denumirea de 
„Întâiul Congres Moldovenesc al 
soldaților, marinarilor și ofițerilor din 
întreaga Rusie”.
28 Detalii în Alexandru Bobeică, Sfatul 
Țării. Stindard al renașterii naționale, 

Chișinău, Editura Universitas, 1993, p. 
58-67. 
29 Ion Țurcan, Sfatul Țării (1917-1918), 
Chișinău, Editura ARC, 2018, p. 24. În 
viitorul parlament al Basarabiei va intra 
chiar și P. Sinadino – reprezentantul 
marilor proprietari funciari – în ciuda 
faptului că la lucrările Congresului 
Militarilor cea mai mare parte a 
delegaților a refuzat „unirea cu 
capitaliștii și cu moșierii”.
30 Printre altele, amintim aici faptul că 
în rândul parlamentarilor Sfatului Țării 
s-a aflat o femeie (Elena Alistar, 1873-
1955), dar și reprezentanți ai sovietelor 
și formațiunilor militare bolșevice – I. 
Melioșin, V. Rudiev, I. Krivorukov, T. 
Kotoros ș.a.
31 „Paritatea” etnică era următoarea: 
70% din locuri aparțineau românilor 
basarabeni (105 locuri), restul de 30% 
fiind repartizate diferitelor minorități 
etnice.
32 Alberto Basciani, op. cit., p. 98.
33 Ion Țurcan, op. cit., p. 37.
34 Constantin Argetoianu (1871-1955) 
– jurist, medic, diplomat, om politic; 
unic descendent al unei înstărite familii 
boierești din Oltenia (fiu al generalului 
Ion Argetoianu), cu studii de licență 
în drept și un doctorat în medicină, 
ambele la Paris. A urmat inițial o 
carieră în diplomație, unde a activat 
până în anul 1913, atunci când a optat 
pentru o carieră politică inaugurată 
în cadrul Partidului Conservator. De-a 
lungul perioadei interbelice a reușit 
să-și creeze reputația unui veritabil 
„traseist” politic, trecând pe la mai 
multe formațiuni politice (opt partide). 
A fost deputat, ministru, președinte al 
Senatului și președinte al Consiliului 
de Miniștri; a întemeiat, alături de 
Al. Averescu, partidul Liga Poporului 
(1918) și a devenit unul dintre cei 
mai bogați oameni politici români. 
Este unul dintre cei mai apreciați 
memorialiști politici din perioada 
interbelică. 
35 Constantin Argetoianu, Memorii, 
vol. V, București, Editura Machiavelli, 
1995, p. 28. Opinii similare cu privire la 
caracterul nereprezentativ al Sfatului 
Țării au fost formulate și de către 
Duiliu Zamfirescu, fost comisar pentru 
Basarabia al guvernului român. 
36 Ion Țurcan, op. cit., p. 25. În fondul 
de arhivă al Sfatului Țării există un 
dosar special cu deciziile organelor 
locale ale puterii și ale diferitelor 
organizații obștești și profesionale 
privind delegarea în Parlament a 
reprezentanților acestora; evident, 
solicitările au fost mult mai numeroase 
decât locurile disponibile. Detalii în 
ANRM, fond 727, inv. 2, dosar 41 și 
77/1917-1918.
37 Alberto Basciani, op. cit., p. 101.
38 Finlanda – 6 decembrie 1917, 
Basarabia – 24 ianuarie 1918, Lituania 
– 16 februarie 1918, Estonia – 24 
februarie 1918, Ucraina – 22 iunie 
1918, Letonia – 18 noiembrie 1918. 
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Ștefan Munteanu

Mihai Ciurdariu despre 
filosofia lui Eminescu (II)

b) Despre interpretările 
„Luceafărului”

	
În „Revista de filozofie” nr. 7/ 1965, 

Mihai Ciurdariu a publicat studiul 
Reflecţii pe marginea interpretărilor 
„Luceafărului” („Nemuritor şi rece”). 
Cu această ocazie, mai întâi, este 
sintetizată foarte plăcut, într-un limbaj 
prozaic, povestea, legenda, mitul: „O 
fată de împărat se îndrăgosteşte de 
Luceafăr. Luceafărul se îndrăgosteşte 
şi el de «prea frumoasa fată». Aceasta 
îl cheamă jos, în lumea ei, ca să-i 
lumineze viaţa. Luceafărul o ascultă, 
coboară în două rânduri – angelic 
şi demonic – şi o cheamă în lumea 
lui, oferindu-i splendorile mării şi ale 
cerului. Dar fata nu îl poate urma: o 
înfioară lucirea neobişnuită din privirea 
lui, care aici o arde, aici o îngheaţă. Îi 
cere în schimb Luceafărului să-şi lase 
lumea lui înaltă, să devină muritor 
ca şi ea. Pentru a-i dovedi iubirea, 
Luceafărul se urcă la Dumnezeu şi-l 
roagă să-i dea o altă lege, să-l facă 
muritor, adică om. Între timp Cătălina, 
fata, e ademenită de pajul Cătălin, de 
care îşi leagă norocul. Sus, Dumnezeu 
îl convinge pe Luceafăr-Hyperion că 

cererea lui e lipsită de sens, imposibilă, 
zadarnică: oamenii îşi au lumea lor, 
cu noroc şi prigoniri de soarte, «Noi 
nu avem nici timp nici loc/ Şi nu 
cunoaştem moarte». La chemările 
din nou ale Cătălinei, acum în idilă cu 
Cătălin, Hyperion rămâne sus, abstras, 
«nemuritor şi rece»” („Revista de 
filozofie”, nr. 7/ 1965, p. 909). 

Apoi, exegetul face următoarea 
observaţie: „Toţi cititorii au simţit însă 
că din urzeala basmului se încheagă 
un înţeles, sau înţelesuri mai adânci. 
De aici au început interpretările, 
exegezele, comentariile: matrimonial-
biografică, estetico-metafizică, etico-
sociologică, izvoristă, mitologizantă, 
teologizantă, «patriotică», psihana-
litică, estetică, estetizantă, eclectică, 
didactică, structuralistă etc.” (Idem, 
p. 909). Şi rezultatul acestui fapt este 
prezentat astfel: „S-a format cu timpul, 
în jurul poemei, o adevărată salbă de 
interpretări, unele contribuţii reale la 
înţelegerea Luceafărului, altele însă – 
mituri ale criticii, plante parazitare pe 
mitul poetic” (Idem, p. 909). Nu ştiu 
dacă chiar toţi cititorii au simţit acest 
fapt, însă observaţia este îndreptăţită.

Pentru această situaţie respon-
sabilitatea este pusă în seama criticii 
literare. Pe de o parte, multitudinea 
interpretărilor este justificată prin 
structura simbolică şi metaforică 
a poemei. Pe de altă parte însă, 
„rătăcirile grave le-a produs optica 
eronată a unor critici care, ca şi 
în cazul Mioriţei, s-au întrecut să 

descopere în Luceafărul propria tablă 
de valori, propriile scheme ideologice 
şi politice. Adevărate performanţe 
– întâi iconoclaste, apoi idolatre – 
au înscris, în această competiţie, 
protagoniştii vederilor naţionaliste, 
religioase şi moraliste” (Idem, p. 
910). Fără să-i numească, se poate 
ghici cu uşurinţă că Mihai Ciurdariu 
avea în vedere opiniile detractorului 
Alexandru Grama şi cele ale lui Radu 
Dragnea. 

Efectele acestor interpretări 
idolatre sunt reamintite de autor: 
„Ca o reacţie la asemenea deformări 
şi dezvoltând prin depăşire două 
linii mai vechi (Maiorescu-Gherea), 
s-a impus între cele două războaie 
orientarea estetică propriu-zisă (T. 
Vianu, G. Călinescu, P. Perpessicius, 
D. Popovici, P. Constantinescu ş.a.), 
rătăcită la unii critici pe cărări es-
tetizante şi formaliste” (Idem, p. 910).

Preocupat să slujească „specificul 
artistic” al creaţiei eminesciene, Mihai 
Ciurdariu, deşi nu acceptă în totalitate 
poziţia lui G. Călinescu, rămâne în 
umbra acestuia. Cum ar spune C. 
Noica, continuă să se odihnească în 
Călinescu. Mai mult, interpretează 
restrictiv şi spusele lui Eminescu, atunci 
când acceptă la autorul Luceafărului 
doar idee poetică, respectiv o gândire 
poetică. Altfel spus, Mihai Ciurdariu 
suspectează că Eminescu ar fi fost 
preocupat să delimiteze gândirea 
poetică de gândirea filosofică. Ceea ce 
nu este cazul. Dimpotrivă, Eminescu 
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concepea creaţia ca pe un produs al 
unităţii gândirii, motiv pentru care a 
refuzat să se manifeste numai ca poet, 
ori numai ca filosof. Ideile eminesciene 
sunt poetico-filosofice.

Căutând noţiuni clare specifice 
artei, Mihai Ciurdariu îngustează 
perspectiva creaţiei eminesciene. 
„O altă sursă de erori în cazul lui 
Eminescu a fost confundarea temei 
cu conţinutul (mesajul) operei... În 
trecut, orientarea comparatistă, greşit 
înţeleasă, a făcut abuz de această 
interpretare reducţionistă, uitând 
că tema încadrează, clasifică, dar 
nu valorifică încă mesajul” (Idem, p. 
911). Desigur că autorul are dreptate 
când vorbeşte de excesele metodei 
comparatiste. Are dreptate şi când 
vorbeşte despre mesajul operei: 
„Acesta se constituie din totalitatea 
semnificaţiilor «încifrate» de poet în 
sistemul de imagini şi simboluri şi 
interpretarea lui trebuie să ţină seama 
de: 1) specificul artistic (respectiv al 
genului); 2) particularităţile indivi-
duale de psihologie a creaţiei; 3) per-
sonalitatea poetului în dezvoltarea ei 
(în contextul epocii istorice)” (Idem, 
p. 911). Oare mai poate să creadă 
cineva că Eminescu nu ştia toate 
aceste aspecte? De altfel, autorul 
Luceafărului, în manuscrisul 2290, f. 
7, o şi spune: „... toate operele poeziei 
şi ale artei nu sunt decât emanaţiuni 
parţiale din comorile spirituale 
mult mai bogate ale poeţilor şi 
artiştilor”. Numai că Mihai Ciurdariu 
interpretează această exprimare emi-
nesciană aşa cum îi convine lui şi nu 
ţine seama de comorile spirituale ale 
poetului-cugetător, în care trebuie să 
descoperim o viziune nouă, deosebită 
faţă de cele cunoscute, chiar şi faţă de 
cea călinesciană, privind relaţia dintre 
poezie şi filosofie.

Mihai Ciurdariu mai notează: „O 
chestiune conexă cu aceea a raportului 
temă-conţinut, în cazul Luceafărului, o 
constituie relaţia din intenţia explicită 
a poetului şi semnificaţiile implicite 
pe care le conţine opera, adică relaţia 
dintre ceea ce mărturiseşte poetul 
despre sensul operei şi ceea ce critica 
este îndreptăţită să vadă în ea” (Idem, 
p. 911).

Discuţia se poartă în jurul 
consemnării pe care Eminescu o 
face pe una din filele manuscrise ale 
Luceafărului. Concret, în manuscrisul 
2275B, fila 56 poate fi descoperită 
următoarea notă: „În descrierea unui 
voiaj în ţările române, germanul 
K[unisch] povesteşte legenda lu-
ceafărului. Aceasta e povestea, iar 
înţelesul alegoric ce i-am dat este că 
dacă geniul nu cunoaşte moarte şi 
numele lui scapă de noaptea uitării, 
pe de altă parte aici, pe pământ, nici e 
capabil a ferici pe cineva, nici capabil 

a fi fericit. El n-are moarte, dar n-are 
nici noroc. Mi s-a părut că soarta 
luceafărului din poveste seamănă 
mult cu soarta geniului pe pământ 
şi i-am dat acest înţeles alegoric”. 
Cum ştim deja, raportându-se la 
această consemnare eminesciană, 
criticii se grupează în cel puţin două 
categorii. Unii critici şi istorici ai 
literaturii, precum P. Perpessicius ori 
G. Călinescu, susţin că interpretarea 
poemului trebuie făcută în limitele 
gândului eminescian. Alţi exegeţi au 
căutat explicaţii care trimiteau dincolo 
de exprimarea poetului.

Care este opinia lui Mihai 
Ciurdariu? Acesta spune: „Ne asociem 
părerii că interpretarea Luceafărului 
trebuie să pornească de la indicaţia 
expresă a lui Eminescu” („Revista 
de filozofie”, nr. 7/ 1965, p. 912). Ne 
atenţionează însă, mai apoi, asupra 
faptului că, în mod firesc „această 
indicaţie, de câteva rânduri, nu ne 
lămureşte asupra semnificaţiilor 
latente pe care ea le avea în gândirea 
poetului. Ea se cere de aceea înţeleasă 
şi explicitată cât mai adecvat, 
potrivit sensului pe care Eminescu 
îl dă termenilor în vocabularul său 
poetic şi filosofic («poveste», «geniu», 
«noaptea uitării», «fericire», «noroc», 
«n-are moarte»)” (Idem, p. 112). Spre 
exemplu, autorul se întreabă: Ce 
semnificaţie au la Eminescu ideile 
«n-are moarte» (= „nemuritor”) şi 
«n-are noroc» (= „rece”)? Şi oferă o 
observaţie de care trebuie să se ţină 
seama: „Asupra înţelesului adevărat 
ne poate lămuri numai întreaga operă 
eminesciană” (Idem, p. 112).

Autorul constată că uneori Emi-
nescu foloseşte asemenea termeni 
în accepţie morală, iar în alte ocazii 
îi foloseşte în sens filosofic. Pe el îl 
interesează, cu precădere, sensul 

filosofic. Împotriva interpreţilor teo-
logizanţi, precum Nichifor Crainic 
şi Radu Dragnea, care considerau 
că Hyperion ar aparţine paradisului 
ceresc, Mihai Ciudariu face precizarea 
că Eminescu vorbeşte despre soarta 
geniului pe pământ.

Pentru că simţea că are ceva 
de spus, autorul se întreabă: „Cum 
trebuie procedat pentru a tălmăci 
«gândul intim» al Luceafărului?” (Idem, 
p. 114). Drept răspuns, mai întâi, 
sugerează „unele căi de cercetare pe 
care le socotim rodnice, fireşte pentru 
cazul special al lui Eminescu” (Idem, 
p. 114). În primul rând, propune să se 
confrunte „textul poetic definitiv al 
Luceafărului cu variantele preliminare, 
în evoluţia lor, şi cu forma primă 
versificată: Fata în grădina de aur”. În al 
doilea rând, confruntarea „«înţelesului 
alegoric» din forma ultimă, obţinut pe 
calea indicată, cu înţelesul imaginilor, 
motivelor şi temele înrudite din 
restul operei eminesciene”. În sfârşit, 
în al treilea rând, „după ce au fost 
clarificate astfel semnificaţiile explicite 
şi implicite ale Luceafărului, urmează 
ca examenul literar să-şi construiască 
imaginea critică, fixând coordonatele 
genetice şi valorice ale operei, într-un 
limbaj adecvat” Idem, p. 114).

Înarmat cu aceste instrumente, 
Mihai Ciurdariu îşi propune un proiect 
pentru cercetarea care urmează: 
„Vom încerca mai jos să clarificăm 
şi să explicăm una dintre multiplele 
semnificaţii – estetice, erotice, etice, 
filosofice – pe care le cuprinde marea 
sinteză a Luceafărului. Este vorba de o 
idee filosofică pe care o considerăm 
parte constitutivă din mesajul spiritual 
al poetului” (Idem, p. 115). Trimiterea 
este direcţionată către episodul 
care cuprinde dialogul lui Hyperion 
cu Demiurgul. Şi, pentru a pune în 
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evidenţă importanţa filosofică a 
acestui dialog, sunt aduse în atenţie 
două interpretări contradictorii. Pe 
de o parte, poziţia lui Matei Călinescu, 
din lucrarea Titanul şi geniul în poezia 
lui Eminescu, unde vorbeşte de sen-
timentul tragic al perisabilităţii, iar 
pe de altă parte, poziţia lui Gheorghe 
Bulgăr, din studiul Evoluţia stilului 
poetic în variantele Luceafărului, 
unde vorbeşte despre o filozofie 
eminesciană profundă şi optimistă. 
„Avem aşadar, asupra aceluiaşi episod, 
două aprecieri evident contradictorii: 
după una vanitas vanitatum şi 
sentimentul tragic al perisabilităţii, 
după cealaltă o filozofie mai adâncă şi 
mai optimistă etc.” (Idem, p. 916). 

Autorul mai observă, apoi, 
surprinderea unor cercetători (D. 
Caracostea, Alain Guillermou) în 
legătură cu argumentele aduse 
de Demiurg în încercarea de a-l 
convinge pe Hyperion să renunţe la 
dorinţa de a deveni muritor. „Logica 
estetică a poemului, construcţia 
evident antitetică (muritor-nemuritor, 
pământ-cer, lume-divinitate, aparen-
ţă-esenţă, femeie-geniu, instinct-raţi-
une etc.) impuneau Demiurgului o 
pre-zentare în culori sumbre a vieţii 
omului şi a lumii – ca existenţe supuse 
vremelniciei şi morţii –, în opoziţie cu 
transcendenţa divină, care nu are «nici 
timp, nici loc» şi «nu cunoaşte moarte»” 
(Idem, p. 916). În realitate, constată 
Mihai Ciurdariu, logica poetului, 
urmărind variantele poemului, nu 
se conformează acestei cerinţe. În 
varianta primă, cea din anii 1880-1881, 

autorul constată că Demiurgul „caută 
să demonstreze Luceafărului nu atât 
moartea, perisabilitatea oamenilor 
şi a lumii, cât faptul că nu poţi scăpa 
din această lume, ideea alternanţei 
veşnice a morţii şi a vieţii... Un fatum al 
veşnicei reîntoarceri stăpâneşte şi om 
şi lume” (Idem, p. 916-917).

Şi atunci Mihai Ciurdariu se 
întrebă: „Este pesimistă sau optimistă 
această viziune a lumii?” (Idem, p. 
917). În locul unui răspuns categoric 
este continuată analiza: „Nu este greu 
să remarcăm aici, în prima ciornă a 
dialogului, o intenţie filosofică a lui 
Eminescu, o concepţie despre lume 
şi viaţă pe care ţinea cu orice preţ 
s-o «încifreze» în Luceafărul. Este, de 
fapt, un dialog interior al poetului 
cu propriul său geniu demiurgic şi 
cunoscător, încă nedetaşat poetic de 
condiţia umană a vieţii sale. Ulterior, 
în procesul de şlefuire a operei, el 
va conforma răspunsul şi simbolul 
Demiurgului cerinţelor de ordin 
estetic – planului antitetic -, păstrând 
însă, deşi mai atenuat, esenţa ideilor 
din prima versiune” (Idem, p. 917). 
Mai mult: „Sentinţa filozofică din 
Luceafărul: «Căci toţi se nasc spre a 
muri/ Şi mor spre a se naşte» capătă 
aplicaţii morale, satirice în proza 
politică a lui Eminescu” (Idem, p. 917).

În mod consecvent, Mihai 
Ciurdariu se întoarce la planul său: 
„Pentru a lămuri însă sensul filosofic 
al episodului în discuţie, vom recurge 
la confruntarea lui cu poziţiile 
anterioare şi cu preocupările filosofice 
şi ştiinţifice ale lui Eminescu din faza 

elaborării Luceafărului (1880 – 1883). 
O primă referinţă este făcută la Fata în 
grădina de aur, basm versificat în anii 
1873-1874, prima expresie poetică a 
temei Luceafărului. Aici întâlnim acea 
meditaţie gravă asupra nimicniciei 
vieţii omeneşti, meditaţie prezentă şi 
în finalul poemei Împărat şi proletar 
(„căci  vis al morţii-eterne e viaţa 
lumii-ntregi”), precum şi în finalul 
poemei Memento mori – Panorama 
deşertăciunilor. „Privite din perspectiva 
uriaşă a veşniciei, toate lucrurile lumii îi 
apăreau tânărului Eminescu lipsite de 
trăinicie, de consistenţă şi «nemurire»” 
(Idem, p. 918).

Această constatare îl conduce pe 
Mihai Ciurdariu la o primă concluzie: 
„Antiteza etern-trecător, infinit-finit, 
absolut-relativ, esenţă aparenţă, 
moarte-viaţă, real-ideal etc. străbate ca 
un fir roşu întreaga gândire teoretică 
şi poetică eminesciană şi felul cum 
a rezolvat el relaţia dintre aceste 
categorii explică în mare măsură 
tonalitatea pesimistă sau optimistă 
din poezia sa” (Idem, p. 918).

Trebuie subliniat faptul că, 
în înţelegerea lui Mihai Ciurdariu, 
asemenea dezbateri antitetice 
în poezia lui Eminescu „sunt de o 
frecvenţă şi o gravitate ce ni se par 
insuficient motivate prin simple 
trimiteri la izvoare literare (romantice), 
religioase, metafizice, sociale etc.” 
(Idem, p. 918). Sugestia este ca, 
pe lângă impulsurile imaginaţiei 
romantice, să se ţină seama şi de 
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atmosfera ştiinţifică a epocii în care a 
creat Eminescu. O atmosferă de care 
autorul Luceafărului era, cum se ştie, 
foarte interesat.

În această situaţie, Mihai Ciur-
dariu mai formulează o întrebare: 
„Ce soluţii şi poziţii adoptă Eminescu 
în acest context al epocii? Pentru a 
răspunde, propune o analiză evoluti-
vă în care vorbeşte de mai multe 
etape. „Proaspăt ieşit dintr-un mediu 
cu vederi patriarhale, el exprimă, 
în faza juvenilă, idei şi concepţii de 
factură religioasă, folclorică, sau 
elemente descoperite în doctrine 
oculte (astrologie, magie etc.). Pe 
urmă, sub influenţa combinată a 
lui Schopenhauer şi a dezbaterilor 
ştiinţifice, intervin momente de 
îndoială şi pesimism întunecat (epoca 
studenţiei). Ulterior, el aderă la o soluţie 
idealist-metafizică” (Idem, p. 919). În 
această ultimă etapă – crede autorul – 
Eminescu era preocupat să elaboreze 
sistematic o concepţie proprie despre 
lume. Este explicat astfel interesul 
poetului-cugetător pentru ştiinţele 
naturii. Dacă lui G. Călinescu i se părea 
că aceste preocupări sunt un „semn 
de îmbolnăvire”, cu îndreptăţire 
Mihai Ciurdariu este de altă părere. 
„În realitate, aceste preocupări se 
încadrează perfect în necesităţile 
filosofice şi poetice ale lui Eminescu, 
căci tema destinului uman în univers 
era o temă centrală a creaţiei sale” 
(Idem, p. 920).

Iată şi explicaţia exegetului: 

„Într-adevăr, aşa cum am încercat 
să dovedim în altă parte („Revista 
de filozofie” nr. 2/ 1964), Eminescu 
tindea în ultimul timp (1880 – 1883) 
să-şi elaboreze sistematic concepţia 
despre lume, desigur pentru uz 
propriu şi sub rezerva demonstraţiei 
făcute anterior că metafizica nu este o 
ştiinţă: «... Ea nu va ieşi niciodată din 
stadiul încercării»... Boala îl surprinde 
schiţând o Încercare de metafizică 
idealistă a raporturilor constante în 
mişcarea eternă, bazată pe «calculul 
infinitesimal şi integral», adică pe 
instrumentul prin care procesele şi 
mişcarea din natură (diferenţiere şi 
integrare) pot căpăta o reprezentare 
matematică, logică, raţională” (Idem, 
p. 920).

Pe seama acestor intenţii filo-
sofice trebuie înţelese şi însem-
nările multiple din manuscrise cu 
referire la diverse legi ale ştiinţelor. 
După prezentarea unor asemenea 
aspecte, Mihai Ciurdariu se simte 
îndreptăţit să derive şi o concluzie mai 
cuprinzătoare: „Concluzia ce vrem s-o 
tragem din cele de mai sus este că în 
faza elaborării Luceafărului gândirea 
lui Eminescu suferă o mutaţie sensibilă 
de accent de pe ideea primatului 
morţii, «nefiinţei» (în tinereţe) pe 
aceea a «fiinţei» şi «nemuririi». În 
orice caz, filosofia Demiurgului din 
Luceafărul nu mai conţine încheierile 
sumbre din unele poeme anterioare, 
în care «lumile cerului» îi apăreau ca 
«prăzi trecătoare a morţii eterne», «Căci 

eternu-i numai moartea, ce-i viaţă-i 
trecător» (Memento mori). Nirvana 
însăşi îi apare acum ca o moarte veşnic 
creatoare” (Idem, p. 921).

De la înălţimea acestei concluzii, 
autorul face unele observaţii inte-
resante şi cu privire la pesimismul 
eminescian. Sunt criticate poziţiile 
lui C. D. Gherea, G. Ibrăileanu, Tudor 
Vianu şi Liviu Rusu. Are cuvinte de 
apreciere cu referire la viziunea lui 
Mircea Florian şi cu privire la opiniile 
formulate de Rosa del Conte. Dar 
cea mai importantă idee este aceea 
că pentru înţelegerea lui Eminescu 
trebuie să pornim chiar de la opera 
lui Eminescu. De la întreaga operă 
eminesciană.

Prima parte a acestui studiu 
a apărut în revista „Vitraliu”, nr. 
51, octombrie 2019. Acum s-a 
ivit posibilitatea de a continua 
demersul început. Nu insist 
asupra motivelor întârzierii, însă 
cer scuze cititorilor.
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Ziua Culturii Naționale
15 ianuarie 2021

Centrul de Cultură „George Apostu” a 
deschis seria programelor culturale din anul 
2021 cu proiectul cultural Ziua Culturii Naționale 
– „Cu mâne zilele-ți adaogi...”, în data de 15 
ianuarie. Evenimentul, prilejuit de omagierea 
poetului Mihai Eminescu la împlinirea a 
171 de ani de la naștere, a fost realizat în 
parteneriat cu Direcția de Asistență Socială a 
Municipiului Bacău și i-a avut ca invitați speciali 
pe coordonator-prof. Viorica Ciofu împreună 
cu membrii Ansamblului „Ghiocelul”, din cadrul 
Centrului de zi „Clubul Pensionarilor 60+”, și pe 
criticul literar Adrian Jicu. 

„Cu mâne zilele-ți adaogi / Cu ieri viața 
ta o scazi / Și ai cu toate astea-n față / De-a 
pururi ziua cea de azi.” (M. Eminescu, Cu mâne 
zilele-ți adaogi...) Versurile au fost rostite, în 
deschiderea programul aniversar, de către 
moderatorul întâlnirii culturale, Gheorghe Geo 
Popa, director general al Centrului de Cultură 
„George Apostu” Bacău, subliniind ideea că 
prin înțelegerea sensului și prin pătrunderea 
realității acestor cuvinte „putem să lucrăm la 
neuitare”. 

Programul a continuat cu interesanta și 
captivanta prelegere cu titlul „Cum ne raportam 
azi la Eminescu?”, susținută de lector univ. dr. 
Adrian Jicu, Universitatea „Vasile Alecsandri” din 
Bacău. În expunerea sa, cronicarul literar așază în 
fața publicului două imagini, două reprezentări 
ale lui Eminescu. Prima e rezultatul fascinației 
cu care George Bacovia îl privea pe marele 
poet. A doua e conturată în relatările cuprinse 
într-un fragment din articolul lui Nicolae 
Steinhardt, publicat în „Viața Românească”, în 
1983. Profesorul Adrian Jicu, vorbește despre 
felul în care cele două personalități se raportau 
la Eminescu, lansând în final o profundă 
întrebare: noi, astăzi, cum ne mai raportăm la 
Eminescu?

A fost realizată apoi o scurtă prezentare a 
volumelor cu titlul „Vitralii de excelență cultural-
artistică națională”, editate de Centru cu ocazia 
împlinirii a treizeci de ani de la înființare. 
Reprezentaților instituțiilor ce au răspuns 
invitației de a sărbători Ziua Culturii Naționale 
împreună li s-a înmânat Diploma Aniversară 
„Vitralii de excelență cultural-artistică națională. 
30 de ani de la înființarea Centrului Internațional 
de Cultură și Arte «George Apostu»”.

Carol Schnakovszky, rector al Universității 
„Vasile Alecsandri” din Bacău, a vorbit despre 
colaborarea dintre cele două instituții și despre 
importanța implicării statului în demersurile 
culturale: „România are nevoie de simboluri; 
Eminescu este un simbol național, nu doar un 
simbol cultural”. 

Domnul Sorin Gabriel Ailenei, prefectul 
județului Bacău, a primit diploma în numele 
instituției pe care o conduce și a rostit un scurt 
discurs în care a evidențiat rolul hotărâtor 
pe care îl are cultura în păstrarea identității 
naționale.

În încheierea programului cultural, mem-
brii Centrului de zi „Clubul Pensionarilor  60+”, 
coordonat de Mioara Costea, au prezentat 
un emoționant moment artistic dovedind că 
implicarea în păstrarea și promovarea valorilor 
culturale nu are vârstă.

Există și o învățătură, și un îndemn în 
toate acestea, rostite, ca o concluzie: „putem să 
lucrăm la neuitare.”
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Se împlinesc, iată, 150 de ani, de 
la nașterea lui G. Ibrăileanu, secretarul 
de redacție al „Vieții romînești” și 
teoreticianul poporanismului, pe 
care l-a promovat și l-a apărat, cu 
înverșunare, în „campaniile” sale. 
Profesor la universitatea ieșeană 
și autor al mai multor volume de 
critică literară, polemist redutabil, 
publicist, traducător și romancier, 
Ibrăileanu rămâne unul dintre nu-
mele importante din critica ante- și 
interbelică, unde s-a remarcat nu 
doar prin cărțile scrise („Spiritul critic 
în cultura românească”, „Scriitori 
și curente”, „Opera literară a d-lui 
Vlahuță”, „Note și impresii”, „După 
război”, „Scriitori români și străini” și 
„Studii literare”), ci și prin rivalitatea 
cu E. Lovinescu sau prin detalii 
biografice care l-au transformat 
într-un personaj cvasilegendar. 
Continuator al criticii sociale, el s-a 
desprins de modelul Gherea, optând 
pentru o formulă integratoare, 
„critica complectă”, și pledând pentru 
o înțelegere nuanțată a fenomenului 
literar, ceea ce i-a adus o meritată 
notorietate. Admirat și contestat, 
uitat și recuperat, Ibrăileanu este, cu 
siguranță, un nume de neocolit în 
evoluția criticii românești.

Ce (mai) înseamnă astăzi 
Ibrăileanu și cum ne raportăm la 
moștenirea lui critică? În ce măsură 
opera lui este vie/actuală? Care este 
locul ei în istoria literaturii române și 
ce rămâne valabil din scrisul său? 

„Garabet I. Brăileanu” și 
încremenirea în propria formulă
Adrian Jicu

Da, ați citit bine: Garabet I. 
Brăileanu. Așa am găsit, acum câțiva 
ani, pe vremea când se dădeau 
examene scrise (O, tempora!), în 
teza unei studente de la Litere. Și nu 
era o greșeală făcută din grabă sau 
din neatenție, ci din convingerea 
fermă că trebuie să fie vorba despre 
un autor de la Brăila, de vreme ce, 
în momentul când am rugat-o să 
verifice, mi-a răspuns clar și răspicat 
„E corect!” 

„Întâlnirea” mea cu Ibrăileanu 
datează din anii liceului. În 
manualul de clasa a XI-a, exista un 
capitol dedicat orientărilor de la 
începutul secolului al XX-lea, iar 
„sămănătorismul” și „poporanismul” 
ocupau un loc important pentru 
ilustrarea tradiționalismului antebelic, 
cu filonul său naționalist-identitar, 
care se revendica din doctrina „Daciei 
literare” și din gândirea eminesciană. 
Fără a fi fost autor canonic (așa cum 
e moda acum), G. Ibrăileanu beneficia 

de o prezentare substanțială. N-am 
citit atunci Spiritul critic în cultura 
românească, volumele sale de critică, 
aforismele sau romanul Adela, dar am 
rămas cu ideea că, la Iași, a existat o 
grupare culturală cu profil distinct, 
care propunea o altă abordare a 
problemei țărănești, distanțându-se 
de idilismul sămănătorist printr-o 
atitudine realist-critică, izvorâtă 
dintr-un acut sentiment al datoriei 
intelectualilor față de popor.

Ulterior, imaginea s-a îmbogățit 
cu diverse fațete: teoreticianul 
poporanismului (în versiunea lui 
culturală), cititorul pasionat, pole-
mistul redutabil, eminescologul, 
romancierul, moralistul etc. O 
adevărată personalitate (în accep-
țiunea dată de Antonio Patraș, 
în excelentul său studiu), dar și 
un personaj, așa cum apare el în 
evocările contemporanilor, care au 
reținut nu doar prestigiul de care se 
bucura în universitatea ieșeană, dar 
și excentricități ca obsesia igienei 
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și teama de microbi, insomniile, 
dimensiunile urieșești ale pălăriei etc. 
Acestor elemente li se adaugă ceea 
ce am învățat la opționalul de critică 
literară, când regretatul profesor 
Leonida Maniu ni l-a prezentat pe 
Ibrăileanu în calitate de „moștenitor” 
al școlii sociologice gheriste, cu 
deschidere către determinismul 
european, ceea ce l-a condus către 
o formulă proprie, aceea a „criticii 
complecte”, o sinteză între critica 
estetică și cea științifică, o formulă 
apropiată, întrucâtva, de concepția 
lui George Brandes.

Un alt strat în procesul de 
sedimentare a imaginii mele despre 
Ibrăileanu a fost relația sa cu H. 
Sanielevici, cu care a polemizat 
în chestiunea moralității în artă, 
înțeleasă rigid de criticul cu pretenții 
de antropolog și paleontolog. 
În fond, polemica lor ilustrează 
două posibilități de raportare la 
determinismul european de la 
sfârșitul veacului al XIX-lea: una 
mecanică și, implicit, abuzivă, cu 
rezultate discutabile sau chiar rizibile, 
cealaltă elastică, dovadă a asimilării 
nuanțate și a adaptării unei concepții 
răspândite în gândirea apuseană la 
specificul literaturii noastre. Atacul 
furibund al lui Sanielevici împotriva 
lui Sadoveanu l-a pus pe Ibrăileanu 

în postura ingrată de a reacționa 
conform principiului Amicus Plato 
sed magis amica veritas, ceea ce va 
duce la ruptura lor definitivă, fiindcă 
năbădăiosul director al „Curentului 
nou” nu-l va ierta niciodată pe fostul 
său amic pentru îndrăzneala de 
a-l contrazice. Și nu contrazicerea 
în sine era problema, ci faptul că 
Ibrăileanu răspundea cu argumente 
incontestabile care au aruncat în 
derizoriu tabloul sinoptic alcătuit 
de Sanielevici, transformându-l pe 
autorul Moralei domnului Sadoveanu 
într-un critic exaltat și ridicol.

Posteritatea lui Ibrăileanu nu e nici 
prea-prea, nici foarte-foarte. Clasicizat, 
dar nu canonizat, Ibrăileanu este 
asociat astăzi, printr-un automatism 
păgubos și nedrept, cu un anume 
provincialism. N-a pariat pe cartea 
câștigătoare, care, pe termen lung, 
s-a dovedit a fi modernismul. N-a 
dat istorii literare, iar singura lucrare 
de sinteză, Spiritul critic în cultura 
românească, a fost acuzată de parti-
pris-uri, ceea ce e, până la un punct, 
de înțeles. Mai ales când rezervele 
vin dinspre alte centre culturale/
universitare decât Iașiul.

Oricum ai privi-o, critica sa pălește 
în fața spectacolului călinescian. 
Riguroasă, solidă, ea dovedește 

gust estetic și finețe interpretativă. 
Dar nu „prinde”... Într-o cultură care 
a favorizat critica de direcție sau 
formulele eseistice, Ibrăileanu nu a 
apăsat pedala care să îl propulseze 
într-o poziție cu adevărat canonică. 
Solida cultură și buna ei aplicare în 
analiza operelor literare nu sunt, se 
pare, suficiente pentru a-l menține în 
prim-planul criticii românești, fiindcă 
trebuie să recunoaștem că Ibrăileanu 
a intrat, de la o vreme, în categoria 
autorilor citați, dar tot mai rar citiți. 
Excepțiile nu lipsesc, însă poziția lui 
în tabloul general al criticii autohtone 
nu e de invidiat. Am sentimentul că, 
ușor-ușor, el se depărtează de centrul 
canonului, iar direcțiile (sau, dacă 
vreți, trendurile) din critica actuală 
nu-l favorizează.

Deși universitatea ieșeană îi 
datorează mult, Ibrăileanu nu are 
descendenți direcți. E adevărat că 
școala critică ieșeană postbelică se 
trage, într-un fel sau altul, din mantaua 
sa, dar nu știu ca vreunul dintre 
criticii importanți care au activat în 
zonă să se fi revendicat din opera 
sa. Se vorbește, în cultura română, 
despre un model maiorescian, despre 
unul lovinescian sau despre altul 
călinescian, dar nu se poate vorbi 
despre un model ibrăilenian, fiindcă 
activitatea sa critică s-a risipit între 
polemici necesare și energofage, 
note și impresii de lectură (cele 
despre scriitorii ruși sunt splendide!), 
teoretizări punctuale (despre statutul 
și menirea criticii sau despre roman) 
și interpretări subtile. Valoroase 
în parte, ele nu alcătuiesc însă un 
model și, cu atât mai puțin, un sistem. 
Constantin Ciopraga s-a ocupat de 
autori din sfera „Vieții românești” 
și are ceva din felul lui de a judeca 
fenomenul literar, Mihai Drăgan a 
îngrijit câteva ediții și i-a dedicat 
o monografie, Antonio Patraș l-a 
„revizitat” în încercarea de a-l aduce 
în actualitate, însă cel mai aproape de 
formula critică a lui Ibrăileanu mi se 
pare, mutatis mutandi, (romașcanul) 
Doris Mironescu, care integrează 
factori contextuali în construirea unei 
biografii și în interpretarea operei 
unui scriitor. 

Există apoi prejudecata potrivit 
căreia Ibrăileanu a promovat o lite-
ratură de tip rural-paseist (ceea ce e 
fals!), încurajând autori minori (fals!), 
dintr-un soi de patriotism local. I 
s-a lipit, în mod exagerat, eticheta 
de provincial și este comparat, în 
permanență, cu marele său rival 
Lovinescu, devenit campionul sin-
cronizării și al europenizării. În 
realitate, Ibrăileanu nu respinge valo-
rile occidentale și nu e deloc provincial 
în modul de a judeca fenomenul 
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literar. E suficient să ne gândim că 
Hortensia Papadat-Bengescu este 
descoperirea „Vieții românești”, deși 
astăzi ea trece drept prozatoare 
reprezentativă pentru „Sburătorul” 
și pentru modernismul lovinescian. 
E doar unul dintre exemplele care 
demonstrează că intuiția și gustul, 
condiții esențiale pentru un critic 
adevărat, au funcționat din plin și în 
cazul lui Ibrăileanu.

Și, pentru că tot vorbeam despre 
etichete nedrepte, trebuie subliniat și 
faptul că Ibrăileanu a plătit (și plătește) 
tribut (și) pentru poziția sa asumat 
ex-centrică. Rămânând în Iași, el și-a 
diminuat vizibilitatea, știind prea 
bine că ora exactă se dă în capitală. 
În schimb, Lovinescu (care venea și el 
din Moldova) s-a poziționat favorabil, 
sporindu-și astfel șansele ca direcția 
pe care o promova să devină mai 
vizibilă și să exercite o altă influență 
asupra culturii române. La fel făcuse, 
odinioară, Maiorescu, la fel va face, 
peste câteva decenii, Călinescu... 

Acum, la 150 de ani de la naștere, 
locul lui Ibrăileanu în cultura română 
este fixat și nu cred că sunt posibile 
modificări majore. El rămâne, înainte de 
toate, teoreticianul poporanismului, 
având meritul de a fi propus o alter-
nativă la sămănătorismul utopic 
și mesianic promovat de Iorga și 
de ciracii săi. Polemist redutabil, 
implicat în numeroase „campanii”, 
autorul Spiritului critic... a apărat 
specificul național de pe pozițiile 
universalismului, realizând o necesară 
sinteză între etnic, etic și estetic, dar 
și între gherism și junimist, dovadă a 
posibilității de a găsi punți între cele 
două școli aparent incompatibile. 
Dar, mai presus de toate, Ibrăileanu 
rămâne promotorul „criticii com-
plecte”, pe care o considera singura 
posibilă pentru a înțelege cu ade-
vărat opera de artă: „Dar neclintiți 
pe terenul nostru că, fenomen al 
vieții, legat cu și necondiționat de 
întreaga viață, opera de artă, chiar 
dacă ar putea fi perfect înțeleasă 
sub aspectul ei tehnic fără ajutorul 
niciunei alte discipline decât estetica 
pură, nu poate fi înțeleasă complect 
fără psihologie, sociologie, biologie, 
istorie etc. – vom reclama drepturile 
criticii complecte.”

Numele lui Ibrăileanu este legat, 
ombilical, de apărarea și ilustrarea 
poporanismului, de disocierile fer-
tile privind romanul de analiză 
și romanul de creație, precum și 
de inseriabilul roman Adela. Din 
păcate, el n-a câștigat vreo bătălie 
canonică, așa încât critica sa va servi 
drept exemplificare pentru direcția 
sociologică introdusă la noi de Gherea 
și, eventual, pentru depășirea acestei 
viziuni înguste, prin adăugarea unui 
factor esențial: psihologia. Aforismele 
și amintirile au un aer vetust-
romanțios, corespondența e datată, 
iar o bună parte din articolele și 
studiile critice s-au clasicizat, vorbind 
despre o etapă trecută din istoria 
genului. Iar asta înseamnă, de fapt, 
încremenire în propria formulă...
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Garabet Ibrăileanu: un critic nemuzeificat
Paul Cernat

Armean ca obârșie etnică, G. 
Ibrăileanu n-a făcut, după știința 
mea, niciodată caz de armenitatea 
proprie (și-a ascuns mereu sub 
inițială și prenumele „Garabet”). S-a 
simțit atât de român (fără a fi defel 
xenofob, asemeni altora), încât și-a 
asumat cu pasiune, via C. Stere, 
identitatea de „poporanist” în slujba 
specificului național. Târgovăț până-n 
unghii, a apărat fervent cauza rurală. 
Un bovarism generos l-a făcut să se 
imagineze mereu altfel decât era și 
să se construiască în consecință (la 
urma urmei, și clasicizantul Lovinescu 
s-a reinventat ca modernist, în vreme 
ce manieristul G. Călinescu se visa 
„clasic”). Socialist gherist în tinerețe, 
social liberal mai apoi, simpatizant 
comunist spre sfârșitul vieții, a fost, 
în critica literară propriu-zisă, un 
determinist eclectic, adept al „criticii 
complecte” (interdisciplinare, am 
spune azi), dar în fond, dincolo de 
incidențele psiho-sociologice, un 
organicist conservator. „Taine al nos-
tru” (cum i-a spus G. Călinescu) avea, 
dincolo de simpatiile naturalist-
demofile, o sensibilitate decadentă, 
de estet alimentat de modele fin-
de-siècle (Brandes, Nordau, Guyau, 
Hennequin ș.a). Omul era un 
nevrotic hipersensibil, cu tropisme 
de adolescent deghizat în bătrân de 
modă veche, mizantrop din prea mult 
idealism, bântuit de fobii și de manii 
inofensive care i-au alimentat, încă 
din timpul vieții, legenda: îndeosebi 
teama patologică de microbi (reflex 
igienist de secol 19, din nou familiar 
azi) a noctambulului cu pelerină, 
învăluit în fum de țigară, a rămas 
de pomină; mai toți evocatorii 
Vieții românești o evocă, de la Ionel 
Teodoreanu (inclusiv în La Medeleni) la 
Mihail Sevastos și Demostene Botez; 
I. M. Rașcu le relativizează, întrucâtva. 
Avea și candori sublim-ridicole; 
se îndrăgostea, literalmente, de 
eroinele ficționale preferate, de Sașa 
Comăneșteanu, de Tess d`Urbervilles, 
de „fetele în floare” ale lui Proust, de 
Anna Karenina și de Irina din Fum de 

Turgheniev. A ținut să adauge și el o 
replică proprie, despre al cărei model 
real s-a discutat destul... Adevărata 
natură (secretă) de artist hiperlucid, 
„creator” și „analist” deopotrivă, nu 
și-a dezvăluit-o nici în aforismele din 
Privind viața (greu digerabile azi prin 
mizantropia vag misogină, de sorginte 
schopenhaueriană, a unora dintre 
ele), nici în frugalele, dar atașantele 
Amintiri din copilărie și adolescență, 
ci în romanul Adela, turghenievian 
cu deschideri aproape nabokoviene. 
Mi-a plăcut să văd în el, cândva, 
un retromodernist caracteristic, un 
reformator de ariergardă, apărător 
din oficiu al cauzelor pierdute și al 
nobleții celor slabi și învinși. S-ar 
putea scrie o carte întreagă despre 
inamiciția cu Lovinescu, declanșată 
de malversațiunile concursului di-
dactic de la Iași, din 1912; a fost scris, 
din nefericire, ca începutul carierei 
universitare ibrăilene să fie umbrit 
de mizeria politicianistă autohtonă 
– un mic secret murdar peste care 

posteritatea, care a văzut multe, a 
trecut înțelegătoare.

Opțiunea ideologică pentru „a 
treia cale” din Spiritul critic în cultura 
românească, unde moldovenismul libe-
ral-conservator de tip Kogălniceanu 
- C. Negruzzi - A. Russo - V. Alecsandri 
indică busola unei modernizări cu 
filtru, l-a plasat pe aliniamentele unui 
regionalism de blazon, perdant însă 
în perspectivă (un recurs rămâne, 
desigur, oricând posibil). Așa se 
face că Ibrăileanu a făcut, prematur, 
figură de neaoșist anacronic în 
ochii multora. Nimic mai fals, 
totuși. Deși lui Lovinescu i-a mers 
faima, la „Sburătorul”, de patron al 
„proustienilor” noștri (în condițiile 
în care n-a scris niciun rând despre 
Proust), Ibrăileanu rămâne unul dintre 
primii noștri comentatori ai scriitorului 
francez, în care vede suprema formă 
a creației din material analitic, un 
„scafandru” al detaliilor psihologice. 
Teoriile sale asupra romanului din 
încă stimulativul Creație și analiză 
se întâlnesc (pur întâmplător) cu 
„comportamentismul” teoretizat de 
Wayne C. Booth în The Rhetoric of 
Fiction sau cu considerațiile acestuia 
despre telling și showing. L-a sprijinit, 
apoi, pe Arghezi într-o vreme când 
critica de autoritate îi întorcea, încă, 
spatele; la fel, pe Aderca și Galaction. 
A fost (alături de rivalul Sanielevici) și 
unul dintre puținii critici sprijinitori ai 
lui Panait Istrati. L-a debutat, ca poet, 
pe Mateiu Caragiale și a încurajat, cel 
dintâi, afirmarea Hortensiei Papadat-
Bengescu. „Misoginul” Ibrăileanu a fost 
cel care-a dat foc verde prozei feminine 
de calitate (înaintea Hortensiei fiind 
lansate în cercul Vieții românești nume 
precum Constanța Marino-Moscu), 
fără a mai vorbi despre primul nostru 
critic-femeie, Isabela Sadoveanu, cu 
care a avut o vreme și o polemică 
amicală. Avea talentul speculației 
socio-ideologice, de „idei generale”, cu 
rezultate excelente în eseurile despre 
onomastica lui Caragiale și dubla 
identitate (de „țăran” și de „târgovăț”) 
a lui Creangă; ele inaugurează o 
nouă linie – critica de interpretare – 
încă nefrecventată la noi, pe atunci. 
N-avea însă, din păcate, suflul necesar 
marilor sinteze: ardea intens, dar se 
consuma repede. Așa se face că opera 
sa critică stă sub semnul fragmentului 
și al textelor de respirație scurtă – 
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din fericire, cu bătaie lungă; deși 
risipit în publicistică și eseistică, 
Ibrăileanu era un critic cu viziune, 
cu un proiect cultural major pentru 
cultura română și idei teoretice de 
anvergură. Un critic – e adevărat – „de 
tranziție”, la răscruce de drumuri ale 
modernizării, între tendenționismul 
etic sau etnic posteminescian și 
diversele modernisme. Contradicțiile 
sale sunt numeroase, și „pasivul” 
pare, uneori, descumpănitor. Scrisă 
de nevoie, sub presiunea timpului, 
excesivă în judecăți și rebarbativă 
compozițional, teza de doctorat 
despre Vlahuță și-a repudiat-o, tacit, 
singur (rămân, cu toate acestea, 
valabile panoramările sociologice 
ale „curentului eminescian”, unde 
criticul pare cel mai în largul lui). Nu 
și-a editat cursurile universitare – 
improvizații pline de idei incitante, 
dar evident nedecantate. N-a prețuit, 
în măsura în care le-a cunoscut, 
postumele lui Eminescu – poet 
pentru care avea, altfel, o evlavie 
vecină pe alocuri cu candoarea. 
Rămâne un mister indiferența sa 
față de poezia lui Bacovia, pe care-l 
avusese elev, cândva, la liceul de 
băieți din Bacău (pe vremea când 
traducea Bel-Ami, sub pseudonimul 
Cezar Vraja), deși autorul Plumbului 
avea multe în comun cu el. 
Prejudecata ideologică - organicistă 
și „poporanistă” - l-a împiedicat de 
altfel să accepte în ansamblu „poezia 
nouă” autohtonă, deși îi aprecia pe 
poeții francezi maudits (în traducere 
liberă, argumentul lui ar suna cam 
așa: „să fie la ei, acolo, rafinamentul 
lor aristocratic nu se potrivește unei 
literaturi tinere, eminamente rurale.”) 
Se adaugă acestui pasiv sectarismul 

„cenacular”, propriu majorității criticilor 
de direcție: toți colaboratorii care 
„dezertau” în favoarea lui E. Lovinescu 
erau retrogradați sau ignorați sis-
tematic; în schimb, scriitorași precum 
Gheorghe Kernbach (Gheorghe din 
Moldova), Mircea Rădulescu sau 
Spiridon Popescu îi câștigau su-
fragiile, iar admirația pentru autorii 
favoriți îl făcea să piardă simțul 
măsurii în elogii și comparații. Nu e 
exclus ca aversiunea față de criticul 
sburătorist să-l fi determinat să-i 
prefere lui Rebreanu (ardeleanul 
lipsit de stil) pe... Brătescu-Voinești; e 
drept, și Lovinescu a crezut, o vreme, 
că maiorul Brăescu îi e superior, în 
obiectivitatea satirei, „reacționarului” 
Caragiale. Chiar pe Mihail Sadoveanu 
– prieten de cursă lungă și prozator-fa- 
nion al Vieții românești – Ibrăileanu 
pare a nu-l fi înțeles cu adevărat; 
pentru el, „conu Mihai” a rămas, 
înainte de orice, marele poet naturist 
al geografiei Moldovei, efigie lirică 
fabuloasă a specificului local. Ceea 
ce nu-i greșit; e doar insuficient. Să-i 
dăm, totuși, Cezarului ce-i al Cezarului: 
pasionat de pelerinaje la mănăstirile 
nemțene, de călătorii pe Ceahlău și 
de voiajuri cu pluta pe Bistrița, criticul 
Vieții românești a girat și a stimulat o 
întreagă mitologie conexă, adevărat 
brand literar al zonei (unde îi regăsim, 
alături de Sadoveanu, pe Hogaș și D. 
D. Pătrășcanu, între alții); nimeni n-a 
făcut mai mult – în plan critic – pentru 
apărarea, acreditarea și ilustrarea 
atmosferei de patriarhalitate târzie, 
crepusculară, a Moldovei de secol 
19; ea supraviețuiește, deopotrivă, în 
voluptățile nostalgice ale romanelor 
lui Ionel Teodoreanu, în malițiile 
senzual-gurmande ale fratelui Păs-

torel sau în literatura intimistă a 
autoarelor „casei” (Ștefana Velisar-
Teodoreanu, Otilia Cazimir, Lucia 
Mantu ș.a.).

Nu știu dacă Ibrăileanu a avut 
ceea ce se cheamă o „posteritate 
critică” în Mihai Ralea și G. Călinescu, 
urmașii săi interbelici la cârma Vieții 
românești, dar revista pe care-a 
tutelat-o a devenit (probabil) cea 
mai prestigioasă revistă culturală 
autohtonă pe termen lung. Recitesc, 
din când în când, monografiile și 
eseurile monografice care i-au fost 
dedicate, de la sintezele unor Al. Piru 
și Mihai Drăgan la reconsiderările lui 
Al. Dobrescu, Mihai Dinu Gheorghiu 
și, mai nou, Antonio Patraș, fără să 
am sentimentul epuizării subiectului. 
Cele mai subtile pagini scrise despre 
el mi se par a fi, desigur, cele despre 
Adela – carte câștigătoare unică, 
triumf al unicității... Dacă aș fi însă 
întrebat cine i-a surprins cel mai 
bine personalitatea, cu luminile și 
umbrele aferente, aș răspunde fără 
să stau pe gânduri că I. M. Rașcu, în 
eseul memorialistic din Amintiri și 
medalioane literare (1967). Rareori 
am citit un text în care evocarea 
afectuos-comprehensivă să fie du-
blată de o finețe obiectivă împinsă, 
adesea, până la cruzime – nici cei 
mai mari inamici ai criticului, nici 
măcar Lovinescu în Memorii, nu i-au 
devoalat în așa măsură slăbiciunile 
(omenești și profesionale), unele 
de-a dreptul compromițătoare, 
de natură să distrugă o reputație: 
de la agramatisme la improvizații 
belferești și gafe de veleitar. Fostul 
discipol și colaborator reușește, 
totuși, să recompună cu calm și 
seninătate, autenticist cu măsură, o 
figură atașantă, cu un relief capricios 
al personalității, în care – finalmente 
– calitățile precumpănesc asupra 
defectelor, amintindu-ne, a câta 
oară? că marii intelectuali sunt, de 
multe ori, niște vulnerabili. Oricum – 
vorba celebrei anecdote de la Radio 
Erevan - nu pentru defectele în speță 
îl apreciem noi, ci în pofida lor, sau 
cu tot cu ele. În definitiv, și datorită 
acestei prospețimi inegale, Ibrăileanu 
rămâne, la 150 de ani de la naștere, un 
critic nemuzeificat. 
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Cât de „actuală” mai este
critica lui Garabet Ibrăileanu?
Bogdan Crețu

Pe 12 martie s-au împlinit 75 de 
ani de la moartea lui G. Ibrăileanu, 
pe 23 mai vom celebra 150 de ani 
de la nașterea sa. Mentor al revistei 
„Viaţa Românească”, universitar de 
prestigiu, el a creat, cel puţin în Iaşi, o 
adevărată legendă. Și o școală. Deloc 
întâmplător, Catedra de Literatură 
Română a Facultăţii de Litere de la 
Universitatea „Alexandru Ion Cuza” îi 
poartă numele.

Soarta lui Ibrăileanu părea, până 
nu de mult, a fi una ingrată: de prin 
anii ’80 (când apar cărţile lui Mihai 
Dinu Gheroghiu şi Al. Dobrescu), 
niciun critic nu a mai catadicsit să 
se apropie sistematic de opera sa 
până în 2007, când Antonio Patraş 
publică un eseu foarte bine primit, 
intitulat „Ibrăileanu. Către o teorie 
a personalităţii”. Mă aşteptam ca 
această carte să-l fi adus în actualitate 
pe nedeptăţitul autor al Spiritului critic 
în cultura română, dar se pare că alte 
modele au rămas fixate în conştiinţa 
criticii noastre. Trăim încă sub mirajul 
lui Călinescu (şi pe bună dreptate), iar 
atunci când trebuie să mai alegem 
încă un nume din marea critică 
interbelică, numele lui Lovinescu 
vine de la sine. Ibrăileanu pare a nu 
mai vorbi pe limba noastră. Şi nimic 
nu îngroapă mai abitir în uitare un 
scriitor decât nepăsarea urmaşilor săi. 

Considerat vetust, tradiţionalist, 
promotor al poporanismului, başca 
socialist, susţinător al teoriei „artei cu 
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tendinţă” (câtă vreme sub comunism 
şi după aceea nu mai puţin marota 
criticii a fost valoarea estetică, 
scuturată de orice balast), posesorul 
unui stil imposibil sau lipsit, oricum, 
de performanţe retorice, Ibrăileanu 
părea un caz clasat. Cine să stea să 
mai desluşească holograma unei 
opere datate, aparţinând unui autor 
care nu mai vorbeşte pe limba 
contemporanilor? Cine să mai scurme 
prin atâta moloz şi să caute grăuntele 
preţios? Mult mai confortabil a părut, 
pentru câteva decenii, să acceptăm 
stereotipiile comode şi să-l lăsam pe 
Ibrăileanu în ungherul lui de istorie 
literară: un critic cu temperament 
de moldovean, care nu a reuşit să 
facă şcoală regională şi care nu a 
stârnit niciodată atâtea pasiuni 
precum ceilalţi „patriarhi”, Maiorescu, 
Lovinescu ori Călinescu. Nu cred 
că putem detecta cu seriozitate un 
exeget postbelic care să-şi fi asumat 
nu programul, dar baremi modelul 
autorului Adelei. 

Declarativ, Constantin Ciopraga 
se revendica de la fostul său 
profesor, concret însă, diferenţele, 
şi temperamentale, şi stilistice sunt 
mai făţişe decât asemănările. Mai 
mult decât atât, nici în calitatea sa de 
beletrist Ibrăileanu nu a fost niciodată 
nominalizat, cu responsabilitate, 
printre mai marii genului. Aforismele 
nu i le-a citit aproape nimeni cu 
seriozitate (cine stă să creadă în 

viabilitatea unui gen care nouă nu ni 
se potriveşte funciar?), iar romanul 
Adela, deşi comentat şi bifat în 
sintezele genului, nu a fost niciodată 
socotit un concurent de temut pentru 
titlurile clasice ale prozei de analiză, 
semnate de Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Anton Holban, 
Rebreanu ori chiar M. Blecher. Adela 
a fost perceput ca o ciudăţenie, nici 
roman, nici jurnal, nici ficţiune, nici 
autobiografie şi, oricum, prea puţin 
pentru a-l considera pe autorul său un 
romancier pur sânge. Şi e de mirare că 
lucrurile s-au plămădit astfel, întrucât 
formula cărţii se potrivea ca o mănuşă 
poeticii prozei optzeciste sau a celei 
de dată mai recentă. Dar prejudecata 
că un critic nu poate da o operă de 
creație majoră a ținut cumva romanul 
acesta extraordinar pe raftul al doilea. 
Mare nedreptate! Paradoxul face 
ca tocmai el, criticul tradiționalist, 
socialist, care credea în rolul social 
al literaturii, să dea ficțiunea cea mai 
îndrăzneț intimă.

Şi totuşi, dintre criticii noştri, 
Ibrăileanu e poate cel mai rafinat. 
Pentru el, „salvarea criticului” era să 
devină „cetitor”. Rar am găsit în cultura 
noastră o pasiune pentru lectură mai 
puternică decât la Ibrăileanu. Citită 
cu atenţie, fără prejudecăţi, critica 
sa oferă o extraordinară pedagogie 
a lecturii. Pentru Ibrăileanu, Anna 
Karenina era un personaj mai viu 
decât orice persoană reală; îi citea 
cu patimă pe Tolstoi, pe Turgheniev, 
pe Dostoievski şi pe atâţia alţii. Eu 
unul cred că un Lucian Raicu sau un 
Valeriu Cristea din această tradiție 
vin. Deşi considerat tradiţionalist, ba 
chiar ideolog al poporanismului, în 
eseurile lui Ibrăileanu sunt pomeniţi 
scriitori de o modernitate frapantă în 
epocă, pe care adepţii modernizării 
literaturii încă nu îi frecventau: despre 
James Joyce, Gide şi alţii Ibrăileanu 
vorbeşte printre primii. El fixează atât 
de strălucit revoluția narativă a lui 
Proust, atunci când discută despre 
„scafandrismul” operei acestuia.

Sunt convins că foarte mult rău 
a făcut operei lui critice „confiscarea” 
comunistă a mesajului acesteia. 
Socialismul lui Ibrăileanu era unul real, 
nu unul doctrinar, politic. Deşi cele 
mai multe sinteze recente continuă 
să îi atribuie o poziţie discretă în 
ierarhia criticii noastre, semne de 
optimism există: printre acestea, 
cartea colegului meu Antonio Patraş. 
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Totul e să renunţăm la prejudecăţi şi 
să recitim un autor care s-ar putea 
să ne apară mult mai „modern” 
(dacă ăsta e un criteriu valabil) şi mai 
şarmant decât am fi putut bănui. 
La 85 de ani de la dispariţia sa, G. 
Ibrăileanu rămâne un model viabil, 
pe care suntem datori să-l readucem 
în prim-plan.

***

Adaug la acest portret un 
scurt fragment despre o temă care 
l-ar putea aduce în actualitate pe 
Ibrăileanu. Mai este el un critic viu? 
Mai funcționează opera lui ca un 
model? În ultimii ani, esteticul a 
devenit un criteriu tot mai blamat, 
tot mai marginalizat, interesante fiind 
azi grilele ideologice. Ei bine, dintr-o 
asemenea perspectivă Ibrăileanu 
ar putea ieși la lumină, deși el e un 
critic de un rafinament al sesizării 
esteticului rar.

În ultimul articol cuprins în 
volumul După război. Cultură și 
literatură (1921), G. Ibrăileanu, un 
intelectual care a pledat pentru 
drepturile civice ale femeilor, 
considera că „egalizarea politică a 
femeii este cea mai mare revoluție 
socială și morală de la creștinism 
încoace”  și prevedea că emanciparea 
femeii va impune și o repliere a 
literaturii, care va fi obligată să se 
deschidă către o nouă realitate 
socială: „Vom avea o literatură de 
revendicări feministe, cum am avut 
una de revendicări țărănești și de 
revendicări naționale. Vom avea o 
literatură de luptă pentru drepturile 
femeii, scrisă și de femei, și de bărbați”. 

Adept al implicării scriitorului, 
chiar prin literatura pe care o scrie, 
în problemele grave ale societății, 
mentorul „Vieții românești” intuia 
bine: în perioada interbelică, 
au apărut societăți de apărare a 
drepturilor femeilor (câteva, foarte 
puține, exemple: Consiliul Naţional 
al Femeilor din România, Uniunea 
Femeilor din România, Asociaţia 
pentru emanciparea civilă şi politică 
a femeilor române), periodice de 
profil („Acțiunea feministă”, „Jurnalul 
femeii”, „Gazeta Femeilor”, subintitulat 
„Ziar săptămânal independent pen-
tru susţinerea dreptelor revendicări 
ale femeilor”, „Cuvântul femeilor”, 
dar și „Revista scriitoarei”), unele 
cărți (cum ar fi: Elena C. Meissner, 
Dreptatea cauzei feministe, Atelierele 
grafice „Lumina Moldovei”, Iaşi, 
1923), personalități cu influență 
(Alexandrina Gr. Cantacuzino, Calyp-
so Botez, Alexandrina Fălcoianu, 
Zoe Râmniceanu, Elena Odobescu, 
Ecaterina Cerchey, Cornelia Emilian, 
Margareta Athanasiu ș.a.), iar literatura 

a început să răspundă acestei noi 
cereri. În 1934, de pildă, apare 
romanul Lucrezziei Karnabat, Sexul de 
peste drum – prilej de nesfârșite ironii 
și tachinări în presă. Culeg epigrama 
lui Păstorel Teodoreanu: „Sexul 
doamnei Karnabat,/ De vreo lună mi 
se pare,/ A sporit mult la vânzare,/ 
Căci se vinde separat,/ Fără doamna 
Karnabat.” Ce este important e că, tot 
în perioada interbelică, femeia capătă 
atenție în viața literară: cenaclurile 
sunt frecventate de scriitoare (cazul 
cercului „Sburătorul” este elocvent), 
nume precum Hortensia Papadat-
Bengescu sau Cella Serghi, Ticu Archip, 
Otilia Cazimir, Lucia Demetrius, Profira 
Sadoveanu, Lucia Mantu, Sorana 
Gurian, Ioana Postelnicu, Henriette 
Yvonne Stahl sunt discutate, e 
drept, cu unele reticențe, rețineri, de 
critica literară, dar cu timpul intră cu 
drepturi depline în istoria literaturii. 
Cu drepturi depline, adică în funcție 
de meritele estetice. Pe scurt, femeia 
își capătă statutul de scriitor, după 
ce se estompează unele prejudecăți 
de receptare. Despre acest fenomen 
a scris de curând un studiu foarte 
bun Bianca Burța-Cernat: Fotografie 
de grup cu scriitoare interbelice. Proza 
feminină interbelică.

Dar Ibrăileanu a dat, cumva, 
tonul. Maiorescu nu susținuse, cu 
autoritatea lui, nicio scriitoare. Ba e 
tot mai acuzată azi polemica lui cu 
Sofia Nădejde privitoare la creierul 
femeii. Canonul junimist este unul 
exclusiv(ist) masculin. Ibrăileanu 
susține destule scriitoare la „Viața 
românească”: pe Constanța Marino 
Moscu, pe Otilia Cazimir (al cărei 
prim volum de poezii, Lumini și 
umbre, apare în 1923, la Editura „Viața 
Românească”), pe Hortensia Papadat-
Bengescu (care publică, începând, cu 
1913, în revistă și e susținută critic de 
Ibrăileanu cu ocazia Apelor adânci – 
volum care poartă, de altfel, pe prima 
lui pagină, o dedicație către cenaclul 
„Vieții Românești”; trecerea sa în 
cercul „Sburătorului” va fi resimțită ca 
o trădare).

În articolul pomenit mai sus, 
G. Ibrăileanu accepta prezența 
scriitoarelor în literatura europeană, 
numindu-le pe George Sand și George 
Eliot (deși nu se referă la pseudonimele 
masculine), dar considera că „nu pot 
sta alături de geniile înfricoșătoare, 
ca Dante, Shakespeare, Goethe, 
Tolstoi etc.” Deși deschis și, mai mult 
de atât, adept al emancipării sociale, 
autorul Adelei, un spirit rafinat și, 
nu-mi dau seama dacă e important, 
mare iubitor al frumuseții feminine, 
își mărturisea și neîncrederea în 
capacitatea funciară a femeii pentru 
marea creație: „Și poate că nici nu este 
posibil unei femei să se ridice până 

la gradul suprem al creației literare. 
Stăpânirea atotputernică a realității, 
acel fiat dumnezeiesc al creatorului 
genial poate că întrece forțele unei 
femei.” O astfel de opinie nu era deloc 
unică în epocă; dimpotrivă: Ibrăileanu 
nu făcea decât să dea glas, și încă 
într-o formă lipsită de radicalism, 
unei concepții majoritare. Ceea ce se 
observă este că statutul social al femeii 
influența și rolul care i se distribuia 
într-un plan necontrolabil, acela al 
accesului la creație. Să nu uităm că, 
în România, dreptul la vot al femeilor 
a fost stabilit abia prin Constituția de 
la 1938 (ceea ce nici măcar nu este 
defazat în comparație cu unele state 
pe care le considerăm mai civilizate: 
în Elveția, de pildă, abia din 1971 s-a 
reglat această discriminare.) Nefiind 
un cetățean cu acces la deciziile care 
priveau statul, neavând drepturi 
publice garantate de lege, femeia 
nu era considerată niciun creator în 
adevăratul înțeles al cuvântului, deși 
multe exemple puteau contrazice 
această inerție. Cu cât trec anii însă, 
femeia îndrăznește tot mai mult să 
depășească limitele convenționale 
ale căminului sau ale cercului său 
monden, social și să devină scriitor; 
scriitor – adică persoană publică.

Cercul „Sburătorului”, condus de 
rivalul lui Ibrăileanu, E. Lovinescu, 
va fi poarta de intrare a scriitoarelor 
în viața publică. De ce? Pentru că 
Lovinescu practica o critică de direcție 
eminamente estetică. Iar esteticul 
nu este exclusivist: esteticul include, 
recuperează, nu elimină din start 
categorii de autori/autoare. În orice 
caz, critica lui G. Ibrăileanu  merită 
redescoperită. Prin implicațiile ei în 
social, ea nu e lipsită de actualitate.  
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Garabet Ibrăileanu. Lecția controversei
Constantin Trandafir

Starostele Vieţii Româneşti era 
un retras în viaţa de toate zilele cu 
o animaţie de stup, mai ales că erau 
acolo oameni veseli de felul lui G. 
Topârceanu, Mihail Sevastos, Calistrat 
Hogaş, Al. O. Teodoreanu. Când a aflat 
autorul Migdalelor amare „trista veste” 
a decorării criticului cu Bene Merenti 
clasa I, a scris: „Ce? Ai ucis pe cineva?/ 
O, dimpotrivă,/ Nu ai alură ofensivă.../ 
Ce-or fi avut cu dumneata? // Că 
ziua-ţi obloneşti odaia,/ Nici nu 
te-auzi, nici nu te vezi,/ Şi-n toate 
nopţile veghezi/ Ca cucuvaia.// Încât 
ne speriem acum/ Când îţi zărim pe 
stradă mutra,/ De parcă ne-ntâlnim în 
drum / Cu Brahmaputra!”.

Sihastrul, de o mare gravitate, 
polemist? Pare un nonsens. Şi totuşi 
lumea a aflat de mult că poate să i 
se pună critica sub semnul lui Ares. 
Acum când toate campaniile sale au 
fost adunate în două mari volume 
(Opere 4, 5, Ed. Minerva, 1977), s-a 
ivit cea mai bună ocazie de a ne 
consolida imaginea unui polemist 
de o factură cu totul originală şi de a 
ne lămuri bine asupra profilului său 
spiritual: „Eu am polemizat mult la 
viaţa mea”, recunoaşte criticul. Aşa 
este: avem de-a face cu o critică de 
propagandă necontenită, luptătoare 
şi, stricto sensu, pedepsitoare. Ar fi 
de prisos dacă am mai insista asupra 
adevărului unanim admis, potrivit 
căruia polemismul este forma dis-
tinctivă a criticii. Fără demonul 
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controversei criticul e, în genere, un 
personaj anost, desigur plictisitor, 
oricâte alte calităţi ar avea. Desigur, 
el poate fi bun şi necesar ca apa, 
care, totuşi, este inodoră, incoloră şi 
insipidă. Toţi marii critici, şi am văzut 
când am scris despre Maiorescu, au 
fost şi sunt spirite dinamice şi s-au 
definit prin opoziţie. E drept, însă, că 
modalităţile şi intensitatea polemică 
diferă de la un critic la altul.

Parcă în mod ciudat, G. Ibrăileanu 
e, temperamental, un luptător. Un 
curios luptător, căci sensibilitatea 
lui pare mai curând de mimoză, 
iar la o vârstă mai înaintată ocolea 

agitaţia lumii, se bloca în casă şi 
veghea nopţile „ca cucuvaia”, cum 
hâtru am văzut că spune Topârceanu. 
Delicat peste măsură, criticul îşi 
învinge mereu resentimentele sau 
preferă să se scruteze pe sine, încât 
polemicele sale sunt întâi de toate 
monologice, vizând în realitate 
propriile-i mutaţii interioare, cum 
bine observa cineva. Şi cu toate 
acestea, se poate admite, din nou, 
că era din fire combativ, un militant 
pe care îl ispitea clocotul actualităţii 
imediate. În mai mare măsură însă 
îl îmbia mişcarea spectaculoasă din 
sfera ideilor. Energia polemică tocmai 
de aici provine. Ea îi colorează fraza 
şi-i asigură vivacitatea. 

Rămâne neîndoielnic faptul 
că G. Ibrăileanu s-a cheltuit în 
nenumărate şi diverse companii, 
mai ales în tinereţe, începând cu 
Şcoala nouă şi Evenimentul literar şi 
continuând la Curentul nou şi Viaţa 
Românească, prima serie. Acum, mai 
toate articolele sale au în vedere 
un adversar. Mergând mai departe, 
fără a echivala mecanic „statutul” 
polemicii cu tensiunea dezbaterii 
şi cu tentaţia divergenţei, se poate 
zice că Ibrăileanu a fost totdeauna 
pe poziţii de asalt, chiar şi după ce 
se cam săturase de tranşee, către 
bătrâneţe, dacă e potrivit cuvântul 
pentru un spirit viu ca al lui. Când 
Zarifopol îl provoacă, într-o scrisoare, 
apoi în fapt, la dispută, el răspunde, 
spre dezacordul propunătorului, că o 
asemenea acţiune nu-l mai satisface. 
„Şi apoi ce poate aduce o polemică. Eu „M
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am polemizat «la nemurire» la «V. R.» 
altădată – şi m-am convins că e inutil”. 
Nu e surprinzător? Să fie polemica 
atributul tinereţii? Spadasinul de mai 
înainte, neîncrezător în posibilitățile 
polemicii? Într-adevăr, era obosit, 
neurastenic, bolnav. Altă dată 
când afirmă că bătălia literară e 
o treabă zadarnică, face aluzie la 
slăbiciunea adversarilor săi. Mai e 
şi temperamentul care îi dictează 
că adevărul îi aparţine, indiscutabil; 
mai e – foarte sigur! – şi un truc 
de polemist: afişarea orgolioasă a 
inutilităţii discuţiilor contradictorii cu 
un adversar considerat neputincios 
sau necinstit. Trebuie deci suspectată 
această neîncredere în viabilitatea 
controversei şi, implicit, a campaniilor 
sale. Altfel, ar mai fi întreprins el o atât 
de îndelungată acţiune polemică, 
încă şi în vremea ce acuza „oboseala”? 
(A se vedea încrucişările de spadă cu 
Zarifopol şi, mai apoi, cu E. Lovinescu 
pe tema ediţiei lui Eminescu).

***

În funcţie de acest temperament 
se lămureşte, deci, şi concepţia despre 
lupta literară şi fapta critică, adică 
se defineşte un stil. Declaraţiile sale 
despre rostul şi cerinţele polemicii 
– nu prea multe – vin să întărească 
ideea unei angajări programatice.

G. Ibrăileanu crede, pe bună 
dreptate, că o mişcare literară din 
care lipsesc dezbaterile viguroase 
e „oarecum în stagnaţie”. O sfântă 
nemulţumire ar fi proprie criticului, 
intelectualului veritabil, omului în 
general, celui modern cu precădere 

– şi prin această insatisfacţie este el 
„un animal progresiv”. Două însuşiri 
de fond trebuie să aibă genul 
polemicii: „o bogăţie de idei generale 
şi un deosebit talent de observaţie, 
susţinute de o cultură solidă” (Viaţa 
Românească nr. 10, 1911). La care se 
adaugă şi exigenţe de altă natură: 
stil „nervos”, incisiv, plin de culoare, 
o limbă literară „pură”, „argumentare 
strânsă, cinstită”. Pe cineva îl aplaudă 
pentru disponibilităţile lui polemice 
împinse până la satiră, dar nu o satiră 
răutăcioasă, înnegurată de schisme 
sceptic-dispreţuitoare; contează mai 
mult umorul senin şi ironia subtilă, 
intelectual maliţioasă. Cruzimea de 
expresie nu-i surâde şi, asemenea 
lui Zarifopol, îi displac aprinderile 
înveninate ale lui Taine (altminteri 
marea lui dragoste, sic!) împotriva 
revoluţiei franceze. Cu Facla, de pildă, 
declară că nu poate purta o discuţie 
civilizată; ea ar avea, cel mult, un 
interes „gladiatoric”, de „scuturături”, 
de „pugilat” şi el nu simte o atare 
mulţumire. Totuşi, în polemică – dă el 
de înţeles într-o confruntare literară 
– nu e loc pentru graţii feminine. 
Ea, polemica, apără, atacă, insistă, 
revine, vestejeşte. Stilul să fie decis, 
fără fandări calofile. Un stil al stării de 
urgenţă. Criticul promite o dată că 
nu coboară la nivelul cuiva, dar acest 
nivel nu-l opreşte de a se dispensa 
de mănuşi: niciodată, însă, atacul ad 
hominem.

Imperativul onestităţii şi civilităţii 
este insistent proclamat: „Într-o 
discuţie serioasă singura demnă 
de acest nume şi singura utilă, 
persoana adversarului, oricât de puţin 

«respectabilă», ne este cu desăvârşire 
indiferentă. Spusele sale ne pot servi 
de minune ca un prilej de a ne lămuri 
ideile noastre, şi pentru cititori, numai 
din acest punct de vedere, o discuţie 
poate prezenta vreun interes legitim” 
(Viaţa Românească nr. 7, 1911). La 
injuriile personale ale lui Octavian 
Tăslăuanu nu răspunde sub pretextul 
că ele nu l-ar privi decât pe cel care 
le-a proferat. Contrazicerile trebuie 
să se întemeieze pe probitate, nu pe 
„falșuri”, şi să fie decente în expresie. 
Căci: „cine vrea să atace, dar n-are 
spirit, înjură – istorie veche de când 
lumea”. Aşa, exemplifică Ibrăileanu, 
procedează N. Iorga şi M. Simionescu-
Râmniceanu. Lui Simion Mehedinţi 
i se dau sfaturi de cum trebuie să 
fie polemica: „Să opuie concepţiunii 
noastre estetice pe-a d-sale, să o 
sprijine cu talent, putere de logică 
şi cunoştinţi superioare şi fără 
gesturi grandioase, studiate înaintea 
oglinzii, fără injurii şi falşificarea 
ideilor adversarilor, dând dovadă 
de o adevărată cultură – cultura 
sufletească” (Viaţa Românească nr. 11, 
1907).

Pentru a vedea care este modul 
de dispută al lui G. Ibrăileanu, e 
necesar să arătăm, pe scurt, câteva 
dintre obiectivele avute în atenţie, 
chiar dacă ele sunt în genere 
cunoscute. Altfel, cum am distinge 
aceste particularităţi? Negreşit, se 
vor lua în seamă aici acele opinii 
literare, special polemice, eliminând 
pe cele de altă natură. Nu-i exagerat 
deloc dacă se acceptă, sub presiunea 
realităţii, că polemicile lui G. 
Ibrăileanu au o rezistenţă egală cu 
aceea a restului operei sale. Criticul 
intenţiona să şi le strângă la un loc şi 
numai împrejurările neprielnice l-au 
oprit s-o facă. Să vedem dacă multe 
dintre subiectele lor sunt perimate, 
neimportante, dacă, aşa cum afirma 
un tânăr comentator, criticul nostru e 
just doar la nivelul detaliilor. 

Îl interesează probleme de 
politică, de ordin psihologic, de 
cultură, de estetică, de literatură 
etc. Dintre chestiunile de cultură, 
estetică şi literatură revin obsedant 
cele privitoare la poporanism, 
tendenţionism, la raportul dintre 
fond şi formă, dintre artă şi realitate, 
la specificul naţional, determinism, 
critică estetică şi critică „totală”... Chiar 
diferendele în care aglomerează 
erorile adversarilor au un scop mai larg 
decât simpla caracterizare a conduitei 
preopinenţilor. Ce-i drept, el lasă 
adesea impresia că e mai mult un om 
al secolului al XIX-ea. Adesea îşi dădea 
pe faţă apartenenţa la autohtonismul 
lui Russo şi la perspectiva sociologică 
a lui Gherea, cu toate deosebirile 
de nuanţă până la contrazicere. În 
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fond, „dogmaticul” din tinereţea 
agitată se mlădiază cu timpul în 
spiritul relativismului modern şi al 
esteticii mutaţiilor. Bine remarca un 
exeget că dârzenia lui Ibrăileanu 
ascundea de fapt un suflet dispus la 
modificări. Criticul e în permanentă 
căutare de certitudini, se îndoieşte, 
investighează, se entuziasmează, 
redescoperă, pentru ca să o ia 
mereu de la capăt. Etnicul, esteticul 
şi determinismul sunt împrospătate 
cu argumente sugerate de Sainte-
Beuve, Taine, Guyau, Hennequin, 
Beunnetière, Brandes. Şi chiar fără 
acestea nu e un „învechit”. Este şi 
opinia lui Vladimir Streinu: „cunoscuta 
învinuire adusă de maiorescieni lui 
Ibrăileanu, şi anume că ar întoarce cu 
ideile sale cugetele româneşti la un 
punct părăsit, putea să fie formulată 
numai de cei care militau pentru un 
singur termen al alternativei oricărui 
progres, dar nu şi de cei care azi au 
putinţa să-i încadreze activitatea 
într-o perspectivă hegeliană” (Pagini 
de critică literară, V, 1977, p. 296).

De pe baricadele tradiţiona-
lismului şi cel mai adesea în numele 
Vieţii Româneşti, Ibrăileanu apără 
principii şi fapte din aria culturii şi 
artei cu o înverşunare pe care i-o 
cunoaştem din „criticile” sale, din 
unele dintre cele mai temeinice studii, 
Spiritul critic în cultura românească 
şi Creaţie şi analiză. Ţinta multor 
intervenţii o constituie poporanismul 
literar al cărui întemeietor este. În 
faţa răstălmăcirilor şi a  „opacităţii”, 
el repe-tă până la saţietate că 
poporanismul „nu e un partid, ci 
o concepţie a creaţiei, un mod de 
a privi lumea şi viaţa «heben und 
Weltanschauung»...”. Mişcarea lite-
rară de la revista ieşeană s-a vrut şi 
a reuşit să aibă, prin îndrumătorul 
ei, o largă deschidere de vederi, în 
spirit democratic. Poporanismul po-
litic promovat de Constantin Stere 
este, se observă, lăsat la o parte. 
Reproşul de exclusivism îl supără 
cel mai mult pe acest critic acid şi 
cu voinţa comprehensiunii. Unele 
obiecţii de la vestita anchetă a 
Luceafărului, cu privire la poporanism, 
îi apar nedrepte, tocmai pentru 
că ele vizează caracterul limitativ 
al acestei  „concepţii asupra vieţii”. 
Învinuiri asemănătoare aduc revista 
Facla, cotidianul Rampa, Viitorul 
literar, o seamă de géndelettres, H. 
Sanilevici şi „inevitabilul” E. Lovinescu, 
care spunea că poporanismul se 
bizuie pe o „formulă”, că ia „un fel de 
literatură toată literatura”. Ibrăileanu 
se vede nevoit să răspundă iarăşi pe 
larg şi focos, la întrebarea: ce este 
poporanismul? Mai întâi, găseşte 
o prestigioasă ascendenţă a ideii 
de poporanism: Russo, Alecsandri, 

Eminescu, Creangă, Slavici, Maio-
rescu, Caragiale. Poporanismul, după 
cum lămureşte el, se identifică în 
bună parte cu realismul şi cu spiritul 
naţional; în consecinţă, se vede 
obligat să accentueze că „literatura 
română, ca oricare alta, nu poate 
fi decât naţională, şi nu importaţie 
străină; că scriitorul român are să 
întrupeze în opera sa spiritul specific 
al poporului său, şi că acest spirit, 
din cauze binecunoscute istorice, 
există mai ales la poporul de la 
ţară, întrupat şi concentrat în poezia 
populară” (Viaţa Românească, nr. 1, 
1925). Ideea aceasta a specificului 
naţional, întăreşte criticul, nu este 
doar o idee  politică sau patriotică, 
ci „una pur estetică”. Dovada clară: 
Maiorescu („ireductibil partizan al 
artei pure”) teoretizează specificul 
naţional. La fel procedează Anatole 
France, Lemaître, Gide. Concluzie cu 
valoare axiomatică: „toţi scriitorii mari 
sunt specific naţionali”.

***

Că G. Ibrăileanu e un spirit suplu 
(deşi unele obsesii par a spune 
dimpotrivă) aflăm de mai multe ori: 
face apologia unor mari scriitori ai 
lumii, pe care îi propune ca modele, 
respinge pragmatismul în artă, 
elogiază democraţia occidentală, 
pe cea franceză în special, în răspăr 
cu opinia tradiţionaliştilor, şi afirmă, 
spre perplexitatea multora, că 
vremea trebuinţelor, a presiunilor şi 
a imitaţiei integrale a trecut. Spiritul 
novator, pentru a crea un echilibru, în 
continuare, e  dator să îmbărbăteze 
spiritul critic ce, la rândul lui, trebuie 
să tempereze excesele spiritului 

novator, pentru a crea un echilibru 
favorabil dezvoltării organice.

Studiul Spiritul critic în cultura 
românească a pus în mişcare multe 
condeie: Ilarie Chendi, Mihail 
Dragomirescu, O. Tăslăuanu, Ov. Den-
susianu, Nicolae Iorga, E. Lovinescu 
ş. a. Unii l-au acuzat pe autor de 
„deturnare de descoperiri”, adică i-a 
negat paternitatea unor idei, alţii i-au 
denaturat opiniile, iar cei mai mulţi 
i-au contestat valabilitatea ideilor. 
N. Iorga, în pamfletul Teoriile literare 
ale unui profesor de Universitate (în 
Neamul românesc, I, nr. 3 şi 4, 1909), 
dezaprobă, în principal,  faptul 
că autorul omite din genealogia 
Dacia literară – Viaţa Românească 
contribuţia Sămănătorului: „Familia 
rece-casantă a junimiştilor: C. Negruţ-
tată, Ibrăileanu fiu”. Replica nu 
întârzie să apară: în fondul problemei 
Iorga nu intră, ci recurge la o întreagă 
sofistică ce se vrea hazlie, aruncă 
invective, se abate de la obiect, 
dezvoltă incriminări la adresa întregii 
redacţii a Vieţii Româneşti. Aceste 
subterfugii, zice Ibrăileanu, ar fi putut 
să-l scutească de răspuns, dar o face 
pentru aceia care i-au citit volumul 
şi ar putea să creadă că-i aparţin 
„enormităţile” puse în cârcă. Nu 
intrăm în amănuntele acestei răfuieli 
dezamăgitoare. Denunţarea de că-
tre autorul Spiritului critic... a unor 
procedee incorecte se transformă 
într-o aprigă contraofensivă din care 
lipseşte orice undă de surâs.

Dacă în acest caz dreptatea 
este de partea criticului de la Viaţa 
Românească (mai puţin violenţa 
apostrofelor), în privinţa replicii pe 
marginea Istoriei civilizaţiei române 
moderne dreptatea nu mai este de 
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partea lui în totalitate. E adevărat 
că E. Lovinescu n-are cuvinte bune 
în lucrarea lui despre Spiritul critic..., 
despre poporanism în general 
(şi nu e prima şi ultima oară). În 
esenţă, Spiritului critic... i se aduc o 
serie de corective: el nu ar constitui 
un fenomen izolat, de caracter 
specific moldovenesc, ci are o sferă 
mai cuprinzătoare. Şi E. Lovinescu 
produce probe: Ion Ghica, Ion Heliade 
Rădulescu, pe cale teoretică, şi alţii din 
sectorul creaţiei literare reprezintă 
spiritul critic extins la munteni. 
Relativ la poporanism (trecut la 
„forţele reacţionare”), E. Lovinescu 
are tot nemulţumiri, uneori pe drept 
cuvânt, când îi respinge concepţia 
economică şi ideologia politică, 
alteori pe nedrept, când îi suspectează 
contribuţia literară (a revistei Viaţa 
Românească ori a autorului Adelei?). 
G. Ibrăileanu, scriind despre Istoria 
civilizaţiei..., îşi revendică anumite 
priorităţi: el a vorbit primul de 
„creşterea de la formă la fond”, de 
legea „interdependenţei materiale şi 
morale a veacului” etc.  Să nu uităm că 
şi lui i se pusese cândva sub semnul 
întrebării întâietatea din Spiritul critic... 
La însuşirea paternităţii ideilor din 
Istoria civilizaţiei... s-au repezit şi alţii (I. 
C. Filitti, D. V. Barnovski), iar răspunsul 
lui E. Lovinescu, că legile obiective nu 
pot fi creaţii ale indivizilor, e fără drept 
de replică. Înfruntarea pe acest teren 
dintre G. Ibrăileanu şi E. Lovinescu a 
umplut un dosar voluminos, care ar 
putea, numai el,  alcătui materia unui 
„proces” impresionant. În realitate, 
ambii protagonişti se întâlnesc în 
multe idei şi se despart în altele, fără 
ca disonanţele să fie atât de stridente. 
În planul concepţiei estetice ei se află 
pe aliniamente mai accentuat diferite: 
Ibrăileanu determinist, E. Lovinescu 
– autonomist în sensul disocierii va-
lorilor, pe linie maioresciană. Şi totuşi, 
atitudinile pe care ei le reprezintă 
nu se exclud, chiar dacă au aerul de 
incompatibilitate. Două argumente: 
primul nu respinge sincronismul, 
al doilea nu-i împotriva specificului 
naţional; primul susţine că „opera de 
artă fiind operă de artă, consideraţia 
estetică primează şi subordonează”; 
al doilea, după însăşi remarca 
„adversarului”, se preocupă de 
atitudinea scriitorului.

Cu Vlahuţă se ceartă în legătură 
cu tendenţionismul artei. Poetul, deşi 
adept al lui Gherea, se împotriveşte 
la un moment dat subordonării artei 
intereselor unui partid, în speţă cel 
socialist. Polemica intră pe o pistă 
accidentată, cu atacuri la persoană 
din partea poetului, fără ca fondul 
să aibă ceva de câştigat. Constatăm 
numai că profesiunea de credinţă a 
criticului se conturează de pe acum 

şi că aceasta continuă să se instaleze 
într-o orgolioasă consecvenţă, în 
fundamentul ei, căci altfel, am mai 
spus, el e dispus să-şi revizuiască, 
tacit, opiniile. Cu M. Simionescu-Râm-
niceanu, Ov. Densusianu, E. Lovinescu 
se contrazice de zeci de ori pe tema 
raportului dintre etic şi estetic. Primul 
desfide arta care se pune „în serviciul 
moralei, ca să ilustreze perceptele 
moralei” (Luceafărul, nr. 4 şi 5, 1906); 
al doilea, la fel, arată că arta „nu e 
chemată să coboare în arena luptelor, 
să dea sfaturi, să predice, ea trebuie 
să stea deasupra frământărilor unora 
sau altora” (Vieaţa nouă, nr. 4, 1906); 
în sfârşit, E. Lovinescu întreabă, co-
miţând o „ignoraţio elenchi”, cum 
rămâne cu statuia lui Ammannati 
din Florenţa, unde Jupiter şi Leda 
sunt reprezentaţi „în momentul 
beţiei supreme” (Viaţa literară, nr.11, 
1906). Dar – Dumnezeule! răbufneşte 
Ibrăileanu – e greu de priceput că 
„nu moralitatea sau imoralitatea 
faptului din opera de artă constituie 
moralitatea sau imoralitatea operei, ci 
– e plictisitor a repeta la infinit toate 
acestea! – atitudinea artistului faţă 
cu faptul”?! (Viaţa Românească, nr. 2, 
1906).

De acum încolo mult încercatul 
luptător lasă impresia că se amuză 
pe seama ucenicilor „esteticii subţiri”, 
pe seama „concepţiei gingaşe” care 
închipuie esteticul ca pe o substanţă. 
Persiflajul vesel nu dă de fel pace 
„sărmanilor esteţi”, „Esteticii” (nu 
esteticii!), grimasei, strâmbăturii 
aristocrate. Cititorilor le sunt aduse 
la cunoştinţă peripeţiile de ultimă 
oră ale „Esteticii gingaşe” şi ale 
„esteticii integrale”; mai pe urmă 
imaginează o nostimă reţetă de 
preparare a esteticului. Şi totuşi, 
principiul estetic nu este refuzat de 
plano: „Fără îndoială că în definiţia 
unei opere literare, importantă este 
diferenţa specifică, adică arta” (Viaţa 
Românească, nr. 1. 1928). Interesant, 
el face distincţia, foarte modernă, 
între estetica teoretică şi cea aplicată 
– critica estetică. Estetica teoretică 
priveşte frumosul artistic „nu ca pe 
un fapt de studiat, ci ca o ocazie de 
a-şi ilustra ideile, la care a ajuns pe 
alte căi” exterioare artei, pe când 
critica e datoare să vadă „totul”, să 
fie „completă”. Pe Ov. Densusianu, 
unul dintre „campionii Frumosului” îl 
descoperă  totalmente lipsit de gust, 
odată ce ridică în slăvi mediocrităţi 
şi nu-l suportă pe Goga. Mihail 
Dragomirescu e mereu luat la refec 
pentru inconsistenţa atitudinii lui 
estetice: „D. Dragomirescu are toate 
instrumentele de analiză estetică, 
dar d-sa le ia cu sine pe toate, şi 
produce o zdrăngăneală teribilă 
când are să facă o ascensiune pe... o 

simplă poezie a domnului Corneliu 
Moldovanu” (Viaţa Românească, nr. 
1, 1912). Ca Tartarin din Tarascon, 
când se apropie de hotelul de pe Rigi, 
compară Ibrăileanu!

Făcând deosebirea pomenită 
între „estetică” şi critica estetică, 
polemistul nu uită să-l aprecieze pe 
E. Lovinescu pentru gustul său sigur 
(neacceptându-i impresionismul), dar 
cel mai ilustru interpret din punct de 
vedere estetic i se pare a fi Zarifopol. 
Pe acesta îl invită insistent să 
colaboreze la Viaţa Românească, seria 
a doua, cu analize estetice despre 
scriitori români şi străini: „S-ar zice că 
ai introduce un gen literar în literatura 
română” (v. Manuscriptum, nr.1, 1970). 
Iată-l, aşadar, pe poporanist de partea 
criticii estetice serioase! Să ne amintim 
că el însuşi a exersat, târziu, în acest 
gen de critică. Şi totuşi, nu credea 
că-i nepotrivit să vorbească în 1928 
despre „greutăţile criticii estetice”, 
într-un schimb de păreri cu Zarifopol, 
dar cu ricoşeu la E. Lovinescu. Ca şi 
până acum, el susţine cauza analizei 
din multiple perspective, apărând 
dreptul demersului sociologic, istoric, 
psihologic – ameninţat, chipurile, 
de invazia criticii estetice sau mai 
bine zis, estetizante. „Cine (...) să 
facă psihologia artistului? Cine să 
explice cauzal opera? Cine să arate 
influenţa societăţii asupra operei, şi 
a operei asupra societăţii?” „Cine o 
vrea”, răspunde Zarifopol, şi riposta 
lui calmă, uşor maliţioasă şi decisă, îşi 
impune superioritatea în faţa retoricii 
mult prea înfocate a preopinentului. 
Apoi adaugă: „cred însă că am avut 
ocazia să semnalez ca o greşeală 
frecventă confuzia între psihologia 
cetăţeanului, considerat ca persoană 
politică, socială, morală, religioasă, şi 
psihologia producătorului de artă”. 
Este inutil, mai întreabă Ibrăileanu 
să se releve „atitudinile lui Creangă 
faţă de ierarhia socială, faţă de religie, 
faţă de femei şi faşă de natură”, 
sau a greşit Chesterton definind 
ideologia lui Dickens? Nu-i dăunător, 
răspunde Zarifopol, şi declară că 
nu a condamnat niciodată „nobila 
curiozitate care inspiră astfel de 
studii”, numai că în acest chip nu 
se face critică literară. Criticul Vieţii 
Româneşti făcuse imprudenţa să 
afirme că, nici mai mult, nici mai puţin, 
critica estetică este „scurtă” şi „nu 
rentează”, neprevedere care l-a lăsat 
descoperit în bătaia subtilei ironii a 
lui Zarifopol: Această „sfadă”, după 
însăşi spusa lui Ibrăileanu, e doar un 
„reproche d’amour”, căci doi critici se 
preţuiesc reciproc, punând în lumină 
un adevărat model de polemică.
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***

După rapida rememorare de mai 
sus a unor bătălii purtate de criticul 
nostru (altele au fost omise, inclusiv 
acelea din jurul ediţiei „Eminescu”, 
se poate trage o concluzie, cât mai 
apropiată de adevăr, în legătură 
cu stilul polemistului. Nu demult, 
N. Manolescu readucea în discuţie 
faptul că în polemici Ibrăileanu 
nu face economie de cuvinte. O 
realitate care n-a scăpat nimănui. 
Criticul e limbut, prolix din voinţa de 
persuasiune; insistă, îşi desfăşoară 
armatele pe toate fronturile, ocoleşte, 
face mişcări capricioase, dar cu 
nerăbdare de a-şi împinge forţele 
spre obiectiv. Şi în polemică vrea să 
fie „complet”: „voi scrie cam mult, 
disproporţionat cu importanţa 
atacului”, avertizează el într-un loc cu 
şiretenie de ager strateg. În altă parte, 
simţind că face ocoluri prea mari, se 
cenzurează, tot cu o manevră abilă: 
„dar să luăm lucrurile sistematic”. 
Uneori, însă, porneşte de la o notiţă 
insignifiantă şi dezvoltă o pledoarie 
pe mai multe pagini, justificându-şi 
lăţirea cu un surâs subţire: „psihologia 
e oricum atrăgătoare, iar lucrurile 
mici, care au ceva comic, sunt 
totdeauna interesante”. Bun tactician, 
el foloseşte o stratagemă „à l’invers”, 
în funcţie de adversar şi scop, 
asigurând acestor campanii înfăţişare 
pitorească mozaicală; când  dezinvolt 
şi tumultuos, când reticent şi domol, 

când făţiş şi răspicat, când retractil şi 
protocolar, când dur şi arţăgos, când 
zâmbitor şi pacifist, când patetic şi 
torenţial, când sobru şi insinuant... De 
aici, cum am zis, varietatea delectabilă, 
mereu incitantă, a polemicilor şi 
nepăsarea faţă de fineţuri sofisticate, 
în ce priveşte mijloacele expresive.

Polemistul e, cel mai adesea, grav 
şi alarmist, incapabil de a-şi stăpâni 
mâniile şi nemulţumirile, făcându-se, 
de aceea, pradă uşoară când întâlneşte 
un „imperturbabil” ca E. Lovinescu. 
La o somaţie, scrisă într-un ton 
vehement şi intitulată D. E. Lovinescu 
este vesel?, acesta găseşte prilejul să-i 
răspundă draconic cu foiletonul  D. 
E. Lovinescu este vesel pentru că... d. 
Ibrăileanu e tragic! În ciocnirea cu N. 
Iorga e iritat la culme, aprig; acuzaţia 
e scrisă parcă dintr-o răsuflare. Dar nu 
de puţine ori, el recurge la ironie, are 
chiar umor, fără să exceleze în această 
privinţă. Criticul – repetăm, fiindcă 
s-a acreditat un Ibrăileanu invariabil 
hirsut şi aspru – găseşte ocazii de 
înseninare, zâmbeşte, adoptă o ţinută 
mai degajată, parcurgând o întreagă 
gamă a relaxării: de la apropo-ul cu 
aer de nevinovăţie, la poanta făţişă, 
de la gluma benignă la zeflemea, 
de la şicană, la deriziunea cu scop 
descalificant. Diletanţii de felul Vasile 
Pop şi Florian I. Becescu sunt luaţi 
peste picior cu o bună dispoziţie 
delicioasă. Insinuările „perfide” şi 
săgeţile ironiei dau savoare unor 
texte ca Filosofia modei, Charlestonul 
la ţară, Vasile Pop, „Cum iubeşte o fată”. 
„Moralistul”  preferă, în glumă, ca 
„rudele noastre feminine să poarte 
rochii mai vizibile”. I se reproşează 
excesul de puritanism când îşi arată 
aversiunea faţă de „simulacrul de 
rochie” şi din acest motiv revine cu 
„argumente”, procedând „inductiv”, 
pentru a dovedi că „cu fiecare 
centimetru al decolteului de jos în 
sus şi de sus în jos, morala câştigă şi 
ea tot atâţia centimetri”. „Dacă moda 
actuală – continuă el – scoate zi cu zi 
din domeniul imoralului regiuni tot 
mai întinse din geografia feminină, 
ea are un avantaj poate şi mai mare: 
înlătură exasperarea, „nebunia” 
provocată de „misterul plasticei 
feminine”. Femeile la noi poartă, în 
februarie, pălării de paie, fiindcă 
aşa fac pariziencele, dar acolo se 
desprimăvărează de timpuriu. Cum 
s-ar zice, operează „sincronismul”! 
Nicio grijă, că „nu le îngheaţă creierul”, 
„Le apără teoria sincronismului care 
are efecte şi mai neaşteptate: dacă 
acum cincisprezece ani o femeie ar fi 
umblat pe uliţă, când crăpau pietrele 
de ger, fără nimic mai pozitiv pe o 
însemnată porţiune a persoanei ei 
decât un ciorap à jour, ar fi murit de 
pneumonie. Doar nu în zadar purtau 

ele atâtea feluri de pânze şi stofe 
una peste alta, înlocuite astăzi de 
himericul ciorap. Şi totuşi, din cauza 
«mutaţiei valorilor», acum nu capătă 
niciun guturai. Cel mult, dacă unele 
din ele, prevalându-se de «principiul 
diferenţierii», îşi pun sub ciorapii 
declaraţi nişte ciorapi tradiţionalişti 
clandestini”.

Despre Maiorescu afirmă că a 
făcut multe în „chestii” culturale, a făcut 
şi imposibilul: „pe d. Dragomirescu 
– bărbat inteligent, profesor de 
literatură la universitate etc.” François, 
valetul lui Maupassant, „scrie aşa de 
bine, cum la noi nu poate scrie decât 
un scriitor rafinat, cum ar fi de pildă d. 
Lovinescu”. Ideile despre democraţie 
ale lui A. C. Cuza îi stârnesc hazul: 
„Autorul uită însă că, fără existenţa 
acestei democraţii care nu există, d-sa 
n-ar ţine un condei liber în mână, ci, 
iobag ardelean, ar duce nemeşului 
respectiv găini, ouă, pene de gâscă 
şi celelalte plocoane...” cf. Istoria 
românilor de A. D. Xenopol. Când 
revista Flacăra îl scoate pe un anumit 
Hyipard, „un nume scump tuturor 
românilor”, Ibrăileanu se distrează: 
„Cine să fie? După toate posibilităţile, 
dacă n-o fi d. Marghiloman, Ministrul 
de Interne, trebuie să fie Ştefan cel 
Mare, deoarece Mihai Viteazul a 
fost combătut de d. Iorga”. Poetul 
astfel uns nu şi-a spânzurat lira în 
cui, după un fiasco absolut: „Apoi să 
fii şi d-ta, cetitorule, ai renunţa uşor 
la nemurire?”  Nepăsător, „genialul” 
june a perseverat „răpindu-ne orice 
nădejde de revenire la realitate”.

Lumea de obicei s-a nemulţumit 
din cauza dezinteresului lui Ibrăi-
leanu faţă de exprimare. I-au fost 
reprobate „impurităţile orale”, „lipsa 
de supraveghere”, „neglijenţele sti-
listice”. Nimic de zis, dacă acestea 
n-ar fi răspunsuri polemice. Dân-
du-le şi adversarilor dreptate, în 
bătălii nu-i timp pentru dichisitul 
echipamentului. S-ar putea admite 
că starea de urgenţă n-a mai permis 
o toaletă grijulie, în schimb a oferit 
şansa unui stil de un real farmec al 
spontaneităţii. Un stil conversativ, 
„democratic”, în stare să comunice 
de la inimă la inimă, nelipsit de 
vervă şi seducţie intelectuală. El 
reflectă, limpede, chipul unui om de 
un real farmec spiritual. „Sunt multe 
lucruri plăcute pe lumea aceasta – 
precizează Ibrăileanu –, dar parcă tot 
mai de preţ e o inteligenţă puternică, 
logică şi originală, care să exprime 
într-o formă, poate uneori neîngrijită, 
dar aşa de atrăgătoare prin claritate şi 
repeziciune şi prin acele comparaţii 
care aruncă fulgere de lumină şi de 
ironie ucigătoare” (Viaţa Românească, 
nr. 3, 1910). E aici, mutatis-mutandis, 
schiţat propriul portret.
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Spiritul critic în cultura noastră - ieri, azi
Ioan Dănilă

O obligație ținând de memoria 
culturală a oricăruia dintre noi este 
să asociem sintagma din titlu cu 
părintele ei – Garabet Ibrăileanu. 
Formularea exactă – „Spiritul critic în 
cultura românească” – extinde aria de 
interes de la ceea ce ne imaginăm a 
fi inițial – o teoretizare a tehnicilor de 
investigare artistică – la arealul vast 
și complex al spiritualității naționale. 
Așa se face că lucrarea publicată în 
1909 se impune a fi asociată cu altele 
asemenea, cum ar fi „Dubla intenție a 
limbajului și problema stilului” (Tudor 
Vianu) sau „Principiile de estetică” ale 
lui George Călinescu. Desigur, unele 
aserțiuni sunt amendabile (Societatea 
„Junimea” nu ar fi inovat aproape 
nimic în raport cu ideologia „Daciei 
literare”, dar a influențat deprinderile 
critice ale muntenilor), însă exer-
cițiul eseistic i-a prilejuit analize 
remarcabile, chiar dacă au fost așezate 
cu fața spre doctrina poporanistă de 
la „Viața românească”. Onest până la 
autoflagelare, Ibrăileanu preamărește 
rolul înaintașului său în critica literară 
– Mihail Kogălniceanu –, cel care 
promovase obiectivitatea evaluării 
artistice. Cerând a fi analizată exigent 
cartea și nu autorul, semnatarul 
„Introducției” propovăduia armonia 
relațiilor scriitoricești și refuza 
principial „neunirea”.

O viziune asemănătoare – 
evident, fără legătură cu teoria lui 
G. Ibrăileanu (cel mult ar trebui 
socotită ca un act de avant la lettre 
din partea poetului) – îi aparține lui 

Io
an

 D
ăn

ilă

Mihai Eminescu. În articolele din 
presa vremii, el opunea atmosfera de 
slugărnicie față de modelele străine, 
cultivată de gazetarii bucureșteni, 
onestității și finalmente creativită-
ții condeielor moldovenești. (Azi, 
în 2021, când ni se impun norme 
ortografice din Capitală, unde chi-
purile s-ar utiliza o limbă model, 
avem sentimentul reînvierii unor 
episoade triste din cultura națională.) 
Temutul gazetar de la „Timpul” nu se 
sfiește să spună lucrurilor pe nume: 
departe de „șarlatanismul intelectual”, 
de „suficiența și corupția centrului 
politic al țării”, Moldova ar trebui să 
demonstreze în continuare că este o 
vatră de creativitate și de românism. 
Eseul „Creație și analiză” al aceluiași 
Garabet Ibrăileanu, deși se raportează 
la tipurile clasice de roman, ar 
putea oferi cheia delimitării: spiritul 
regenerator al moldovenilor se opune 
tendinței de evaluare procedurală a 
muntenilor. (De reținut că sintagma 
„șarlatanism intelectual”, aparținând 
lui Mihai Eminescu, a făcut carieră în 
epocă și mai târziu.)

Preocuparea pentru abordarea 
critică a fenomenului literar românesc 
se vădește și în domeniul presei de 
profil. Astfel, în 1907 va apărea la 
București revista „Convorbiri critice”, 
condusă de Mihail Dragomirescu. 
Acesta abandonează fotoliul de la 
„Convorbiri literare” și își propune 
un program pur estetic, alături de 
scriitori importanți ai vremii. Dacă 
cele două publicații promovează – 

măcar prin titluri – ideea de dialog, 
altele păstrează termeni generici: 
„Revista critică-literară” (Iași, 1893), 
condusă de Aron Densuşianu, „Re-
vista critică” (București, 1918), cu 
tematică artistică, și din nou „Revista 
critică” (Iași, 1927), coordonată de 
Giorge Pascu, cu un profil literar-știin-
țific.

Revenind la revista Societății 
„Junimea”, nu ne putem reprima 
impulsul de a fi critici sub raportul 
receptării „regelui poeziei” în diverse 
materiale informative. Astfel, dacă 
„Dicționarul general al literaturii 
române” din 2004 recunoaște că 
poezia publicată de „Convorbiri li-
terare” în primii ani este datorată 
în cea mai mare parte colaborării 
lui Vasile Alecsandri (14 iun. 1818, 
Bacău – 22 aug. 1890, Mirceşti, jud. 
Iaşi), „Dicționarul cronologic” (1979) 
coordonat de I. C. Chițimia și Al. Dima, 
descriind biografia aceleiași reviste, 
nu-l amintește nici măcar o dată pe 
Vasile Alecsandri. Similar se petrec 
lucrurile cu istoricul Revistei „Ateneu”. 
Într-o primă sinteză dedicată presei 
culturale românești – „Reviste și 
curente în evoluția literaturii române” 
–, Ion Hangiu face mențiunea că 
fondatorul „Ateneului” băcăuan 
este George Bacovia și că primul 
număr a apărut în august 1964. 
Luând în calcul anul morții autorului 
poeziei „Plumb” – 1957 –, se naște o 
nedorită contradicție prin ignorarea 
adevăratului an de naștere al revistei 
– 1925 – și a celuilalt fondator, 
Grigore Tabacaru. În continuare, 
aflăm că Ovidiu Genaru și Ioanid 
Romanescu, care s-au afirmat prin 
mijlocirea revistei băcăuane, sunt... 
tineri prozatori. Informația din 1978 
este menținută în „Dicționarul presei 
literare românești” din anii 2000.

În general spiritul critic este 
asociat cu aplecarea unei persoane 
către evaluarea deosebit de exi-
gentă a unei situații sau a unei 
lucrări, concretizată în semnalarea 
elementelor imperfecte ale acestora. 
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Se uită însă că sensul prim este centrat 
pe capacitatea, uneori rarisimă, a 
unui individ de a examina profund 
și metodic un fenomen sau o lucrare 
artistică. În acest al doilea caz, se au în 
vedere acele instrumente de evaluare 
care implică și o doză semnificativă 
de sensibilitate, pentru a mima starea 
de creație cu care s-a confruntat 
autorul. În caz contrar, „a critica” 
devine „a criticarisi”, autorul analizei 
este un „criticastru”, iar preocuparea 
sa se va numi „criticomanie” ori 
„criticism”. În ultimele două-trei 
decenii, mutațiile produse la toate 
nivelurile au afectat și atitudinea 
noastră față de sistemul de valori 
general. Sunt cunoscutele direcții 
ale unei logici continue, dar și devieri 
de-a dreptul spectaculoase. Într-o 
epocă a sintaxei sociale și geografice, 
se pare că românii trăiesc încă în 
schemele morfologiei structurale. 
Dacă la începutul secolului al XX-lea și 
spre mijlocul lui un Eugen Lovinescu 
propovăduia ideea și dădea soluții 
pentru ca spiritul nord-dunărean 
să se sincronizeze cu cel european, 
iar scriitorii vremii, ascultându-l, au 
produs operele remarcabile ale celui 
de-al doilea clasicism românesc, astăzi 
vorbim despre o nouă rezistență 
prin cultură. Locul generațiilor l-au 
luat cazurile particulare (ceea ce, 
sociologic vorbind, s-ar putea să nu 
fie un dezavantaj) de creatori care, 
în afara unui program estetic, dau 
ascultare fizionomiei lăuntrice a 
ființei creatoare. Se vorbește despre 
regionalizarea culturii, în lipsa unor 
resorturi coagulante, și despre es-
tomparea relațiilor dintre diversele 

inițiative ivite într-un timp și într-un 
loc. Dialogând pe tema cărții ca 
destin, Daniel Cristea-Enache și 
Dan C. Mihăilescu au ajuns să emită 
o concluzie spăimoasă: „Războiul 
românilor cu valorile proprii se 
pare că este etern”. Cel de-al doilea, 
care primește întrebările, fabrică o 
schemă cuprinzând două categorii 
de critici literari: judecătorii (obiectivi, 
factologici, riguroși) și impresioniștii 
sau „amanții operei”. Duete posibile 
sunt Mihail Dragomirescu vs. G. 
Călinescu, Al. Piru vs. I. Negoițescu 
sau Romul Munteanu vs. Lucian 
Raicu. O conciliere între cele două 
optici rămâne la stadiul de irealitate.

Spiritul critic în domeniul limbii 
cunoaște trei ipostaze: una oficială 
și alte două individuale. Acestea din 
urmă se manifestă prin exacerbarea 
funcției sociale a comunicării, când 
vorbitorii se erijează în autoritate 
decizională, prin absența reacției 
la discontinuități, erori sau lacune 
în funcționarea sistemului limbii. 
De pildă, normele ortografice, 
ortoepice și de punctuație sunt 
tratate cu superioritate din partea 
oricărui utilizator, prevalându-se de 
atributul generalității mijlocului de 
comunicare, sau, dimpotrivă, sunt 
modificate după propria voință 
și apoi difuzate cu titlul de model 
verbal. Într-o epocă a postadevărului, 
cum a fost numită perioada dominată 
de imperiul mijloacelor electronice 
de comunicare, pe internet circulă 
o variantă sintetică, neoficială, a 
„Dicționarului ortografic, ortoepic 
și morfologic al limbii române” 
(DOOM – 2005), pe care publicul o 

preia fără discernământ, tulburând 
arhitectura generală a prevederilor 
din lucrarea normativă editată de 
Academia Română, prin Institutul de 
Lingvistică „Iorgu Iordan – Al. Rosetti”. 
De neînțeles este poziția profesorilor 
de limba și literatura română care, 
de câțiva ani de când datează 
varianta electronică a DOOM-ului, 
nu au luat atitudine măcar prin 
comentarii pe internet, dacă nu 
în mass-media culturală ori cea 
pedagogică. Nu mai vorbim despre 
indiferența manifestată de institutul 
de specialitate din București, care 
astfel alimentează o dureroasă 
realitate: criza de autoritate științifică. 
Dacă s-a întâmplat ca un adept 
al jurnalismului lingvistic să facă 
publice inadvertențele sesizate în 
așa-zisul îndreptar, acesta a fost taxat 
ca inactual, adică „expirat”.

Prin urmare, spiritul critic poate 
deveni un bun comun dacă acceptăm 
ideea că valorile stabile – între care și 
limba maternă – se cer conservate și 
protejate, în perspectiva menținerii 
identității naționale.
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Antonio Patraș

Aristocratul Ibrăileanu

În pofida conservatorismului 
temperamental de nuanță aris-
tocratică, moștenit prin tradiția 
locului de la junimiști și relevabil în 
comentariile critice și în foiletonistica 
sa, dar și în maximele din Privind viața 
și în Adela, Ibrăileanu continuă să 
fie considerat un critic provincial și 
rudimentar și un ideolog „progresist” 
lipsit de simț estetic, care ar fi 
interpretat literatura exclusiv din 
perspectivă sociologică. Istoricii 
literari îl pun mereu în antiteză cu 
E. Lovinescu, marele rival, în care 
identifică pe autenticul continuator 
al lui Maiorescu și al Junimii, autorul 
Spiritului critic în cultura românească 
fiind plasat invariabil în tabăra 
adversarilor autonomiei esteticului. 
Dar, cu toate că a fost el însuși în 
tinerețe un discipol credincios 
al lui Constantin Dobrogeanu 
Gherea, Ibrăileanu s-a delimitat 
treptat de socialism și de programul 
artei „cu tendență”, tot așa cum 
s-a despărțit și de militantismul 
ideologic al lui Constantin Stere, 
pe care l-a împărtășit o vreme. Căci 
„poporanismul” nu-și face simțită 
prezența decât în epoca de început a 
„Vieții Romînești”, când revista ieșeană 
trebuia să-și găsească identitatea și 
să răspundă totodată arzătoarelor 
probleme ale momentului. Or, în 
epoca premergătoare Primului 
Război Mondial, lumea românească 
se confrunta cu mari convulsii 
sociale („chestiunea țărănească”), 
scriitorii fiind însuflețiți și ei de elanuri 
umanitariste și de idealul unității 
naționale, indiferent de orientarea 
lor estetică. Așa se explică, bunăoară, 
coloratura decadent-estetizantă a 
literaturii multor colaboratori de la re-
vista „Sămănătorul” (D. Anghel, Șt. O. 
Iosif ș.a.), precum și zelul naționalist al 
condeierilor de orientare modernistă 
din proximitatea lui Macedonski 
sau Ovid Densusianu. Elocventă mi 
se pare, în acest sens, și prietenia 

lui Caragiale (scriitor cunoscut în 
epocă pentru sarcasmul cu care 
sancționa „rromânismul”, demagogia 
naționalistă) nu doar cu socialistul 
Gherea, ci și cu „naționaliștii” Dela-
vrancea și Vlahuță, iar mai târziu, în 
epoca exilului berlinez, cu Goga (pe 
care îl vizitează la închisoare), dar și 
cu Ibrăileanu și cu scriitorii din cercul 
de la „Viața Românească”. 

Prin „valahul” Caragiale, de fapt, 
Ibrăileanu își va fi descoperit afinități 
profunde cu spiritul conservator 
al Junimii și mai cu seamă al vechii 
școli critice moldovenești (cu Alecu 
Russo și Kogălniceanu, cu Alecsandri 
și C. Negruzzi), adică al unei tradiții 
de gândire bazate pe etosul bu-
nului simț și al moderației, vizând 
asimilarea treptată a ideilor liberale 
în perspectiva unei evoluții organice 
a societății românești. Reticența 
liderului de la „Viața Românească” 
față de Maiorescu (apreciat ca 
întemeietor, ca om al începutului de 
drum, dar sancționat pentru elitismul 
său și pentru natura pur formalistă a 
comentariului critic) a făcut pe mulți 
exegeți să conteste filiația junimistă 
a gândirii critice a lui Ibrăileanu și a 
revistei ieșene deopotrivă, al cărei 
program a fost mereu comparat cu 
acela al „Daciei Literare” – comparație 
menită a sublinia indirect rădăcinile 
liberal-pașoptiste ale poporanismului 
ieșean. În realitate însă, Ibrăileanu 
se vădește a fi un continuator care, 
asemeni lui Maiorescu, susține 

atât autonomia esteticului, cât și 
componenta „specific națională” a 
literaturii noastre, în cel mai curat 
spirit junimist cu putință – ceea 
ce-l va determina pe causticul H. 
Sanielevici (critic cu mare autoritate 
în epocă, căruia Adrian Jicu i-a 
dedicat un studiu de referință)  să 
denunțe caracterul „reacționar” al 
„poporanismului” promovat de 
scriitorii de la „Viața Românească”. 
Din excepționala operă de critic și de 
eseist a lui Sanielevici posteritatea 
a reținut doar articolașul polemic 
intitulat Morala dlui Sadoveanu, 
cu celebrul „tabel sinoptic” ce 
inventariază ororile din proza 
sadoveniană, fapt ce dovedește nu 
atât acuitatea intelectuală a zelosului 
exeget cu pretenții de statistician, 
cât mai curând extravaganța sa, 
amendată prompt de contemporani 
și, nu mai puțin, de Ibrăileanu însuși. 
Sanielevici își propusese să demaște 
însă conservatorismul de fond, 
temperamental (fiindcă involuntar) 
al scriitorilor din gruparea ieșeană, 
al căror „moldovenism” asumat cu 
ostentație polemică i se pare a fi, 
în ultim resort, doar o manifestare 
particulară a unei atitudini vădit 
„reacționare”, paseist-romantice, spe-
cifice locului. 

Luându-l mai cu seamă pe 
Sadoveanu ca pretext polemic al 
exemplificărilor sale, Sanielevici 
sancționa mixtura de idei progresiste 
și conservatoare, de romantism 

A
nt

on
io

 P
at

ra
ș



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

71

și naturalism, pledând în schimb 
pentru edificarea unei literaturi 
clasice și morale deopotrivă, după 
tipare victoriene (Dickens și George 
Eliot sunt invocați ca modele demne 
de imitat). Fiind el însuși un scriitor 
și un critic burghez, de tip victorian, 
sensibil așadar la valorile clasice 
(elocventă e simpatia comună a celor 
doi critici pentru Duiliu Zamfirescu 
și Brătescu Voinești), Ibrăileanu 
îl considera însă emblematic pe 
autorul Șoimilor pentru posibilitățile 
creatoare ale literaturii noastre din 
acea vreme, evoluția ulterioară a lui 
Sadoveanu confirmându-i pe deplin 
intuiția. Și nu e întâmplător că, în 
broșura apărută imediat după Primul 
Război Mondial, Cultură și literatură, 
criticul de la „Viața Românească” 
semnalează, la fel ca Sanielevici, 
importanța scriitorilor ardeleni în 
evoluția literaturii noastre, pe fondul 
atenuării distincțiilor regionaliste 
din Spiritul critic în cultura românească 
(conservatorismul moldovenesc versus 
liberalismul muntenesc), al unificării 
și uniformizării limbii literare și al unui 
fenomen general de democratizare a 
scrisului. 

Că Ibrăileanu rămâne un om al 
lumii vechi, un conservator așadar, o 
dovedește printre altele și opțiunea sa 
politică pentru Puterile Centrale, care-l 
plasează în categoria intelectualilor 
noștri germanofili (mai corect ar fi 
să-i numim „rusofobi”), alături de 
junimiști (P. P. Carp, Maiorescu ș.a.), 
de Radu Rosetti și de majoritatea 
scriitorilor moldoveni, pe bună drep-
tate ostili tendințelor autocratice și 
expansioniste ale marelui vecin de la 
Răsărit. De cealaltă parte a baricadei, 
alături de învingători, s-a situat 
însă E. Lovinescu – criticul nostru 
canonic din perioada interbelică, și 
el un moldovean conservator, ce a 
teoretizat însă, bovaric, liberalismul, 
asumându-și rolul de promotor 
al modernismului literar, odată 
cu înființarea cenaclului și revistei 
„Sburătorul”. Așa se explică de ce, în 
perioada interbelică, criticul de la 
„Viața Românească” a făcut mai mult 
figură de om vechi, marginalitatea 
sa asumată aureolându-l însă re-
trospectiv cu prestigiul de „ultim 
aristocrat al Literelor”, cum inspirat 
l-a numit, cu o formulă memorabilă, 
Angelo Mitchievici. E lesne de înțeles 
de ce, în perioada comunistă, atât 
aristocratismul, cât și rusofobia 
lui Ibrăileanu au fost intenționat 
camuflate. De pildă, toate pasajele 
din Spiritul critic... în care autorul îi 
vorbea de rău pe ruși sunt eliminate 
în edițiile de după război, imaginea 
cosmetizată ideologic a criticului 
de la Iași fiind aceea a proletarului 
intelectual, susținător înfocat al 

„artei cu tendență” (în perioada de 
tristă glorie a realismului socialist) 
și al „specificului național” (în 
deceniile 7-8 ai secolului trecut, 
când protocronismul era susținut 
de ideologia oficială). Singurii 
comentatori ce fac opinie separată 
în epocă sunt, nici nu-i de mirare, 
foștii clienți ai închisorilor comuniste 
N. Steinhardt (pentru care atât Emil 
Codrescu, cât și Ibrăileanu sunt niște 
„burghezi aristocratizați”, la fel ca 
Maiorescu, Caragiale sau Lovinescu) 
și Alexandru Paleologu (seducătorul 
eseist subliniind estetismul operei 
lui Ibrăileanu, nutrite de fascinația 
eternului feminin). În rest, imaginea 
standard acreditată de manuale și de 
istoria literară, și care s-a perpetuat 
până azi, vehiculează cunoscutele 
poncife privind presupusa carență de 
gust, de stil și de spirit critic a liderului 
de la „Viața Românească”.  

În fond, ceea ce-l deranja 
pe Sanielevici atunci când ataca 
reacționarismul poporaniștilor era că 
fostul discipol al lui Gherea dezertase 
de fapt din tabăra socialiștilor pentru 
a accepta tutela liberalilor (cu al 
căror sprijin financiar apărea „Viața 
Românească”) și a teoretiza mai apoi 
ideea de „specific național”, cu care 
marxiștii se răfuiseră dintotdeauna. 
Și Maiorescu identificase, la vremea 
sa, un profil etnic particular al 
culturii și civilizației românești, pe 
care încercase să îl explice în spiritul 
filosofiei lui Schopenhauer și al 
etnopsihologiei. Și tot din unghiul 
psihologiei etnice va defini mai 
târziu Lovinescu „specificul național”, 
afirmând în cel mai conservator 
mod cu putință că literatura română 

constituie un organism omogen, în 
cadrul căruia creativitatea individuală 
se vede limitată de posibilitățile 
creatoare ale „rasei”. Față de rivalul 
său de la „Sburătorul” și de Maiorescu, 
Ibrăileanu punea problema „spe-
cificului” într-o manieră mult mai 
modernă și mai complexă, în termeni 
sociologici, dar și lingvistici și 
istorici, mare parte a argumentației 
din Spiritul critic... bazându-se 
pe informațiile culese de critic în 
perioada uceniciei sale ca filolog 
pe lângă Alexandru Philippide, pe 
vremea când colaborase la realizarea 
Dicționarului Limbii Române. Și dacă 
ținem cont de faptul că Philippide 
a fost el însuși, în tinerețe, un 
junimist înfocat, care a luat partea lui 
Maiorescu în faimoasele sale polemici 
cu Gherea și cu socialiștii, întrezărim 
mult mai ușor linia de continuitate 
ce leagă pe junimiști de Ibrăileanu și 
de scriitorii de la „Viața Românească”. 
În mod direct, repet, Ibrăileanu a 
luat contact cu ambianța spirituală 
a Junimii mai curând prin Caragiale 
și Philippide, sau prin dezertorii pro-
liberali Xenopol, Gane și Panu, și nu 
prin Maiorescu. 

Un alt argument în favoarea 
conservatorismului lui Ibrăileanu îl 
constituie mai apoi fascinația sa față 
de Eminescu, căruia îi va dedica mai 
multe studii, închinându-și ultimii 
ani ai vieții realizării unei ediții critice 
menite a restitui variantele originare 
(cu păstrarea particularităților fonetice 
și gramaticale „moldovenești”) ale 
faimoaselor poeme, puse în circulație 
de mulți editori fără pregătire 
filologică. Lirismul eminescian, cu 
bine cunoscuta notă crepuscular-me-
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lancolică, se regăsește de altminteri 
abundent în Adela, roman în care 
personajul central, doctorul Codrescu, 
împărtășește filosofia practică a lui 
Schopenhauer (amestec de pesimism 
și epicureism), delimitându-se prin 
senzualismul său rafinat doar de 
misoginismul vulgar al marelui 
gânditor. Portretul celebrului filosof, 
atât de popular la Junimea (Eminescu 
intenționa să-i aprofundeze teoriile 
în proiectata sa lucrare doctorală, iar 
Maiorescu traducea în premieră, la 
noi, Aforismele asupra înțelepciunii 
în viață), împodobește de altminteri 
unul dintre pereții camerei în care 
locuia Codrescu – spre amuzamentul 
Adelei, ce se știa adorată de sensibilul 
ei „maître” cu false pretenții de 
„misoghin”.

Prin atitudinea sa delicată față 
de femeie, elogiată mereu cu uimire 
admirativă, ca întrupare a unui 
crâmpei din frumusețea lumii și a 
naturii, Ibrăileanu împărtășea în mod 
evident concepția patriarhală, cu 
nuanțe estetizante, a lui Eminescu, 
delimitându-se hotărât de ideile 
progresiste ale lui Gherea. Ideologul 
marxist reproșa marelui nostru 
poet că nu e capabil să înțeleagă 
principiul democratic al egalității 
sexelor și că nu vede în femeie decât 
obiectul pasiunii sale egoiste, și nu un 
partener de dialog intelectual sau un 
tovarăș de drum. Despre fenomenul 
emancipării femeii a scris și Ibrăileanu 
numeroase articole, subliniind nece-
sitatea ameliorării condiției sociale a 
urmașelor Evei, dar atrăgând totodată 
atenția asupra consecințelor nefaste 
pe care aceste reforme sociale le pot 
avea asupra familiei tradiționale și a 
moravurilor. Din acest motiv, în loc 
să evidențieze asemănările dintre 
bărbat și femeie, în spiritul ideologiei 
marxiste, Ibrăileanu insistă mereu 
asupra trăsăturilor distinctive care 
particularizează cele două sexe și 
care fac astfel posibilă dragostea, 
pasiunea amoroasă. Așa se explică de 
ce, în Adela, Ibrăileanu „învechește” în 
mod deliberat decorurile și recuzita 
romanescă, plasând acțiunea la 
sfârșitul secolului al XIX-lea – epoca 
de după război nemaipărându-i-se 
prielnică unor sentimente delicate 
și atât de intense totodată precum 
„prietenia pasionată” a lui doctorului 
Codrescu. Remarcabil mi se pare în 
acest sens că „poporanistul” Ibrăileanu 
se dovedește mult mai rafinat decât 
Maiorescu, care sancționa carența 
de posibilități intelectuale ale 
femeii, stârnind indignarea Sofiei 
Nădejde și a căuzașilor feminiști de la 
„Contemporanul”. Autorul Adelei nu 
împărtășește, după cum am mai spus, 
misoginismul lui Schopenhauer, ca 
atâția intelectuali dezamăgiți în amor 

și plini de resentiment față de femeie, 
apropiindu-se în schimb de maniera 
aristocratică de a celebra feminitatea 
a lui Alexandru Paleologu, de pildă. E 
vorba, mai exact, de un aristocratism 
sufletesc nemaculat de sentimente 
și emoții plebee, traductibil în 
ultim resort printr-o atitudine con-
templativă, de uimire admirativă și, 
nu mai puțin, de melancolică reverie. 

Cititor pasionat al lui Proust și 
Anatole France, al lui Thomas Hardy, 
Tolstoi și Turgheniev (pe Dostoievski 
nu îl gusta, considerându-l prea 
tenebros), Ibrăileanu și-a sistematizat 
concepția etică în seria de aforisme 
din volumul Privind viața – recenzat cu 
entuziasm, la data publicării sale, de 
Paul Zarifopol și Mihai Ralea, prieteni 
apropiați ai criticului și intelectuali 
cu origini aristocratice, care i-au 
evidențiat filiația clasicistă, relevabilă 
în creațiile marilor moraliști francezi, 
și mai cu seamă în celebra culegere 
de maxime a lui La Rochefoucauld. 
Creditând tulburătoarele constatări 
ale ilustrului său predecesor, care 
afirmase că virtuțile nu sunt, de 
cele mai multe ori, decât niște vicii 
ascunse, și că amorul propriu e cel 
mai puternic resort al vieții afective 
și al comportamentului nostru social, 
Ibrăileanu își însușește principiile 
unei etici defensive cu nuanțe 
epicureice, bazate pe ideea de 
contemplație. În vârful ierarhiei sale 
morale criticul plasează delicatețea 
– însușire similară paradoxalului 
„bun simț” teoretizat de Paleologu, și 
care se manifestă în plan social prin 
politețe și printr-un comportament 
de ascetică eleganță, menit a inhiba 
complet manifestările anarhice ale 
amorului propriu și a proteja astfel 
personalitatea adevăratului om de 
elită pe care Ibrăileanu ni-l propune 
ca model ideal. (Să nu uităm că și 
tânărul Maiorescu se răfuia, în anii 
debutului său ca orator de succes, cu 
„dezgustătoarea subiectivitate”, pe 
care a discreditat-o ori de câte ori a 
avut ocazia, considerând-o un semn 
distinctiv al sensibilității romantice). 
Ibrăileanu elogiază apoi ipocrizia 
ca formă sui generis a distincției (i.e. 
„delicateții”) sociale și a respectului 
față de semeni, atribuindu-i întrucâtva 
semnificația „minciunii vitale” din 
teatrul ibsenian, sinceritatea fiind 
valorizată negativ, ca expresie a 
primitivității sufletești și a cinismului. 
Vulgară va fi, în consecință, dorința 
impetuoasă a omului de a-și afirma 
personalitatea, după cum demnă 
de dispreț îi apare aristocraticului 
moralist și psihologia burgheză a 
succesului, care definește dinamica 
vieții sociale în epoca modernă. 
Anacronicul Ibrăileanu elogiază ca 
atare un stil de viață contemplativ, 

care-i poate permite omului luxul de 
a trece prin viață cât mai neobservat, 
ca un anonim, cu satisfacția de a se ști 
protejat de imixtiuni indiscrete și de 
a-și putea cultiva grădina în tihnă.

Dacă am insista, am găsi 
numeroase alte exemple convin-
gătoare privind filiația junimistă a 
operei lui Ibrăileanu, din care nu 
putem exclude cu totul elementele 
„socialiste” și „poporaniste”, cu 
precizarea – esențială, totuși! – că ele nu 
constituie decât ecoul nesemnificativ 
al unor opțiuni ideologice trecătoare, 
și nicidecum expresia de fond a 
personalității criticului de la „Viața 
Românească”. Rămas în amintirea 
contemporanilor ca o apariție stranie, 
spectrală (obișnuia să lucreze și să 
primească vizite numai noaptea), cu 
înfățișarea sa de cavaler sau de mag 
înveșmântat mereu într-o mantie 
neagră, dar și cu fobia sa de microbi 
ce-l făcea să păstreze o profilactică 
distanță de semenii săi, Ibrăileanu 
lasă azi mai curând impresia unui 
personaj proustian, fără nimic plebeu 
în plămada personalității sale de 
aristocratică speță. De aceea, se 
cuvine să reevaluăm rolul jucat în 
cultura noastră de autorul Spiritului 
critic în cultura românească, care a 
reușit să coaguleze în jurul său elita 
intelectuala a Iașilor din primele 
două-trei decenii ale secolului 
trecut, impunându-se tuturor ca o 
personalitate modelatoare, ca un 
magistru. Fără a fi un lider autoritar 
și distant, precum Maiorescu, dar 
nici un amfitrion plin de voioșie, 
ca Pogor, melancolicul Ibrăileanu a 
încurajat însă la „Viața Românească” 
perpetuarea spiritului ironic și 
zeflemist al Junimii (prin Topîrceanu 
și Păstorel, dar și prin figurile de 
rang secund, ca D.D. Patrașcanu, I.I. 
Mironescu ș.a.). Cei ce l-au cunoscut 
și l-au evocat au surprins cu toții 
timiditatea și delicatețea criticului, 
care știa să fie un bun și atent 
ascultător, găsind pentru fiecare 
vorba potrivită, cu o afectuoasă 
prietenie. Căci omul acesta singuratic 
și anxios, care se ascundea îngrozit 
de lumina zilei, a avut în cel mai înalt 
grad vocația prieteniei. Așa se explică 
de ce nu a reușit Ibrăileanu să fie 
„obiectiv” și să judece fără părtinire 
literatura vremii sale, ca Lovinescu, 
preferând să scrie, după război, doar 
despre autorii lui de suflet și despre 
amicii din cercul „Vieții Romînești” 
(din acest motiv, Călinescu vedea în 
el o „cloșcă cu pui”). A ales finalmente 
să fie un critic de gust și un eseist 
(„salvarea criticului stă în tăria lui de 
a deveni cititor”, spunea el undeva), 
lăsând deoparte ambiția de a-l 
concura pe rivalul său de la București. 
Ca un veritabil aristocrat.     
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Emil Nicolae

Garabet Ibrăileanu, Calistrat Hogaș și „Compania” 

Contribuția lui Garabet Ibrăileanu la descoperirea și 
consacrarea lui Calistrat Hogaș e de netăgăduit. Însă, dacă 
vom cerceta comentariile directe ale criticului la textul 
hogașian, vom constata că ele sunt destul de parcimonioase 
și lapidare. În schimb, referințele la „Omul Hogaș” sunt 
consistente și memorabile. De pildă, în volumul „Note și 
impresii”1, G. Ibrăileanu scria: „Înfățișarea sa, figura sa de 
faun trăda perfect sufletul său de păgân, sentimentul său 
de libertate neînfrânată, concepția sa morală care nu se 
încurca niciodată de anumite imperative categorice. Conu 
Calistrat era omul naturii, el reclama pentru sine toate 
drepturile naturii, în schimb natura îi destăinuia lui toate 
secretele ei ca nimănui altuia (...) C. Hogaș avea natură 
forte. El era el, omul, din câți am văzut, acela care a trăit 
mai conform cu el însuși, cedând mediului numai strictul 
necesar. Totul era original în el, dacă voiți începând chiar 
de la nume. Pe cine l-a mai chemat vreodată și Calistrat, și 
Hogaș! În îmbrăcăminte, el avea moda lui. O pălărie pe care 
i-o confecționa anume fabricantul din Iași, o cravată Lavel, Em
il 
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o manta – vestita lui manta (...). Încunjurat de cărți, de ibrice 
de cafea neagră, de cutii de tutun, de țigarete de un sfert 
de metru, el cetea, scria tot timpul nopții, dormind numai 
de la 9-12 și de la 3-6, dar dormind cum știa el să doarmă, 
epic, homeric și cu geamurile în primejdie să se sfărâme. 
Dimineața la 6 lua gustarea, adică un ospăț ca acela pe 
care l-a prezentat în opera sa, și apoi umbla toată ziua pe 
la școli...“ Până la urmă, s-ar putea spune că prin această 
„lentilă” ne îndeamnă criticul să citim opera lui Calistrat 
Hogaș.

Și este de observat faptul că „viziunea” lui G. Ibrăileanu 
asupra „personajului” său nu s-a schimbat de-a lungul 
timpului. Pentru că, în romanul „Adela”2, portretul 
„domnului Dimitriu” (alias C. Hogaș3) este simetric 
(cu nuanțele impuse de convenția epică, desigur) și 
mărturisește impresia primei lor întâlniri de la Mănăstirea 
Văratec: „... Eram așteptați cu prânzul. Am fost serviți aparte, 
dar maica arhondară ne ceru învoirea să mai aducă, «dacă 
nu ne supără», încă un «musafir», un «prieten vechi» al ei, 
domnul Dimitriu. Era un vestit excursionist, un bărbat de 
vreo șaizeci de ani, dar superb de sănătate și veselie, tăiat 
în proporții ciclopice, cu față de satir bătrân, încadrată 
într-o barbă gălbuie, rară, și găurită de doi ochi mici, verzi, 
pătrunzători, care râdeau parcă necontenit singuri, fără 
participarea feței, cu o pălărie cât o roată de trăsură, cu o 
manta imensă și cu ciorapii roșii peste pantalonii bogați 
în urme de noroi și de oleiul diverselor conserve. Ne-am 
simțit cu toții ca niște cunoscuți vechi. Satirul era dezghețat, 
onctuos, curtezan în stil și maniere «’48», plin de umor și de 
spirit, mai puțin reușit, din cauza unor note de pedanterie. 
Originalul personaj a fost prevenitor și galant cu doamnele. 
A făcut curte doamnei M***, coanei Anicăi, Adelei și maicii 
și, cu un instinct sigur, a știut să varieze tonul cu fiecare 
din ele. Abundența lui, eufemismul și circumlocuțiunea 
în stil arhaic au fost admirabile. Cu maica a fost ascuțit și 
echivoc, pe tema renunțării monacale. Dar maica nu i-a 
rămas datoare cu nimic. Tema ei, învăluită și în termeni 
sacerdotali, era lipsa de renunțare a «unora». Imediat după 
cafea, pe care maica i-a servit-o într-o ceașcă dublă și i-a 
umplut-o de câteva ori cu rom, cavalerul minunat sărută 
mâna doamnelor și a călugăriței, cu grații demult învățate, 
dar perfect armonizate cu ființa lui, apoi îmi scoase mâna 
din umăr, și ieși din odaie, voluminos și elastic, condus de 
maica arhondară. Era grăbit să ajungă la Secul. Adela strigă 
că e înamorată de el, că are să-i facă portretul din memorie 
și are să i-l trimeată. Și se opri numai când intră maica 
arhondară, care făcu bătrânului cavaler o scurtă biografie, 
mai mult morală, și servindu-se abundent de schime – 
cu multe înțelesuri și subînțelesuri. Din biografia aceasta 
mimată, reieșea că satirul nu și-a dezmințit niciodată figura 
și nu și-o dezmințea nici azi. Conversația se prelungi și 
ajunse mai puțin interesantă...” 

Sejururile sezoniere ale protipendadei intelectuale 
ieșene în zona mănăstirilor nemțene avea deja o tradiție, 
când s-a produs întâlnirea de la Văratec. Dar, ajuns profesor 
la Liceul Internat „C. Negruzi” din Iași (1899), Calistrat 
Hogaș strânge legăturile cu oamenii de condei din capitala 
Moldovei și, practic, e asimilat de grupul de „excursioniști” 
care-și zicea „Compania” (în frunte cu G. Ibrăileanu și G. 
Topîrceanu). Totodată a început să participe la întrunirile 
lor literare, iar – mai apoi – să asiste la „facerea” / pregătirea 
revistei Viața Românească.4   

Din această perioadă se păstrează, în arhiva Muzeului 
Memorial „Calistrat Hogaș” din Piatra-Neamț, câteva 
„mesaje” / texte care dau seamă despre empatia care 
exista între Calistrat Hogaș și colegii săi ieșeni (inclusiv 
G. Ibrăileanu), precum și despre spiritul care domina 
gruparea. Majoritatea au fost concepute, scrise și expediate 
de G. Topîrceanu, care apare astfel ca un fel de „secretar” al 
grupului. Iată câteva exemple:

„Miercuri 3 Aprilie / Cucoane Calistrat, / Înscrie-te imediat 
la / Societatea scriitorilor romîni / (str. Karagheorghevici 3, 
București) / ca să capeți sigur liber- / parcurs cl. I pe C.F.R. / La 
12 Apr. seara e mare / șezătoare literară a S.S.R. / Te-am pus pe 
afiș că vei / ceti și D-ta. Te rog să nu / refuzi. Ca să ne lămurim 
/ și să alegem bucata, vino / negreșit Sîmbătă seara / la d. 
Ibrăileanu. / Al Dtale Topîrceanu”.5  

„Cucoane Calistrat, / Te roagă d. Ibrăileanu, / să răspunzi 
d-ta negreșit / lui Donar Munteanu,⁶ că / noi nu-i răspundem. 
/ Ce mai faci? Cînd / e gata Ceahlăul, să / ți-l cetesc cu glas 
tare? / Al d-tale / G. Topîrceanu”. ⁷  
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„Ilustrule Ahasverus și morocănosule morun, Ai 
scăpat de / Pomîrla! Părintele Daniel care s’a întors azi de la 
București, spune / că poți fi liniștit. Dar ce folos? Ai dat peste 
altă dandana! Con- / siliul Permanent, după avizul consiliului 
inspectorilor, te-a / dat în judecată pentru Cucoana Marieta. 
Nu este decît / o singură scăpare: să dovedești că ai trecut de 
vîrsta ca- / nonică. Ni-e frică de Țițeica! Subprefectul pleacă 
mî- / ne la bucurești. Trimete mitrica cu retur-recipisă, / 
sau mai bine vină cu ea să nu se piardă la poștă. / Cu bine / 
Compania”. ⁸  

„Drăgălașule Giocondo și frumoasă Fiametta, Subpre- 
/ fectul s’a întors din București. Ești achitat! Consiliul per- / 
manent a găsit că nu e loc de condamnare întrucît «Cu- / 
coana Marieta» este prea proastă pentru a fi primejdioasă. 
/ Însă ai intrat în alt bucluc. Consiliul inspectorilor lu- / înd 
și avizul Consiliului permanent, te-a destituit din învă- / 
țămînt pe ziua de 10 Septembre, din pricina intențiilor ma- / 
nifestate în această așa zisă nuvelă, coroborate cu oareca- / 
re informații pe care serviciul siguranței publice din țară / 
le-a furnizat onor. ministerului instrucțiunei. Nu pier- / de 
orice nădejde: am convocat aici pe Brătianu și pe Haret / și în 
acest moment ei sînt de față. Discuția e aprinsă. / E posibil să 
reușim să fii ținut în învățămînt pînă la 1 / Ianuarie. Trimete 
urgent mitrica, sau mai bine vină / cu dînsa aici, ca să nu se 
rătăcească la poștă. / Cu bine, Compania”.⁹ 

 
În aceste „misive” este de remarcat un lucru: țintele 

predilecte ale glumelor sunt preocuparea permanentă 
a lui Calistrat Hogaș pentru poziția sa de profesor (sursa 
principală de susținere a unei familii numeroase, cu o 
nevastă, patru fete și un „băiet”) și capacitatea de a atrage 
simpatia feminină. Ceea ce denotă o bună cunoaștere 
reciprocă a „companionilor”...

Așadar, formarea lui Calistrat Hogaș ca scriitor se 
datorează, într-o măsură considerabilă, grupării de la Viața 
Românească și lui G. Ibrăileanu, cum am spus la început. 
Căci – după ce debutase cu versuri în revista Asachi din 
Piatra-Neamț, se implicase ocazional în presa cotidiană și 
publicase sporadic articole cu caracter didactic, adăugând 
și câteva note de călătorie în Arhiva lui A.D. Xenopol – abia 
revista ieșeană i-a oferit un perimetru literar consolidat. 
La vârsta de șaizeci de ani! În Viața Românească și sub 
conducerea lui G. Ibrăileanu, el și-a structurat opera pe care 
i-o cunoaștem azi. Aici și-a publicat „Floricica”, „Spre Nechit”, 
„Părintele Ghermănuță”, „Singur”, „La Tazlău”, „Cucoana 
Marieta”, „Pe Șeștina” ș.c.l. Avea deja destul „material” pentru 
a scoate o carte.

Totuși, drumul spre cititor „între coperte” nu a fost 
foarte simplu. Las deoparte aventurile primelor ediții din 
Pe drumuri de munte (1912 – tirajul de 5000 de exemplare e 
trimis la topit din cauza numeroaselor greșeli de culegere; 
1914 – tiraj mistuit de incendiul care a distrus tipografia 
Editurii Viața Românească; 1921 – prima ediție difuzată, 
post-mortem, în două volume, cu o prefață de Mihail 
Sadoveanu la vol. 2, În Munții Neamțului) și mă opresc 
tocmai la „chestiunea prefeței”. 

Aceasta a fost și rămâne o „enigmă” în istoria literaturii 
române. Se știe că prozatorul și-a scris propria prefață 
pentru ediția antumă (distrusă), text pe care G. Ibrăileanu 
nu l-a introdus în carte. Motivul nu a fost cunoscut (public), 
dar poate fi bănuit. Pentru că, în 1930, Sidonia C. Hogaș 
a publicat în ziarul Avântul din Piatra-Neamț „prefața” cu 
pricina, în care citim, printre altele: „Mai rămâne un lucru 
gingaș, dar gingaș de tot, pe care trebuie să-l lămuresc aici. 
Ca în foarte multe lucruri, e şi în literatură un soi de mojicie. 
Ei bine află, iubite cetitorule, că, spre marea d-tale mirare, 
nu mă sfiesc de a-ţi face cunoscut, că, în literatură, sînt cam 
mojic; şi aceasta nu din pricina alcătuirii mele sufleteşti, ci 
numai din împrejurări care nu atârnă de voinţa mea. Nu ştiu 

dacă d-ta pui mănuşi sau nu, când faci literatură, eu însă, 
care n-am făcut şi nici nu am de gând să fac vreodată înaltă 
şi subţire literatură de salon, am redat oamenii şi lucrurile, 
aşa cum se găsesc ele în măreaţa lor sălbăticie şi poate prea 
bine să strâmbe din nas finul estet X şi mult mai sensibilul 
decadent Y; eu îmi păzesc treaba şi, cu acelaşi deliciu cu care 
un Lucullus s-ar aşeza înaintea unui ospăţ vitelian de limbi 
de canar şi de murene îngrăşate cu carne de rob, mă aşez 
şi eu înaintea unui mojdei, a unei mari, fierbinţi şi oacheşe 
mămăligi, a unor ciuperci fripte pe cărbuni la umbra 
pădurilor sau a unui epic borş cu carne de oaie nu tocmai 
fiartă... Iar de se întâmplă să mă întâlnesc în cale cu vreun 
ghiorlan – află în paranteză că iubesc grozav pe ghiorlani 
– apoi stau de vorbă cu el în limba lui, și, lucru nemaiauzit, 
m-am încredințat că mult poate cineva să învețe de la 
un ghiorlan cu căciula dintr-o oaie și cu ciubotele dintr-o 
vacă, unse cu o păcorniță de dohot. Precum vezi, iubite 
cetitorului, sînt departe de literatura fină și de aceea ți-am 
dat mai dinainte de veste că, în această privință, sînt cam 
mojic...” Or, e posibil ca G. Ibrăileanu să nu fi dorit ca tocmai 
cititorului din „salon” (cine altcineva mai citea literatură în 
acea vreme?) să-i fie servit un asemenea „aperitiv”.

Pe de altă parte, o ciornă a „prefeței”, păstrată tot în 
arhiva Muzeului Memorial din Piatra-Neamț, debutează 
în felul următor: „Prefață / suum cuique tribuere / Iubite 
cetitorule, / Cred că D-ta nu ai, ca mine, răul obiceiu / de 
a nu ceti prefața unei cărți; de cumva-l ai, / apoi leapădă-l, 
de astă dată cel puțin; căci altfel ai să mă judeci greșit, fie 
în bine, fie în rău, lucru pe care nu-l vreau. // Află, așadar, că 
cuprinsul acestei scrieri, de-ar / fi rămas numai pe socoteala 
/ mea, apoi, în loc de un singur volum, te-aș / fi asasinat 
măcar cu cinci. Cum, însă, sânt / unele fericiri, care s’ar putea 
numi negative, /  apoi, din pricina lor, te afli, de multe ori, 
în / primejdie de a și se ciunti gloria și nemurirea...” 10  Aici 
aluziile sunt transparente și îl vizează direct pe critic: motto-
ul latinesc (în traducere: „a da fiecăruia ce-i al său / ce i se 
cuvine”) se leagă imediat de faptul (cunoscut) că însuși G. 
Ibrăileanu a tăiat (cenzurat?) semnificativ din textul inițial, 
spre nemulțumirea autorului. Ironie sau reproș?

Oricum, posteritatea a validat varianta aleasă de 
critic și nu se știe cum ar fi reacționat la „lungimile” prolixe 
extirpate...

Note:
1  Edit. Viața Românească, Iași, 1920; reluarea articolului 
„Cei Morți” din rev. Viața Românească, XII / nr. 1, 1920;
2  publicat în 1933;
3  născut sub acest patronim (tatăl: Gheorghe Dimitriu), la 
Tecuci, în 19 aprilie 1847;
4  primul număr va apărea în martie 1906, sub directoratul 
lui Const. Stere și Paul Bujor; G. Ibrăileanu – secretar de 
redacție;
⁵ cerneală neagră pe carton 9 x 14 cm;
⁶  Donar Munteanu (n. 1886, Răcari, Dâmbovița – m. 1972, 
București), poet simbolist din cercul rev. Literatorul;
⁷ cerneală neagră pe hârtie cu antetul rev. Viața 
Românească, 9 x 14 cm;
⁸  Ibidem;
⁹  Ibidem;
10 cerneală neagră pe hărtie gri, format A5.
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Dimensiunea filosofică a gândirii 
lui Garabet Ibrăileanu face obiectul 
unei abordări nuanțate în volumul 
lui Ion Ianoși, O istorie a filosofiei 
românești – în relația ei cu literatura 
(Biblioteca Apostrof, Cluj, 1996, p. 
111-114), ce deschide sintetic calea 
unei perspective metodologice 
distincte de viziunea criticii literare, 
prin raportare strictă la Spiritul critic în 
cultura românească: „Prin «critică» [...] 
el înțelege critica culturii, a societății 
și a literaturii în genere, și nu critica 
literară cum o înțelegem acum, adică 
critica scriitorilor”. (p. 112)

Însă aforismele din volumul 
Privind viața (prima ediție publicată la 
Editura „Cultura Națională”, București, 
1930) impun altă grilă receptării. 
Profesorul bucureștean distinge între 
filosofie și înțelepciune din premise, 
atunci când definește mecanismul 
filtrării: „Avem în vedere depășirea 
confuziei pioase dintre «filosofie» și 
«înțelepciune». Înțelepciunea este mai 
veche decât filosofia; și o debordează 
pe aceasta chiar după specializările 
ei. Valori sapiențiale infuzează toată 
gândirea. Ele sunt însă cuprinzătoare 
tocmai în indistincție. Gândirea se 
dizolvă în trăire sau într-o expresie 
de natură globală. Unii continuă 
să prefere această înțelepciune 
totalizatoare, ireductibilă la vreuna din 
părțile ei; alții dau, cu timpul, câștig de 
cauză îngrădirii de sine a unei gândiri 
concentrate, cunoscătoare de lume și 
întoarsă asupra ei înseși, adică dornică 
să parvină la enunțuri universale 
ontologice și logice. Gândirea antică 
greacă ne oferă prototipul condensării 
înțelepciunii în filosofie, de la para-
lelisme cu poezia până la tot mai 
vădita autonomizare.” (Introducere la 
op.cit., pp. 8-9)

Problema înțelepciunii, oglindită 
de notațiile cu miză morală ale lui 
Garabet Ibrăileanu, impune tocmai 

Privind înțelepciunea la Garabet Ibrăileanu
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reconsiderarea reflexivă a temeiului 
acestei distincții. Abuzul de care Ion 
Ianoși se ferește pe bună dreptate 
în cuprinsul lucrării sale e de natură 
„teritorială”, „disciplinară”. El se referă 
la primejdia includerii unei vagi 
literaturi sapiențial-parenetice sau 
speculativ-metaforice în sarcina unei 
discipline a rațiunii aprofundate. Ceea 
ce nu se poate aplica aforismelor din 
volumul mai sus citat, impunând 
recalibrarea filtrelor lecturii ce 
ar putea contribui la întregirea 
cunoașterii vieții și operei criticului 
de la Viața Românească.

Astfel, recitirea volumului Privind 
viața mi-a trimis în atenție subiectul 
slăbiciunii inițiale pe care s-a edificat, 
de la început, domeniul de alegere 
și aplicare al filosofiei, faptul că 
natura ei paradoxală rezidă în gestul 
inaugural de ignorare a aporiei 
definitorii: până azi, nu a stabilit, cu 
acea precizie terminologică din care, 
altcumva, și-a modelat exigența 
deontologică fundamentală, în ce 
constă înțelepciunea. 

Dovadă primă de ezitare e 
faptul că, spune Diogene Laertios, 
celor șapte înțelepți ai lumii antice li 
s-ar fi adăugat încă patru sau cinci, 
între care s-ar fi numărat și un tiran. 
(Despre viețile și doctrinele filosofilor, 
Polirom, Iași, 1997, p. 67) Echivocul e 
asociat primei atestări terminologice: 
„Pitagora a fost cel dintâi care a 
întrebuințat termenul de «filosofie» 
și s-a numit pe el însuși filosof într-o 
convorbire în Sicyona cu tiranul Leon 
al sicionienilor sau fliesienilor, după 
cum îl prezintă Heracleides din Pont în 
scrierea sa «Despre femeia leșinată», 
spunând că niciun om nu este înțelept, 
ci numai zeul. Filosofia se mai numea 
înainte înțelepciune și cel care o 
profesa era numit înțelept, pentru a 
arăta că a ajuns la cel mai înalt grad de 
perfecțiune sufletească; filosof era însă 

iubitorul de înțelepciune. 
Înțelepții se mai numeau și sofiști, 

dar nu numai ei, ci și poeții.” (loc. cit.)
Pierre Hadot înregistrează 

moștenirea acestei polivalențe 
semantice sub semnul nu al unei 
dileme, ci mai degrabă al unei 
multileme: „Pentru a defini conceptul 
de sophia interpreții moderni ezită 
întotdeauna între noțiunea de 
cunoaștere și cea de înțelepciune. 
Cel care este sophos este acela care 
cunoaște multe lucruri, a văzut multe 
lucruri, a călătorit mult, are o cultură 
enciclopedică sau cel ce știe să se 
comporte bine în viață și are noroc?” 
(Noțiunea de sophia în Ce este filosofia 
antică?, Polirom, Iași, 1997, pp. 45-46)

Și Windelband surprinde 
multiplicitatea acestei dificultăți 
taxonomice atunci când ne arată că 
„Asupra numelor celor șapte tradiția 
nu este de acord”, deși privilegiază 
dimensiunea civic-politică a perso-
nalităților lor: „Dintre astfel de bărbați 
care se ivesc cu îndrumări morale, 
tradiția a ales chiar de timpuriu un 
număr de șapte, cărora le dădu numele 
de înțelepți. Nu sunt savanți, nu sunt 
cercetători în înțelesul științei, ci 
bărbați cu înțelepciunea vieții practice, 
în cea mai mare parte de o hărnicie 

Daniel Ștefan Pocovnicu
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politică proeminentă, care arată în 
momente critice concetățenilor lor 
drumul cel drept și prin aceasta ajung 
în fața lor o autoritate în afacerile 
publice ca și în cele particulare. În 
maximele, care li se atribuie ca replici, 
domnește în întregime spiritul poeziei 
gnomice.” (Wilhelm Windelband, 
Cei șapte înțelepți în Istoria filosofiei 
grecești, Moldova, Iași, 1995, pp. 31-
32)

Diversitatea înțelepților, greu 
de definit prin gen proxim, ar fi 
prima explicație a dificultății cu care 
filosofia extrage notele esențiale 
ale conceptului de înțelepciune. 
Amintind despre nuanța propusă 
de Noica în interpretarea doctrinei 
lui Aristotel: „Între individualitatea 
empirică, particularul acela accidental 
pe care-l dă senzației experiența, 
și individualitatea reală - fizică ori 
metafizică -, reprezentantul cel mai 
autorizat al ființei, stă deosebirea că 
prima nu e decât materia cunoașterii, 
pe când ultima, ca ființă însăși, e 
idealul ei.” (Constantin Noica, Aristotel 
sau politeismul cunoașterii în Schiță 
pentru istoria lui Cum e cu putință ceva 
nou, Moldova, Iași, f.a., p. 105)

Să fie acesta motivul pentru care 
disciplina inaugurată în Grecia antică 
își asuma deopotrivă dificultatea 
flagrantă a instrumentalizării iubirii, 
cel mai important sentiment din 
inventarul trăirilor omenești, mizând 
pe alibiul conferit de accesul la calea 
desăvârșirii sufletești? În Lysis, Platon 
dezbate prin vocea lui Socrate sau, 
poate că invers, prin vocea lui Platon, 
Socrate analizează ipostazele iubirii, 
inclusiv de înțelepciune, cu ipostazele 
sale de prietenie și dorință. Dar finalul 
dialogului rezumă, cu specifică ironie, 
impasul metodologic definitor: „deși 
ne socotim prieteni unii cu ceilalți, căci 
eu mă pun în rând cu voi, n-am fost 
în stare în niciun chip să descoperim 
ce este prietenia.” (Platon, Dialoguri 
socratice, Humanitas, București, 2015, 
2019, p. 97)

Oare tatonăm astfel natura 
dublu paradoxală a terenului relativ 
fragil pe care filosofia construiește de 
milenii edificiul propriei discipline? 
În orice caz, viciul acesta abia ascuns, 
ce apropie, la limita intervalului, 
artă de știință, conservă o enormă 
datorie de onoare a disciplinei 
față de viață, om și lume. Pe care o 
rezumă interogativ unul din cei ce 
propun revenirea ei (nereductiv și, 
în orice caz, fără resentimente) la 
menirea primordială: „Am pierdut 
ceva esențial pe parcurs, și anume 
însăși calea, modalitatea concretă de a 
converti doctrina în practică de viață? 
De a înțelege rolul reflecției filosofice 
și finalitatea exercițiului filosofic? Și, 
dacă da, mai păstrăm încă șansa de 
a practica filosofia «ca pe vremuri», 
în Antichitatea greco-latină, ori e 

vorba de ceva iremediabil compromis, 
de o proiecție idealizantă lipsită de 
consistență, poate chiar de apanajul 
unor firi bolnăvicioase și melancolice, 
refuzând să ia în seamă provocările 
lumii contemporane?” (Cristian Iftode, 
Filosofia ca mod de viață: sursele 
autenticității, Editura Paralela 45, 
Pitești, 2010, p. 53) 

E revanșa pronunțat etică a 
înțelepciunii față de filosofie, un fel de 
întoarcere a discursului filosofic, cel 
îndelung fascinat de orgolii științifice, 
matematice, suprasistematice, către un 
ideal sapiențial mai mult bănuit, poate 
încă neclar și confuz, al prezentului. 
La distanță deja de momentul 
critic când sistemul, ambiția lui 
supraponderată de utopie teoretică, 
trădând o enormă voință de putere 

simbolică, și-a epuizat întreaga 
energie persuasivă. Uneori salvat la 
orizontul posterității de minuscule 
„intuiții” mai mult sau mai puțin 
psihologice. Sau poate tocmai de 
componenta lui etică.  

Astfel privind, postmodernismul 
ar putea reprezenta o șansă oferită 
filosofiei pentru eliberarea de sub 
dominația imperialismului teoretic 
de sistem, ce a otrăvit măcar parțial 
idealul filosofic al culturilor europene 
de anvergura secundară specifică 
celei românești. Ocazia pentru a 
consimți să coborâm o dată pentru 
totdeauna din trenul istoriei altora, 
unde am fost mereu întârziați, 
dacă nu chiar absenți, asemenea 
personajelor lui Rebreanu.

Iar pentru cititorul care s-ar simți 
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cumva persecutat în panteonul său 
valoric de asemenea redefinire a 
paradigmei, mă întorc la un accent 
extras de Pierre Hadot din opera 
postumă a lui Kant: „Pentru Kant, 
definiția antică a filosofiei ca philo-
sophia, dorință, dragoste, practică a 
înțelepciunii, rămâne mereu valabilă. 
Filosofia, spune el, este «doctrina și 
exercițiul înțelepciunii (nu o simplă 
știință)» și cunoaște distanța care 
separă filosofia de înțelepciune: 
«Omul nu posedă înțelepciunea. El 
doar tinde spre ea și poate avea doar 

dragostea pentru ea, iar acest lucru 
e deja meritoriu»” (Immanuel Kant, 
Opus postumum, Paris, 1986, pp. 245-
246, apud Pierre Hadot, Permanența 
concepției filosofiei ca mod de viață în 
op.cit., pp. 287-288).

Acest lung ocol metodologic 
are rolul să argumenteze de ce 
aforismele lui Garabet Ibrăileanu 
se înscriu în câmpul de interes 
legitim al filosofiei preocupate și 
de perspectiva practicii sapiențiale. 
Astfel privită, literatura aforistică a 
criticului de la Viața Românească 

dobândește o nouă semnificație de 
lectură. În condițiile în care, citită cu 
aplicație, relevă o fină artă a șlefuirii 
înțelesurilor morale. 

Pornesc de la propria experiență 
de lectură. Acum mai bine de treizeci 
de ani, pe când viața mă purta 
departe de casă pe malul de la Chilia 
Veche al Dunării, purtam cu mine 
romanul Adela din colecția Biblioteca 
pentru toți (Editura Pentru Literatură, 
București, 1966), ce era însoțit și de 
aforismele din Privind viața. Până azi, 
câteva din învățămintele criticului 
literar mi-au rămas întipărite în minte: 

„Celor pe care-i stimezi adu-le 
omagiul de a nu le ceda nimic din 
opiniile tale. Celorlalți nu le face 
onoarea intransigenței tale.” (p. 195)

„Nu mărturisi sentimentul nobil 
pentru care ai făcut o acțiune, căci nu 
vei fi crezut. Inventează unul mai puțin 
nobil și dă-l ca motiv al acțiunii tale, 
pentru ca oamenii să nu-ți atribuie 
unul rău de tot.” (Ibidem)

„Omul care, prin vorbe, gesturi, 
fapte mărunte, își descarcă necontenit 
sentimentele, în măsura în care ele 
apar, e tot așa de impropriu pentru 
acțiune sistematică, grea și lungă ca și, 
pentru tracțiune intensă, o locomotivă 
care și-ar pierde necontenit vaporii, 
pufnind prin toate deschizăturile.” (p. 
202)

Sfaturile acestea, și multe altele, 
aduc în atenție atât caracterul peren, 
cât și pe cel perisabil al înțelepciunii 
omenești. Odată cu indicii ale unei 
descalificări sociale în materie morală. 
Subtilități de rafinament, accente de 
mizantropie specifice intelectualului 
de angajament și anvergură, realism 
dus până la cinism, nihilism ce 
amintește de câteva ori stilul lui 
Cioran, un pesimism totuși moderat 
prin luciditate, inteligență, educație 
și cultură. Desuetudini morale ale 
unei epoci apuse, pe care, totuși, 
le-am regăsit la profesori cu vârste 
venerabile.  Autodefinire intervalică: 
„Pesimistul mizantrop spune 
oamenilor: «Gorile, cât sunteți de 
stupide!». Pesimistul idealist le spune: 
«Fraților, cât suntem de nenorociți!»” 
(p. 232)  

Unele subtilități de analiză a 
mersului lumii uimesc prin acuitatea 
surprinderii sensului istoriei și prin 
capacitatea predictivă investită în 
judecată: „Omul, creând civilizația, 
a făcut tot ce a putut ca să-și 
dezvolte inteligența pe dezagregarea 
instinctelor. Și acuma nu-i ajunge 
toată inteligența ca să suplinească 
ceea ce făceau instinctele fără nicio 
sforțare.” (p. 201)
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Un subiect tratat amplu în 
cuprinsul acestei lucrări se referă 
la dragoste/amor, traducând o 
anumită educație sentimentală și 
amoroasă. De altfel, ultimul aforism 
din volum trasează izbutit locul 
geometric al unei distanțe egale față 
de diversitatea manifestărilor vieții: 
„Nu te certa cu viața. Nu fi o ființă 
abstractă! Frecventează societatea, 
petrece, glumește, joacă cărți, bea, ia-ți 
o amică, ori, dacă nu se mai poate, fă 
ceea ce se zice că făcea Sainte-Beuve 
prin coridoare cu personalul de serviciu 
de sex. Nu te certa cu viața, nu face pe 
cimpanzeul abstract!”. (p. 233)  

Prin pitorescu ei, concluzia 
aceasta reprezintă o veritabilă 
invitație la cunoașterea biografiei 
criticului literar ce a pus volumul 
Privind viața pe aceleași coordonate 
tematice precum Schopenhauer în 
Viața, amorul, moartea. Sunt axele 
rețetarului sapiențial elaborat de 
Garabet Ibrăileanu, ce invită la o 
medologie critică din inventarul 
filosofic, în speță la o analiză 
genealogică. Spre deosebire de 
autorul român, autorul Lumii ca 
voință și reprezentare e mai „filosofic”, 
dependent de întregul viziunii ce-l 
face dependent strict de propriul 
sistem, dominat de abstractul gândirii 
și, prin urmare, mai puțin atașat vieții 
comune. În contrapondere, scriitorul 
nostru oferă mostra clară a unei 
doctrine morale organice, adecvată 
încercărilor vieții, singurul algoritm 
acceptabil în ordinea oricărei 
coerențe și armonii existențiale.

Amintiri din copilărie și adoles-
cență confirmă într-o manieră spu-
moasă și surprinzătoare dominantele 
de personalitate ale criticului de 
la Viața Românească. Se certifică, 
de exemplu, faptul că biografia i-a 
fost marcată de experiența morții 
precoce a persoanelor apropiate 
(mama, sora, apoi tatăl și unchiul). 
În plus, se prefigurează ferm ipoteza 
potrivit căreia blocajul emoțional 
descris în romanul Adela nu e 
nicidecum datorat unei inhibiții de 
factură intelectuală. Mai ales pus în 
context cu psihopatia pe care elevul 
Ibrăileanu a încercat-o în cursul 
școlarității din cauza îmbolnăvirii 
tatălui său. 

Remarcabil mi se pare însă faptul 
că nenorocirile prin care a trecut omul 
Garabet Ibrăileanu pun în lumină un 
intelectual cu o vastă experiență 
de viață, un supraviețuitor, un 
învingător. E suficient să aduc în 
sprijinul acestei afirmații episodul 

destituirii, în noiembrie 1911, din 
funcția de suplinitor la universitatea 
ieșeană. În decembrie 1911, se 
înscrie la doctorat, iar în 1912 
publică teza Opera literară a D-lui 
Vlahuță, obținând titlul de doctor și 
titularizarea la aceeași catedră.

Privind viața surprinde prin 
echilibrul emoțional al autorului față 
cu duritatea obstacolelor confruntate 
de-a lungul vieții. Intensitatea sevei 
morale extrase în aforism reflectă 
capacitatea sintezei ce rafinează 
semnificații și conferă autoritate 
acestei personalități. O analiză de 
adâncime asupra subiectului va 
impune reconsiderarea parale-
lismelor dintre viață și operă, pentru 
dezvăluirea sensurilor încă încifrate 
în trama aceasta complexă.
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Ziua Națională Constantin Brâncuși
19 februarie 2021

Data nașterii lui Constantin 
Brâncuși, considerat părintele sculp-
turii moderne și unul dintre cei mai 
mari sculptori ai lumii, a devenit Ziua 
Națională Constantin Brâncuși, grație 
propunerii legislative din 25 februarie 
2015. 

La Centrul de Cultură „George 
Apostu” din Bacău programul ani-
versar 145 de ani de la nașterea lui 
Constantin Brâncuși a debutat cu 
vizionarea filmului documentar 
intitulat „Brâncuși sau școala de a 
privi”, o coproducție româno-franco-
belgiană, realizată în anul 1972, în 
regia lui Jean Pradinas, documentar 
care face parte din proiectul inițiat 
de Ministerul Culturii, ce are ca scop 
promovarea operei și personalității 
marelui sculptor.

A urmat prelegerea intitulată 
„Actualitatea lui Brâncuși”, susținută 
de Gheorghe Geo Popa, directorul 
general al Centrului de Cultură 
„George Apostu”. Pornind de la câteva 
referiri cu privire la modul în care 
scriitorul, publicistul și eseistul român 
Petre Pandrea a conturat portretul 
lui Brâncuși, directorul Centrului a 
dezvăluit auditoriului un teritoriu 
propice unei vaste dezbateri despre 
viața și universalitatea operelor 
marelui sculptor. S-a produs un 
spontan și puternic argumentat 
dialog despre legăturile artistice 
dintre Constantin Brâncuși și „cel mai 
vrednic urmaș al său” (Ionel Jianu), 
George Apostu. Profesorul și criticul 
Adrian Jicu împreună cu poetul Dan 
Petrușcă au vorbit despre modul în 
care se reflectă energiile creatoare ale 
celor doi artiști în arta românească și 
în cea universală, despre izvorul din 
care cei doi își extrag inspirația, în 
timp ce poetul și publicistul Daniel 
Pocovnicu a completat tabloul 
dezbaterii cu ideea unei realități în 
care meridianul lui Brâncuși străbate 
Bacăul lui Apostu. 
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Ziua Națională Constantin Brâncuși
19 februarie 2021
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Dinu Flămând

IV
 
Numai de tine nu mă așteptam să dau în acest cartier
căci locul nașterii tale e puțin mai la vale
spre Baixa Chiado, în fața Teatrului de Operă
adică în „satul” tău natal unde duminica te trezeau
toate clopotele bisericilor din jur... Iar nu demult
am dat de urma trecerii tale și pe linia tramvaiului 28
citind o placă ce consemnează c-ai stat o vreme
acolo, ba și mai sus, peste drum de Adunarea Națională
unde una din surorile mamei tale – Anica – te-a găzduit
la întoarcerea ta din Durban;
                                   (de acolo plecai tu în tinerețe
spre biblioteci sau spre cârciumile primului modernism
să re-înveți portugheza și literatura predecesorilor
după ce stătuseși multă vreme doar cu Milton și 
cu Shakespeare și cu marele Whitman în convorbiri).
 
Îți știam în urmă cu vreo trei decenii ceva mai bine
toate adresele, dar pe unele le-am uitat și îmi plac 
surprizele regăsirii tale, mă iau și eu cu turiștii mânați 
de ghiduri prin Lisabona ta, fiindcă ai devenit chiar 
agentul turistic al unui tip de saudade  pe scurt – 
nici nu-i bai mă gândesc eu – ce capitală se mai poate mândri
că-și rotunjește afacerile din amintirea unui poet
unul care se lasă încălecat și fotografiat în față la Brazileira
cu o masă de bronz dinainte unde tu inviți pe oricine 
să bea o „bica” și ai cărțile în toate vitrinele 
(deși cam puțin citite)?
 
Deci altă placă îmi dă de înțeles că după moartea tatălui
înainte de Durban te-ai mutat și mai sus 
                                               încă o vreme cu familia
la numărul 104 pe Rua São Marçal 
                                                          iar de acolo sigur
priveai pe geam spre Praça Das Flores săltând pe vârful 
picioarelor să vezi oamenii-n parcul de unde eu 
privesc acum spre geamurile tale în care apune soarele;
 
                                               fiindcă la 7 ani cum pot bănui
din fotografii încă erai mititel de statură deși destul 
de mare chiar incredibil de mare și de matur 
și precoce și genial – o spun cu mâna pe suflet 
și nu mă iau cu vorba hiperbola – genial 
cu sensibilitatea ta palpitantă deja enormă
deși încă mai mirosea a lapte și deja 
inventaseși tu pentru tine un personaj-dublură;
 

Jornal de confinamento
( fragmente)
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zice acolo că înaintea unei mari plecări i-ai scris 
mamei tale pe 26 iulie 1895 chiar în această casă
prima ta strofă într-un limbaj ce brusc 
răsădea din tine 
iar micul text  scutură în continuare
de lacrimi toate mamele lumii;
 
Rezum: știai că Portugalia
era draga ta țară în care tu te-ai născut
și parcă-ți cereai de la patria ta iertare
căci pe mama ta o iubeai și mai mult!
 
La densitatea unei asemenea simplități ce se lasă 
prinsă în pumnul unui copil
mulți dintre noi nu ajung toată viața, mă gândesc 
amintindu-mi și de imaginea lunii strălucind 
simultan peste toate lacurile
ca semn al integrității morale
din poemul de mai târziu semnat Reis – bine 
ți l-au ales printre celelalte epitafuri 
care îmbrățișează stela ta în claustrul de la Jerónimos; 
 
bine de-asemenea că orașul tău îți întinde versurile 
pe toate zidurile și bine că a devenit muzeu al tău
toată casa cumpărată de obște unde tu aveai 
doar o cameră și încă fără ferestre
                                                                       înainte
să faci o ultimă vizită la Spitalul Francezilor
tot aicea în cartier
                                               bine că au găsit
și un pat demn să fi fost patul tău iar alături 
au așezat cufărul tău golit de miile bune de manuscrise
plus ochelarii tăi al cărui model în vedem 
și la Joyce;
 
bine că voi putea să beau o cafea la muzeul tău
ce se va redeschide în cazul când virusul ăsta 
îl vom învinge.
 
Bine că ești în viață.
 
Până una alta locuim aproape:
tu în Cemitério dos Prazeres 
eu pe Rua dos Prazeres
                       tot în Bairro Alto
 
Ce plăcere!
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XI
 
	  „C’est encore sur des chemins ruinés qu’on est le mieux”
                                                                                              René Char
 
Zidurile au început să se descojească
șterse de puținii oameni care se furișează 
de-a lungul lor uneori
                       împreună cu ploile mofturoase 
ce atacă-n rafale străzile și brusc se opresc
absorbite de nori.
 
Arhipelagul Hebridelor deasupra oceanului
ia cu asalt statuia lui Cristo Rei;
de mirare că vântul coborât dinspre Porto
de-a lungul coastei și deodată intrat pe Tejo
mai vânează oameni acum la Estrela 
                                                           și prin Alfama 
                                                          și prin Mouraria
cu cele peste cincizeci de naționalități ale ei.
 
Lampioanele unui An Nou chinezesc
                                                  deja uitat
manechinele din vitrine îmbrăcate 
                                               c-un veac în urmă
apa sfântă din caliciile de marmoră la intrarea-n biserici
literele sfâșiate din vechi afișe 
scările rulante ce se urnesc cu greu să te urce dealul
mutele chipuri de cântăreți de Fado pe ziduri
curțile școlilor cu băltoacele lor de tăceri suspecte 
scrâșnitul unor tramvaie ce duc amintirile nicăieri
o pisică extrem de tristă și singură pe capota unei mașini
chiparoși cu zveltețe de doliu urcați pe creste
întunericul din adâncul cârciumilor de cartier
unde se putea mânca pește și era băut 
                                               vinul verde-sforăitor
toate s-au îmbibat de încremenirea timpului.
 
Forfotesc însă tăcute batalioane de zugravi
                                                             de tâmplari
                                                             de zidari 
                                                             de instalatori
ce împrospătează interioarele unor vechi case 
                                                          sau vechi depozite
ei sapă lungi șanțuri pe panta colinei și trag 
noi țevi și noi cabluri sau destupă rigolele
urmați în capul străzii de pietrarii îngenunchiați 
cu rugăciunea ciocanelor care scot din piatră 
arpegiile bazaltice 
                        și cu scurtele lor picioare 
ca de țestoase înțepenite-n pământ 
când înfig în nisip grele cuburi de silex 
iar trupul li se confundă cu mozaicul 
ieșit din palmele lor noduroase;
 
semn că viața nu a murit
deși viitorul tot n-a sosit...
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XII
 
Firește că norii continuau să modifice chipul cerului
deasupra oceanului spre Sintra și spre Cascais 
iar vântul muta din locul lor casele imobile 
în timp ce soarele se ascundea cu 
intermitențe...
 
și evident se simțea o amenințare vagă
în aerul ce umplea străzile altfel goale
de oameni și de pisici și de câini (câinii doar
de la ferestrele unor case urlau privind lung afară)...
 
iar deși rufele pe frânghii spânzurate între geamuri
sugerau că fâlfâie cu indiferența dintotdeauna
nimeni nu părea că le mai îmbrăcase
de ani de zile deși le spălase...
 
și levita ceva ce nu se mai hotărăște 
sau un fel de a ne înșela (ca de inexistența diavolului)
și ceva cuprins de îndoiala marilor certitudini
sau un lucru ce se anunță dar nu sosește...
 
de nu cumva era goală-pușcă chiar ea – teroarea
cea indicibilă și mai perfidă ca însăși moartea
când îi mai cad din buzunar unele speranțe...
 
iar sufletul meu continua chiar să spere
că zarurile au fost din nou aruncate
cu dibăcia stângace care mereu întinde
până la coardă norocul meu...
 
                                               dar de ce
nara stângă îmi sângerează parcă direct din moarte
și printre pliurile așternutului chiar în semi-somn
caut instinctiv resturile de căldură lăsate de-un corp absent
sau de alt corp al meu ne prezent?
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Este literatura
un paradis
artificial?

Aceasta e întrebarea la care 
m-a trimis, dintr-un fel de reflex 
al experiențelor receptării și ceva 
familiaritate cu teoria literaturii, 
cartea lui Gheorghe Iorga, Fernando 
Pessoa: textul vieții, imaginarul al-
terității: (douăsprezece introduceri la 
o biobibliografie politropică) (Limes, 
Cluj, 2021). Propedeutică de acces 
avizat la poetul portughez ce ne-a 
lăsat, întru posteritate, un posibil 
leac împotriva excesului de scriitură: 
dispersarea heteronimică. O uvertură 
la înțelegerea operei gigantice a 
marelui scriitor, așezare a taberei 
exegetice în câmpul de interese 
analitice deja manifestate în piața 
literară. Deopotrivă tatonare și 
cercetare în adâncime. A unui autor 
ignorat în bună măsură pe timpul 
vieții, în pofida modului foarte serios 
în care s-a edificat de-a dreptul 
caleidoscopic. Cu o încredere în 
destinul literar ce ar putea apărea de-a 
dreptul înfricoșătoare. Ca un dispreț 
al spumei prezentului lui, despre care 
contemporanii vor fi putut afirma 
că e patologic. În definitiv, oare câți 
aspiranți la glorie literară nu l-ar 
putea lua ca model pe Pessoa pentru 
propria lor nebunie? Care, în absența 
talentului, dar și a indescifrabilei 
taine a destinului, ar putea rămâne 
simplă marginalitate mediocră. La fel 
de înșelătoare ca și boema din care 
s-au amăgit atâția tineri (și nu numai) 
convinși că talentul, originalitatea și 
arta de acolo ar începe și tot acolo ar 
sfârși. 

Nu scriu deloc în glumă acestea. 
Într-un număr recent al revistei Expres 
cultural (nr. 50, februarie 2021, p. 3), 
Liviu Ioan Stoiciu discuta Posibilitatea 
vindecării de literatură, înlesnită 
parcă de epoca aceasta tulbure de 
pandemie. E acolo o ironie ușor 
minată de îndoială și puțină speranță. 
Într-un gest de gratuitate cât se 
poate de literară. Generând parcă 
un alt semn de întrebare, oarecum 

consonant: cum se face că literatura 
a putut deveni așa, un fel de boală 
rușinoasă? Devreme ce e premiu de 
consolare al mediocrității galopante 
într-o epocă în care mai toată lumea 
visează să scape din mecanismul 
ucigător al actualității ce ne consumă?

Dar e vorba, oare, despre 
creația ca fatalitate tulburătoare, 
înrobitoare și dureroasă sau despre 
hobby-ul acela de consolare, refugiu 
relativ tihnit din calea unei realități 
trepidante părăsite la termen? 
Tinde azi literatura să devină un 
azil de bătrâni, în timp ce virtualul e 
refugiul predilect, oarecum de lux 
superficial ca mucavaua, al tinerelor 
generații? Două paradisuri egal de 
artificiale ce dau seamă de aceeași 
tot mai accentuată incongruență 
numită inadaptare a ființei umane 
la asaltul jegos, slinos, clisos, mâlos, 
prăfos al unei vieți cu euforia dozată 
la pungă. Pe un asfalt jalnic peticit 
cu imagini de marketing disperat să 
ne vândă cât mai iute prosperitatea 
galopantă și progresul neîndoielnic. 
Un fel de paragină a realității ce 
scârțâie seducător o muzică fixistă ca 
de lift. O fi prea tare aerul libertății, 
al singurătății cu care eul se înalță 
deasupra tuturor, ceea ce mai mult 
doare și înstrăinează? Copiii se ascund 
în virtual, tinerii în droguri, adulții în 
atâtea pătimașe paradisuri artificiale, 
iar bătrânilor le rămâne cu predilecție 
ultimul dintre ele, literatura?

După minte, inimă, și literatura 
s-a făcut îndeletnicire de trântor fără 
ocupație lucrativă și inadaptat la 
ritmul sacadat al civilizației tot mai 
îmbâcsite de unsoarea neîndoielnicei 
evoluții? Iar între atâtea droguri 
disponibile maselor, mai au ce căuta 
creația, arta, literatura? Sau e doar 
un vis pe cât de frumos, pe atât 
de apus? Astfel încât vindecarea 
de literatură să însemne un fel de 
eliberare din ghearele ultimului 
avatar exaltat al bovarismului? Cum 

ar spune Gheorghe Iorga, în timp 
ce despletește țesătura înțelegerii 
celebrei lucrări a lui Jules de Gaultier, 
„Talentul sau geniul, mai ales în 
literatură și arte, constă, în mare parte, 
din puterea de reprezentare a unor 
astfel de spectacole, transformând, 
până la datele fundamentale, gândirea 
autorului. Chiar în acest sens, poeții 
sunt considerați atât de mari mincinoși! 
Întâi se mint pe ei înșiși, își fac lor 
înșile primele povești, amăgindu-se 
cu primele fabule ale spiritului lor.” 
(Avatarurile bovarismului, în Ateneu, 
nr. 601, septembrie 2019, p. 18). 

Deloc întâmplător îl citează și pe 
Baudelaire, ilustru înaintaș pe drumul 
acestei exegeze. Din care nu mă pot 
abține să nu extrag și eu, oarecum în 
răspăr, un pasaj extrem de succint: 
„Vinul preschimbă cârtița în vultur.” 
(Paradisurile artificiale; Despre vin și 
hașiș, Art, București, 2017, p. 23). 

Primul paradis artificial, în care 
se accede prin intermediul alcoolului, 
scoate la suprafață întâia ruptură a 
identității. Dictonul „In vino veritas” ne 
anunță cumva că masca normalității, 
pe care suntem îndelung dresați 
și educați s-o purtăm din fragedă 
pruncie, reprezintă un elaborat 
eșafodaj cultural al minciunii sociale? 
Suntem cum așteaptă ceilalți de la 
noi să fim? În timp ce, de exemplu, 
măștile heteronimice elaborate 
de Fernando Pessoa demolează 
însăși credibilitatea ranforsată de 
unicitate, identitatea fabricată 
din repetabilitatea conformării la 
așteptările „publicului social”? (Vezi 
despre aceasta Erving Goffman, Viața 
cotidiană ca spectacol, Comunicare.
ro, București, 2009). Astfel privită, 
beția literaturii consolidează noua 
formă de euforie din care încă ne 
hrănim. Mutând cumva bovarismul 
dinlăuntrul ființei noastre avide în 
sateliții artificiali ai propriei minți, 
pe acolo pe unde Karl Popper 
localiza lumea 3, „lumea produselor 
minților noastre omenești”, căreia 
îi studia evoluția, spre a o folosi ca 
argument, contestabil, falsificabil 
potrivit terminologiei sale, al unui tip 

Daniel Ștefan Pocovnicu
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de autonomie (vezi Cunoașterea și 
problema raportului corp-minte, Trei, 
București, 1997, p. 14).   

Un expert al paradisurilor 
artificiale ca Baudelaire se pricepe, 
după cum se vede, la bovarism. 
Poate fiindcă substanțele euforice 
descătușează subit și frenetic același 
câmp de fantasme ce îl ajută pe om 
să se conceapă altul decât este? Pe 
măsură ce prostia i se adâncește invers 
proporțional cu exacerbarea stimei 
de sine, nu cumva chiar inteligența 
devine ofensatoare pentru acest ins 
păgubos? Iar literatura îi apare cu atât 
mai „discriminatoare”, cu cât talentul 
continuă să răsară de prin interstițiile 
acelui transcendent tot mai detestat 
în ordinea deconstrucției oricărei 
metafizici. Un drog fragil în care 
se ascunde de realul instituit prin 
lehamite și refuz.

Nu mi se pare a exagera deloc 
prin cuvintele mele. De câte ori 
merg să cumpăr revista Ateneu de 
la chioșcul de ziare din preajma 
casei, mă confrunt cu ostilitatea 
nedisimulată a unui vânzător. Așa 
am ajuns să mă întreb oarecum 
contrariat: este cultura un lux greu de 
înțeles și justificat în ochii oamenilor 
„obișnuiți”? Iar literatura un viciu tot 
mai greu de iertat?

Toată această prelungă intro-
ducere e legată de amintirea unei 
replici a lui Gheorghe Iorga ce mi-a 
rămas cumva agățată de suflet 
(parafrazez): „am ajuns să evit să mai 
spun că am doctorat”. Declasarea 
școlii și industrializarea diplomelor 
„de cauciuc”, ca falsificare ordinară a 

elitelor, au, printre cele mai nefaste 
consecințe, discreditarea muncii 
intelectuale. Cel mai grav efect al 
universității de carton e impunerea 
publică a individului sec, dar convins 
că absolut toată lumea și-a câștigat 
diploma în același mod copy-paste ca 
și el. De pe net, de unde altundeva?   

Asta-mi amintește că filologia 
(dar nu numai, dacă e să mă gândesc 
fie și numai la drept) devenise de 
ceva vreme o ocupație mai degrabă 
feminină. „Barbologia”, cum era 
poreclită pe când mă aflam la vârsta 
liceului, reprezenta în mod evident 
ocupație de domnișoare și doamne. 
Ingineria pe bandă rulantă fiind 
evident treabă de bărbați. Ce-i drept, 
oarecum asemănător gastronomiei, 
și în acest domeniu al umanioarelor, 
cei mai mulți „șefi” se alegeau dintre 
bărbați. 

Iar filologul autentic rămâne tot 
un împătimit al literei și al cuvântului. 
Care, în locul premiului de consolare 
pentru o realitate ce numai nu mușcă 
(sau poate că da?!), se adăpostește 
oarecum fericit, dar tenace, în lectură, 
apoi și în scris. Boală grea, numai 
demnă de vârsta senectuții. Încât nici 
nu mai știi bine dacă, pentru cineva 
exersat în viața practică, într-un 
domeniu cum ar fi învățământul, de 
pildă, literatura n-ar putea reprezenta, 
tocmai ea, grădina ce rămâne agale și 
blând a o cultiva. Odată cu propriul 
spirit răsădit la intersecția gândului 
cu lumina. 

Avantajul exegetic al lui 
Gheorghe Iorga e că privește cultura 
europeană asemenea unui fiu risipitor 

revenit cu atenția dinspre grădinile 
seducătoare ale în continuare miste-
riosului orient „apropiat”. Favorizat și 
de întoarcerea din tensiunea frenetică 
ce îl ținea branșat la realitate pe omul 
de acțiune. Pentru a se concentra 
fulminant, de la o vreme, spre revanșa 
focalizării asupra propriei opere (după 
cum văd „salva” de apariții editoriale 
din ultimul an). Iar acum se apleacă 
asupra înțelegerii unui personaj 
ce s-a autopropus propriei creații 
sacrificându-și viața de persoană în 
interesul unui univers ficțional, în care 
s-a multiplicat cu generozitate greu 
de cuprins.

E majora problemă exegetică 
spre care se orientează înainte de 
orice profesorul băcăuan: hete-
ronimia, blazonul inconfundabil al 
operei lui Pessoa, provoacă la duel 
critica și istoria literară, răvășind fără 
egal toate raporturile dintre viață 
și literatură. Cheie de boltă ce nu se 
știe când va fi deslușită mulțumitor. 
Amintindu-mi de Raymond Jean, 
ce-și inaugura o carte (La littérature 
et le réel, Albin Michel, Paris, 1965) 
cu celebrul citat din Timpul regăsit 
al lui Proust: „La vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent réellement vécue, c'est la 
littérature”. (p. 9) 

Altcumva, poezia se ascunde 
aproape în oricine. Însă cu adevărat 
marii poeți trăiesc puțin. Scurt și 
intens. Pe când ceilalți rămân s-o 
întrețină pe muză cu devotamentul 
lor domestic peste îndelungate 
vremuri de criză. Tot mai comună și 
mai adâncă. Așa revin la povestea 
aceasta despre o carte ce oferă acces 
privilegiat în universul fulminant 
al celui ce fu personaj histrionic, 
multiplu, al propriei vieți, pe cât 
de imaginată, pe atât de trăită. Și 
în care exegetul deschide calea 
înțelegerii istoriei întortocheate a 
unui important poet al lumii întregi, 
oarecum portughez din născare. 
Fernando Pessoa. 

Asemenea subiect de interes 
continuă în consecința unei „echili-
brări” a spațiilor geografice. Gheorghe 
Iorga e un rafinat al culturii și literaturii 
persane. A oferit câteva probe însem-
nate în acest sens. De la un timp, însă, 
a revenit cu fermitate spre acasă, în 
spațiul culturii europene. Pe care 
se preocupă a-l parcurge cu sens 
într-o viziune de factură evident 
comparatistă. 

Comparatismul, îndelung contro-
versat, acuzat de europocentrism, 
colonialism cultural, ignoranță a unei 
viziuni globale rupte de universalism, 
suspect și el de mărginirea canonului 
occidental, nu consimte și nici nu 
e cazul să dispară. În varianta de 
istorie comparată, literatură generală G
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sau, mai nou, mondială, va mai face, 
sper, zile fripte reducționismelor 
atotcorecte, absolutisme, noi, la fel de 
tâmpe ca odinioară (măcar de n-ar fi 
la fel de sângeroase!).

A citi cărți, autori, literaturi, 
e o evoluție relativ firească a căr-
turarului de stirpe filologică, iar 
comparatismul oferă olimpica arenă 
în cuprinsul căreia să întreprindă 
asemenea faptă de eroism cultural. 
Fernando Pessoa, în sine, e un autor 
cât o întreagă literatură, unul care 
a ambiționat să umple locurile 
goale din literatura propriei limbi a 
neamului său. Și a realizat-o într-o 
manieră ce îl recomandă abordării 
cu instrumentele de finețe ale acestei 
perspective. 

Trăitor, o parte din tinerețe, 
în Africa de Sud, bun cunoscător, 
traducător și scriitor în engleză, dar 
familiarizat și cu limba franceză, 
portughezul oferă indicii și căi de 
studiu tematic și tipologic, în registrul 
paralelelor și afinităților. Unele pro-
puse de Gheorghe Iorga în eseuri 
precum: Saudade, spleen, heteronimie 
sau Metafizică și poezie. Fernando 
Pessoa și Wallace Stevens (studiu 
de caz). Cel dintâi reia un punct de 
pornire calificat spre aprofundarea 
distincției fundamentale dintre două 
trăiri lirice imposibil de echivalat, 
ce pun în emfază irepetabilitatea 
intraductibilă a lumilor pe care marea 
poezie le naște. 

Cel de-al doilea ne transportă 
„teoretic” într-un relativ actual 
(încă disputat) registru al cercetării 
comparatiste, intitulat de Dan 
Grigorescu „Raporturile dintre arte” 
(cum își intitulase un capitol din 
Introducere în literatura comparată. 
Teoria, Universal Dalsi & Semne, 
București, 1997, p. 278-325). Dacă 
acceptăm dimensiunea artistică a 
filosofiei, în pofida oricăror ambiții de 
iluzorii științe ale spiritului (imposibil 
de organizat după taxonomii 
științifice, ceea ce, în definitiv, 
semnifică mai degrabă un succes 
decât o pierdere!). 

Aici se remarcă propensiunea 
profesorului băcăuan pentru instru-
mentarul filosofic, cu obligatorii 
referințe platoniciene și un anume 
refuz tipic postmodern al metafizicii. 
La care nu neapărat ader. Fără a 
putea ignora dicțiunea consistentă 
și densă a unor idei ce mi-au evocat 
un „instrumentar” filosofic familiar 
odinioară, pe care încă îl consider 
tehnic esențial în problematica 
raporturilor dintre poezie și filosofie. 

Mă refer, în primul rând, la Hans-
Georg Gadamer, Filosofie și poezie 
(în Actualitatea frumosului, Polirom, 
Iași, 2000, p. 165-175). Un exercițiu 
fenomenologic „la limită” ce alege 

poezia lirică, în primul rând poezia 
pură a lui Mallarmé, și dialectica, 
în forma sa hegeliană, spre a trasa 
logica diferenței intervalice dintre 
manifestările „extreme” ale limbii: 
„Ambele modalități ale discursului, cea 
poetică și cea filosofică, împărtășesc o 
trăsătură comună: ele nu pot fi «false». 
Căci nu există, în afara lor, niciun 
criteriu cu care ar putea fi măsurate, 
căruia ar putea să-i corespundă. Și 
totuși, ambele sunt cu totul altceva 
decât dependente de bunul plac. Ele 
sunt o îndrăzneală de un gen specific: 
se pot rata pe sine. În amândouă cazu-
rile, fenomenul nu are loc în sensul că 
ar lipsi o corespondență cu lucrurile, ci în 
acela că vocabula devine «vidă». În ca-
zul poeziei, aceasta înseamnă că, în loc 
să sune, ea «răsună amintindu-ne» fie 
de o altă creație poetică, fie de retorica 
vieții zilnice. În cazul filosofiei, înseamnă 
că discursul filosofic se împotmolește în 
formalismul simplei argumentări sau 
decade în sofistică goală. 

În ambele forme de decădere 
a limbii - cea a poeziei care nu este 
poezie, fiindcă nu are ton «propriu», 
și cea a formulei de gândire goale, 
care nu ajunge la obiect - cuvântul se 
ratează pe sine.” (p. 174-175) 

Dar și la Jürgen Habermas, Excurs 
asupra nivelării diferenței de gen 
dintre filosofie și literatură (în Discursul 
filosofic al modernității, All Educațional, 
București, 2000, p. 183-205). Din care, 
iarăși, nu-mi pot reprima nevoia de a 
cita un pasaj: „Gândirea filosofică este 
privată nu doar de seriozitatea ei, ci și 
de productivitate și randament, dacă, 
conform recomandărilor lui Derrida, 
am dezlega-o de sarcina de a rezolva 
probleme, transformând-o în critică 
literară. Invers, și puterea de judecată 
a criticii literare își pierde potențialul, 
atunci când, așa cum visează discipolii 
lui Derrida din literary departments, 

este transpusă din însușirea unor 
conținuturi de experiență estetice în 
critică a metafizicii. Falsa asimilare a 
unei întreprinderi cu alta le răpește 
ambelor substanța proprie. Cu aceasta 
ne reîntoarcem la întrebarea inițială. 
Cine mută critica radicală a rațiunii în 
domeniul retoricii pentru a dezamorsa 
paradoxul autoreferențialității proprii 
acesteia știrbește tăișul criticii înseși a 
rațiunii. Pretenția falsă de a suprima 
diferența de gen dintre filosofie și 
literatură nu ne poate conduce afară 
din aporie.” (p. 204-205)

Sprijinit de această viziune 
consolidată pe nuanțe, aș spune că 
literatura și filosofia lui Pessoa tind să 
nu fie una și aceeași. Cu argumentul 
că însăși heteronimia dă semnal 
flagrant al unei maturități estetice 
ce-și află potențialul în disecția 
performantă a unor dominante ale 
temperamentului cultural pluriform. 
Astfel îndrăznesc să speculez că 
întreaga lui creație e provocarea 
unui roman total, plurivocal și 
multidisciplinar, mai presus de viața 
unui singur om, astfel încât exegeza 
nu poate fi altfel decât polițistă și 
descifratoare. De înțeles, dacă e să 
ne amintim că scriitorul portughez 
traduce inclusiv corespondență co-
mercială, ba scrie și despre economie 
și comerț, instruit fiind și în acest 
domeniu. Iar cunoștințele par să i se 
repercuteze iscusit asupra urzelii ca 
mecanism inconturnabil de atragere 
a atenției publicului, de marketing, de 
suscitare și resuscitare a interesului 
prin fluturarea unui fin secret, a unui 
mister diafan. 

Iată de ce m-am simțit îndemnat 
pe drumul acestei povești despre 
cartea lui Gheorghe Iorga prin portalul 
unei lecturi mai puțin comune în 
regnul criticii literare de la noi și de 
aiurea, de curând și de odinioară. Mai 
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puțin cunoscut e faptul că Fernando 
Pessoa are în palmares, alături de 
opera poetică, publicistica, scrierile 
eseistice, proza și dramaturgia, o 
serie de povestiri polițiste, al căror 
protagonist este Abilio Quaresma, 
descifrator. „Dispecerul”, cum îl 
numește Dinu Flămând citându-l spre 
nemijlocită ilustrare: „Am încercat 
totdeauna să fiu doar un spectator 
al vieții, fără să mă amestec cu ea. [...] 
Față de viață, manifest numai interesul 
unui descifrator de șarade. Mă opresc, 
descifrez, apoi plec mai departe. Nu fac 
apel la niciun sentiment.” (în prefața 
la Quaresma - descifrator, București, 
Humanitas, 2015, p. 7).

Citind din această carte, m-am 
întrebat: n-o fi Quaresma un personaj 
supraheteronimic? Dinu Flămând așa 
sugerează calificându-l drept logician 
al enigmelor polițiste: „Poate va fi un 
filosof, poate un psihopomp, poate o 
călăuză sau chiar un incifrator al celor 
descifrate... Iar aici îl recunoaștem pe 
Fernando Pessoa și ne dăm seama că 
nuvelele sale polițiste abia dacă sunt... 
polițiste. În niciun caz el nu va scrie 
literatură polițistă și nici nu va dezlega 
enigma unor delicte. El va încerca să 
descifreze ceva din misterul lumii!” 
(ibid., p. 6).

Ceea ce mă face să observ cum 
scriitorul portughez pune în operă 
o surprinzătoare avansare în rang a 
personajelor sale, a căror autonomie 
neașteptată frizând viul le asigură 
revenirea din ficțiune spre realitate. 
Reușind discreditarea cortinei voalate 
ce separă, cu tirania-i abia estetică, 
literatura de viață. 

Acum douăzeci de ani, sub 
titlul Poliția prozei, scriam în revista 
Convorbiri literare despre un roman 
(Florin Șlapac, Fără pereche, Univers, 
București, 2000). Titlul reprezenta, cel 
puțin parțial, o antifrază, fiindcă, în 
realitate, propuneam o analiză a cărții 
cu algoritmi de lectură împrumutați 
cumva din instrumentarul contra-
spionajului. 

În jocul acela, vinovat și nevinovat 
deopotrivă, mă sprijineam pe opinia 
unui sociolog preocupat de imaginea 
modernă a spionului (Alain Dewerpe, 
Spionul: Antropologia secretului de 
stat contemporan, București, Nemira, 
1998): „Dar există ceva şi mai grav, 
un adevăr ce devine din ce în ce mai 
neliniştitor: ameninţarea sunt eu 
însumi. Nu celălalt, ci eu mă înspăimânt. 
Noi înşine ne suntem ameninţarea. 
Eu reprezint cea mai mare primejdie 
pentru mine însumi fiindcă eu nu 
sunt integral eu însumi. Dacă aceste 
fantasme au devenit atât de eficiente 
e fiindcă existenţa privată a devenit 
scop în sine, destinată fiind să ne facă 
să reflectăm cine şi ce sunt. Adevărul 
acestei căutări de «autenticitate» este 

esenţial: nu trebuie să te înşeli asupra 
eului tău, scopul vieţii nu e decât 
căutarea socratică a cunoaşterii de 
sine, sau «eul fiecărui individ a devenit 
principala sa povară». Purtătoare a 
crizei identitare legate de creşterea 
intimităţii şi hegemonia generalizată 
a individualismului în configuraţia 
originală a modernităţii occidentale, 
aceasta e privirea permanentă spre 
noi înşine, această divizare între partea 
care priveşte şi aceea care e privită, 
purtătoare a bănuielii de disociere.“   

Cine poate crede că un 
asemenea pasaj nu ar putea detona 
platoșa sensibilității oricui s-a privit 
cu adevărat în oglindă? Printre atâtea 
avataruri electronico-virtuale, atâtea 
personaje ce se zbat mai frenetic, 
mai intens, spre a evada din asfixia 
propriei mediocrități? Contribuind, 
cu un naturalism din ce în ce mai 
consolidat „postideologic”, la zalea 
armurii de kitsch a monstrului hrănit 
exclusiv din atenție, imagine și mai 
nimic altceva! 

Poate că a revenit timpul - de 
ce nu? - unor astfel de unelte ale 
interpretării. Cel puțin așa îmi insuflă 
încredere celebrul autor portughez 
pe care profesorul Gheorghe Iorga îl 
„iscodește” cu aplicație în recentul său 
volum. Astfel privind către Pessoa, 
heteronimii săi privilegiază drumul 
acesta al înțelegerii prin distincție și 
nuanțare la care mă raliez. 

Alfabetul descrierii sale, l-aș 
fundamenta pornind tocmai de 
la acești heteronimi, ca semne ale 
unui limbaj propriu (idiolect?) de 
sensibilități monadice, personajele 
teatrului stilistic al sinelui multiplicat 
pluridramatic, pornind dinspre bio-
grafie. Ceea ce ar putea traduce hete-
ronimia într-o nevoie de deblocare 
a ființei din rolul unic și postura 
singulară, pe care ni le-a trasat mai 
degrabă idealul sapiențial al filosofiei, 
decât fundamentul metafizic religios. 
Pragmatica egalității de sine e, din 
punctul meu de vedere, mai mult o 
confuzie de termeni cu soteriologia 
derivată secundar din metoda efec-
tului de platou al afectivității umane, 
recomandat de aproape toate religiile 
lumii. 

Aș prefera mai degrabă o 
perspectivă semiotică a interpretării 
heteronimiei lui Pessoa, citit acum 
și aici ca un cifru, un cod alcătuit în 
chiar trama neobositei multiplicări 
prin personaje, unele active, cum ar 
fi Quaresma, altele reflexive, dintre 
care, la limită, îl situez pe Alvaro de 
Campos. Așa pare să ne descifreze 
alfabetul acesta însuși scriitorul 
portughez, ce afirmă în scrisoarea 
celebră despre geneza heteronimilor: 
„am pus în Alvaro de Campos toată 
emoția pe care eu nu mi-o acord nici 

mie și nici vieții.” (Scrisoare către Casais 
Monteiro - Geneza heteronimilor - 
în Fernando Pessoa, Opera poetică, 
Humanitas, București, 2011, p. 50) 
La polul opus față de Quaresma, 
caracterizat prin refuzul emoției.

Semantica aceasta incipientă, 
fondatoare în ordinea unei eventuale 
semioze, se raportează la viziunea 
operantă încă a lui Ferdinand de 
Saussure: „În limbă, ca în orice sistem 
semiologic, ceea ce distinge un semn 
este și ceea ce îl constituie. Diferența 
dă caracteristica, și tot ea dă valoarea 
și unitatea.” (Semnul considerat în 
totalitatea sa în Curs de lingvistică 
generală, Polirom, Iași, 1998, p. 134)

În schimb, instrumentarul com- 
paratist operat de Gheorghe Iorga 
focalizează asupra versantului sin-
tactic, al relației dintre semnele 
reprezentate de heteronimii pesso-
ani. Remarcăm aceasta inclusiv în 
eseul Tirania travestită a heteronimilor 
și refugiul englez: „Or ceea ce nu e 
posibil în traducerea unde autorul și 
traducătorul sunt persoane distincte se 
produce de la sine în aceste subiectivități 
cu două fețe, ale scriitorilor ce scriu 
într-o limbă ce nu e a lor.” (p. 77)

Acest contur sintactic al alfa-
betului Pessoa înseamnă chiar 
gramatica raporturilor hipercomplexe 
dintre personajele heteronimice 
prin care se elaborează întreaga-i 
personalitate creatoare.

Cât despre dimensiunea 
pragmatică, ea reiese net din micul 
trafic de frontieră al literaturii cu 
viața, din care se hrănește atât de 
convenabil măria sa autorul: „Când 
te gândești, stimate Casais Monteiro, 
că, din punctul de vedere concret al 
publicării, cu toții vor fi împinși în planul 
secundar al uitării de Fernando Pessoa, 
impurul și simplul de el!” (loc. cit., p. 50). 

Alchimia heteronimică surprinsă 
la lucru rezultă tocmai din sofisticata 
întrepătrundere a unor personaje 
obținute prin decantare și purificare. 
Astfel încât lectura acestei cărții a 
lui Gheorghe Iorga oferă curiozității 
cititorului o întrebare aproape 
tehnică, de calibrare a inventarului 
ipotezelor de receptare. Aceasta ar 
putea fi: cât de unilaterali, de puri, 
sunt eroii angrenajului heteronimic 
lansat înspre posteritate de Fernando 
Pessoa?	
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Poet, eseist, jurnalist de vocație, 

sibianul Mihai Posada se dovedește, 
în tot ce face, un scriitor însetat 
de certitudini și valori, de ceea ce 
poate semnifica, printr-o investigare 
pasionată, urmată de expunerea către 
public, un summum al creativității 
românești. În acest spirit el a publicat 
două volume de convorbiri cu 
personalități contemporane, scriitori, 
artiști plastici, prelați, dar și medici, 
jurnaliști etc., unii cu asumate 
conexiuni sibiene; în ansamblu, 
veritabile modele, de relevanță nu 
doar locală, ci, deopotrivă, națională 
și internațională. Fiecare personaj ales 
este pilduitor, prin crezul îmbrățișat, 
ca și prin consecvența urmării lui 
de-a lungul vieții. Rezultatul – o salbă 
de valori reprezentative, exemple 
de cultură și spiritualitate, etalate 
spre neuitare. Ambele volume 
(Cartea convorbirilor, vol. 1, Cluj-
Napoca, Editura Limes, 2011 și Cartea 
convorbirilor, vol 2, Sibiu, Editura 
Agnos, 2021) înmănunchează, astfel, 
un vast material uman polimorf, 
o mărturie uriașă a românității 
confruntate cu încercările timpului, 
dar mereu efervescentă, inovatoare, 
exuberantă. Personajele evocate 
își răspund de la un volum la 
altul, traseele lor se intersectează, 
destinele se întrepătrund, de aceea 
este o datorie (dublată de o intensă 
bucurie!) să le tratezi unitar. Există, în 
aceste pagini, destule convorbiri „de 
colecție”, de referință pentru viitor. 

Textele rezultate din conversațiile 
spumoase, purtate liber, se pot citi și 
ca niște încântătoare narațiuni, care 
angajează întreaga ființă a rostitorilor, 
dimensiunea lor umană, surprinsă în 
cele mai diverse ipostaze.

Deja din primul volum cuceresc 
sufletul cititorului cele trei dialoguri 
(între care, unul imaginar!) cu 
Mircea Ivănescu, poetul enigmatic, 
traducătorul inteligent și atât de 
personal al unor capodopere (să 
amintim doar romanul Ulise de James 
Joyce), trăitor la Sibiu ca într-un refugiu 
inițiatic; apoi, cel purtat cu poetul 
Alexandru Lungu sau cu cercetătorul 
și prozatorul Joachim Wittstock. M. 
Ivănescu se înfățișează cu detașarea-i 
binecunoscută, nepreocupat de 
glorie, sceptic, ludic, dar, totodată, 
sensibil la putința de a exercita o 
influență pe termen lung asupra 
noilor curente literare. Amintirile 
sale de tinerețe, pe fundalul anilor 
'50, sunt captivante, iar aducerea în 
prim-plan a unor personalități uitate, 
precum distinsul jurnalist Andrei 
Bacalu, admirabil om de cultură, ori 
rememorarea prieteniei cu prozatorul 
Alexandru Vona sunt oportune și, în 
același timp, impresionează printr-o 
duioșie specială. 

Poet, eseist, editor din diaspora, 
Alexandru Lungu prezintă, ne-
ostentativ, profilul nobil al creatorului 
însetat de un climat propice harului 
manifestat firesc, fără obligativitatea 
de a ceda vreunui compromis. 

Părerile sale sunt tranșante, iar 
observațiile despre literatură, 
subtile. Rememorarea copilăriei 
petrecute în Cetatea Albă, astăzi în 
Ucraina, respiră o teribilă, poetică 
nostalgie. Mărturisește a nu-și fi 
părăsit nicidecum țara de origine 
din considerente materialiste: „am 
fost împins de dorința firească și 
de nevoia acută de a respira liber, 
de a-mi regăsi o ființare neumilită, 
scăpată de călușul și cătușele care-mi 
împresurau gândurile și-mi controlau 
cuvintele”. Extrem de judicios pune 
Al. Lungu problema dezideratul, 
doar parțial împlinit, al recuperării 
literaturii române, ce se cuvine a fi 
redată publicului în integralitatea sa, 
iar nu în forma scindată a literaturilor 
„dinăuntru” și „din afară”. A acceptat cu 
serenitate înstrăinarea: „Oare jertfirea 
de sine nu face parte din ritualul 
oricărei creații poetice? Cu fiecare 
cuvânt, cu fiecare vers smulgem ceva 
din adâncul lăuntric și-l lăsăm să ardă 
întru împlinirea poemului”. Cuvinte de 
neuitat, ale editorului revistei Argo, la 
Bonn, în Germania, un poet care nu a 
scris niciodată în altă limbă decât în 
cea română.

Prozatorul și istoricul Joachim 
Wittstock, după o viață de investigare 
a trecutului prin prisma metodologiei 
științifice, ne împărtășește o 
tulburătoare concluzie, referitoare 
la bogatele roade ce așteaptă să fie 
culese prin studiul străvechilor surse 
scrise ale umanității: nu numai Biblia, 
ci și consemnările lăsate moștenire 
omenirii de civilizații încă mai 
îndepărtate în timp. Dialogul, de mare 
substanță intelectuală, pune problema 
„revenirii la bazele culturii”, pentru a 
dezvolta cu demnitate prezentul.

Mihai Posada ne dăruiește, 
în interviurile sale, și prilejul de a 
cunoaște personalități fascinante, 
ce merită din plin un plus de relief, 
precum Claude G. Matasă, consulul 
general onorific al României în 
Florida, remarcabil om de știință și 
de afaceri, dar și cărturar autentic, 
milionar în America, printr-o activitate 
merituoasă în domeniul reciclării 
materialelor și al protecției mediului, 
fost deținut politic în România și 
depozitar al unor secvențe memoriale 
revelatorii din societatea românească 
a anilor '50. La 77 de ani se mândrește 
cu mâinile lui pătate de chimicale, 
fiindcă, în loc să caute odihna, încă își 
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face de lucru, zi de zi, în laborator!
O altă figură venerabilă a Sibiului, 

medicul Gheorghe Telea [-Bologa 
(27.03.1921–7.10.2014)], nu s-a 
mărginit la o activitate excepțională 
în profesie – practica susținută fiindu-i 
dublată de 35 de volume de specialitate 
apărute, ca și de numeroase articole 
și studii diseminate în reviste. 
Conștiință mereu de veghe și, încă 
din studenție, neobosit influencer, 
am putea spune, cu un termen 
uzitat astăzi, întâi printre colegi, apoi, 
matur, spunându-și deschis opiniile 
în rândul intelectualității din urbe, 
el s-a aflat în calde relații prietenești 
cu toți membrii Cercului literar de 
la Sibiu. Îl amintește cu gratitudine, 
în acest sens, ca inspirat mediator, 
doamna Anca Sîrghie, fidel istoric 
literar și ambasador transatlantic al 
excepționalului fenomen cultural-
artistic menționat. Dr. Gh. Telea, patriot 
de substanță, a reușit și să înființeze un 
original muzeu al tradițiilor românești 
în locuința părintească de la țară 
(satul Nou Român, comuna Arpașu 
de Jos, jud. Sibiu), lăcaș de cultură 
unic în felul său, vizitat cu entuziasm 
de Constantin Noica ori Andrei 
Pleșu, ulterior intrat în patrimoniul 
Complexului Naţional Muzeal 
„ASTRA” Sibiu, sub un respectabil 
nume: Centrul Cultural Memorial „Dr. 
Gheorghe Telea-Bologa”.

Originară din Brașov, dar 
stabilită la Sibiu prin conjuncturi 
familiale, Anca Sîrghie s-a ilustrat 
de timpuriu prin lucrări importante 
dedicate poetului Radu Stanca 
și soției acestuia, actrița Dorina 
(Doti) Ghibu Stanca. Și în spusele ei, 

împărtășite lui Mihai Posada, găsim 
noi și noi detalii semnificative, culese 
cu osârdia pe care i-a insuflat-o 
admirația nemărginită față de acest 
cuplu charismatic, celebru în epocă 
pentru frumusețe, dar, mai ales, 
pentru valoarea sa în planul creației 
artistice. În confesiunea universitarei 
și traducătoarei Mihaela Pasat, 
sibiancă aclimatizată la Timișoara, 
aflăm elogiul profesiunii de dascăl, al 
multiculturalismului, înțeles uimitor 
de profund, și al Sibiului, matrice 
culturală de excepție. Experiența de 
traducător a domniei sale, în special 
din Vintilă Horia, este redată într-un 
mod cuceritor.

Sinceră și emoționantă prin 
adânca sa umanitate, rememorarea 
redutabilului istoric literar Ana Selejan 
redă imaginea unui cuplu de scriitori 
care s-au stimulat unul pe celălalt, au 
trăit prin scris și s-au manifestat zilnic 
ca membri ai unui fervent cenaclu 
ad-hoc, chiar dacă alcătuit din numai 
doi membri împătimiți, avizați co-
mentatori ai fenomenului literar 
contemporan.

Virginia Stănescu, autoarea unei 
teze de doctorat despre Mircea Eliade, 
repune în discuție problematica 
rolului jucat de acesta, dar și cea a 
receptării sale în Occident, la ora 
actuală. Observăm, din câteva indicii 
semnalate de doamna V. Stănescu, 
o anume lipsă de înțelegere a 
contribuției eliadești, datorată 
superficialității în abordarea integrală 
a operei, prin ratarea îndemnului la 
„hermeneutică integrală”, așa cum 
recomandase autorul însuși, dar și 
Adrian Marino. Se conturează, așadar, 

la orizont un plan de acțiune cu încă 
numeroase valențe de împlinit.

Mărturiile scriitorilor din exilul 
cultural românesc au un sunet grav, 
inconfundabil, de violoncel, făcând 
auzit glasul rezistenței spirituale, 
atemporală în esență, chiar dacă 
manifestată în planul vizibil. Este și 
cazul spuselor încredințate posterității 
de esteticianul Titu Popescu, stabilit 
în Germania, prin care avem ocazia 
de a retrăi un alt timp, patriarhal, al 
Clujului restrâns și intim unit întru 
creație și cugetare. Tresărim dureros 
ascultând tribulațiile de odinioară 
ale protagonistului, tânăr absolvent 
aflat în căutarea unui post promis, 
pentru ca să se pomenească mereu 
trădat, prin indiferență, în aspirațiile 
sale. Sunt evenimente ce lasă urme 
în suflet, sedimente ale tristeții, 
stratificate până ce-și ating masa 
critică. Zbateri, din fericire, aduse la o 
stare de echilibru prin încrederea în 
estetică, în „rostul ei înalt, definit de 
Hegel: de a fi o filosofie a artei”.

Dezvăluirile lui John-Ion Halma-
ghi, fost deținut politic, apoi „gazetar 
în America” și, abia târziu, „memorialist 
în România”, despre Emil Cioran, Traian 
Herseni, Miron Constantinescu, Petre 
P. Negulescu ori Anton Golopenția, de 
un real interes, aduc un plus de lumină 
în chestiuni controversate. 

O copleșitoare saga a formației 
unui cărturar de excepție se 
alcătuiește din evocările profesorului, 
traducătorului, desăvârșitului an-
glist Ștefan Stoenescu, emigrat în 
SUA în anii '80. Din evenimentele 
dramatice, frizând tragicul, care au 
contribuit la construcția unui destin 
relevant, înțelegem importanța 
forțelor ascunse, dar într-un înalt 
grad inteligibile, lucrând într-un 
chip adesea imprevizibil pentru noi, 
dincolo de înțelegere, dar cu tâlc. Fiul 
unei bogate familii interbelice, dotat 
pentru multe discipline, adoptă o 
atitudine de paciență și de înțeleaptă 
supunere la dictatul sorții temporare. 
Lucrează inițial ca laborant, asimilat 
unui muncitor, deprinde, meandric, 
bazele anglisticii, se îndreaptă ca 
prin vis spre marea literatură engleză; 
sfaturile și călăuzirile providențiale 
nu-i lipsesc însă nicio clipă, iar final-
mente se dedică smerit, printr-un 
abandon spiritual neprecupețit, în-
țelegerii la nivel maxim a acestei 
literaturi de vârf. Reținem în mod 
deosebit convorbirea cu profesorul 
Stoenescu, inestimabilă, între cele 
realizate de strălucitul intervievator 
Mihai Posada. Într-adevăr, el permite 
eroilor săi libertatea maximă de a 
se exprima, de a-și expune sincer 
gândurile (Iustin Panța, Dan Dănilă), 
reacțiile cele mai incomode (Radu 
Theodoru) sau, deopotrivă, discursul „M
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cel mai neașteptat, inclasificabil, dar 
cu „bătaie lungă”, ca în cazul poetului 
Andrei Ileni.

Unul dintre cele mai elaborate 
răspunsuri la întrebările autorului 
sunt date de unicul ne-român 
din paginile celor două volume 
de convorbiri, poetul, gânditorul, 
universitarul, promotorul cultural 
Eugène van Itterbeek, stabilit la 
Sibiu, unde a fondat un centru de 
studii despre Emil Cioran. Rareori am 
citit asemenea mature și inspirate 
elogii aduse culturii românești, 
intim cunoscută de universitarul 
belgian. Iubitor de proiecte culturale 
zămislite pe termen lung, zidite pe 
temelii puternice, cărturarul este un 
degustător avizat al poeziei lui Ștefan 
Augustin Doinaș, al universului liric 
și filosofic al lui Blaga și a numeroși 
autori români contemporani. Frapat 
de evidenta dimensiune cosmică și 
poetică a religiozității și a spiritualității 
românești, dar și de „trecutul orbitor, 
mărturisit în piatră, în imagini” (făcând 
referire la mănăstirile din Moldova), el 
remarcă, pe teritoriul românesc „nu 
atât un trecut glorios, cât o civilizație, 
o cultură la nivelul cel mai înalt al 
întregii Europe”. Poezia, împreună cu 
întreg travaliul (consubstanțial ei) de 
a o reda înțelegerii publicului actual, 
apreciază gânditorul belgian, face 
parte dintr-un spațiu inefabil, numit 
de el inter-spațiu, cu sălaș diafan 
în aparent neînsemnata „liniuță de 
unire” dintre pământ și cer, dintre 
viață și moarte. 

Cităm din spusele inspirate 
ale Î.P.S. Bartolomeu Anania, Arhie-
piscopul Vadului, Feleacului și Clujului: 
„Dumnezeu este poetul prin excelență. 
Dacă experiența mistică face posibilă 
întâlnirea intimă a Duhului sfânt cu 
duhul din sufletul omului, o astfel de 
întâlnire, la nivelul experienței poetice, 
devine vers”. Cităm și câteva prețioase 
gânduri ale Î.P.S. Antonie Plămădeală, 
Mitropolitul Ardealului, Crișanei și 
Maramureșului despre ecumenism. 
Diferit de conceptele de mondializare 
sau globalizare, acesta constă într-o 
„mișcare de refacere a unității văzute, 
a Bisericii lui Hristos”. 

Din rândul teologilor intervievați 
nu avea cum să fie omis părintele 
profesor Constantin Necula, conști-
ință largă și înțelegătoare, prezent nu 
numai în cadrul oficial al disciplinei 
sale, ci și în inima dialogului inter-
disciplinar, în atelierele artiștilor 
plastici sau în dezbaterile filozofice 
și literare, receptiv, așadar, față de 
întreg câmpul creativității. Cu finețe, 
el atrage atenția că teologia, acțiunea 
ortodoxă „nu poate construi o contra-
ideologie, nu este misiunea ei. (...) Ea 
nu este un opozant de meserie. Ci o 
pepinieră de vocații atente... lumea 

se menține prin oameni morali, 
rezistă prin oameni liturgici, dedicați 
cunoașterii și iubirii autentice, atinsă 
de veșnicie, nu de parametrii unui 
plan de afaceri”. Sau, cu alte cuvinte, 
în opinia unui nou protagonist, 
jurnalistul creștin Răzvan Codrescu, 
„probabil că e nevoie de rugăciune, de 
dezbrăcare de sine, de redescoperirea 
fervorii”, de lucruri ce țin de „disciplina 
și lămurirea interioară, cu asistență 
de Sus”, acolo unde simplul dialog 
decade în inaudibil.

Înduioșător ne rămâne în minte 
Preasfințitul părinte-pelerin Macarie, 
primul episcop ortodox român al 
Europei de Nord. Ierarh cu două 
doctorate și, totuși, cu un chip de 
copil, el călătorește mereu, spre 
enoriașii săi din acele aspre locuri, 
pe umăr cu desaga „țesută în țară”, 
pregătită cu toate cele trebuincioase, 
și cugetul urmărit de paradisul 
copilăriei; protejat din inefabil de acel 
meleag unde sacrul se percepea în 
chip firesc, „Dumnezeu era aproape”, 
iar oamenii plăsmuiseră, prin milenară 
străduință, „un univers armonios și 
folositor”. Înaltul prelat punctează 
un adevăr incomod, ce revelează 
importanța solidarității comunitare, 
atât de dificil de făurit astăzi: „A fost 
o mare binecuvântare pentru mine 
că am crescut astfel, văzând, mai 
apoi, câți sunt lipsiți de lumina lui 
Dumnezeu la începuturile vieții lor din 
cauza necredinței din jur”. Da, cauză a 
căderii pot fi nedesăvârșirea familiilor, 
a anturajului, multipla influența 
negativă asupra celorlalți – motiv 
de perpetuă atenție la fiecare gest al 
nostru.

Spectaculare, convorbirile cu 

trei artiști plastici: sculptorul Mircea 
Ignat, pictorii Constantin Ilea și Silviu 
Oravitzan, ni-i pun în lumină convinși, 
tustrei, de iradierea divinului în artă. 
Spune Mircea Ignat: „nu e bine ca 
opera de artă să fie prea ușor citibilă, 
că atuncea este un kitsch” și se încrede 
pe deplin în transcendența artei, 
deoarece „limbajul acesta al artei nu 
aparține omului: el este insuflat de 
undeva și este dat pentru cei care sunt 
pregătiți să dezvăluie”. La fel, Silviu 
Oravitzan caută să nu se desprindă 
nicicând de sensul ascuns, să nu cadă 
pradă idolatrizării expresiei, care e, în 
optica sa, „diavolească”. Să nu uităm 
o afirmație a inegalabilului maestru: 
„Adevărul este, de multe ori, plicticos, 
în aparență. Dar el este singurul în 
care se poate zidi”.

Constantin Ilea, într-un discurs 
savuros și lipsit de orice constrângeri, 
de o rară sinceritate și directețe, își 
retrăiește fazele devenirii artistice, 
parcurs care l-a apropiat de tradiție 
– definită, nedogmatic, ca stabilitate 
interioară, pace lăuntrică, echilibru 
formal. „Asta, după părerea mea, 
trebuie să exprime pictura: că tumult 
și zdroabă și alte mizerii sunt în toată 
viața, câte vrei”.

Într-o notă lirică se încheie Cartea 
convorbirilor, volumul al doilea, 
de Mihai Posada, printr-o anchetă 
pe marginea poeziei – această 
sărbătoare a misterului existenței –, 
lăsând cititorului gustul miraculosului 
pe care nu-l cinstim niciodată 
îndeajuns: pentru că el ne este 
nesperat de aproape, dar nu știm să-l 
vedem perpetuu, să-l recunoaștem în 
caracterele atâtor gânditori și creatori 
trudind adesea neștiuți în preajmă, 
pentru binele obștesc.
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Cornel Simion Galben

„Fiecare om – susține poetul 
Vasile Bardan – își scrie cartea propriei 
sale vieți. Fiecare dintre noi, luat 
în parte și privindu-ne mai atent, 
de aproape, ar putea spune la un 
moment dat că este o carte în care-i 
vorba despre felurite arte. Arta de 
a trăi, de a iubi, de a clădi ceva, arte, 
felurite meserii, multe povești și 
poezii. Câți artiști ratați sau rasați, 
mai mult sau mai puțin realizați, aflați 
ori neaflați, afiliați sau neafiliați, nu 
purtăm fiecare în paginile adevăratei 
cărți a vieții noastre știute sau neștiute. 
Viața se scrie pagină cu pagină, zi 
lumină după zi lumină, la fel ca o carte, 
de care posesorul nu se mai desparte, 
decât atunci când ajunge la ultimul 
cuvânt, cel al concluziei revelatoare 
și definitive. Vine momentul pentru 
fiecare posesor al acestei cărți unicat, 
când înțelege că ea face parte dintr-o 
infinită «carte de nisip», cum spunea 
Borges. Vine momentul integrării 
definitive în marele mister, când se 
transferă biblioteca și toată arhiva 
în cer, la loc veșnic și sigur. Acesta 
e cont(r)actul cu realul, semnat de 
fiecare, personal, din clipa alfabetizării 
și învățării scrierii propriului nume și 
prenume. Când se depune semnătura 
și candidatura pe primele pagini ale 
cont(r)actului miraculos și nebulos cu 
viața“.

Chiar dacă scrie jurnal încă din 
liceu, iar „jurnal creativ, ca literatură 
viabilă“ din vremea studenției, mai 
exact din 1967, când, la 20 de ani, a 
avut pentru prima oară conștiința 
propriului talent, acea „siguranță a 
vocației și creativității în domeniul 
poeziei“, s-a decis abia acum, după o 
jumătate de veac de la acel episod, 
să-l scoată la lumină și numai în clipa 
în care a avut „norocul descoperirii 
editorului ideal în persoana scriitorului 
și promotorului cultural, Mihai Stan“.

Deși are în sertare zeci de caiete, 
nu începe cu primele, ci cu jurnalul 
de creație al anilor 2014-2015, când 
avea deja o experiență literară 
bogată, materializată în 12 volume 
de poezie și o monografie, precum 
și în nenumărate cronici și eseuri 
inserate în paginile publicațiilor de 
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Jurnalul devorantelor pasiuni

cultură. Dintre acestea, le selectează 
și le adaugă la consemnările celor doi 
ani doar pe cele apărute, în intervalul 
2013-2017, în revistele Caiete critice 
și Litere, considerând că operația 
e „necesară și justificată“ și că ea 
întregește un laborator scriitoricesc 
doldora și așa de „stări și trăiri, emoții, 
percepții pe care cu greu le po(a)t(e) 
numi prin cuvinte uzuale“.

Și dacă pentru Eugen Ionescu, 
„Jurnalul este adevăratul gen 
literar“, pentru diaristul băcăuano-
bucureștean acesta a „devenit cu 
timpul o necesitate vitală și un suport 
permanent al creației, o interogație și 
un pariu“ cu sine și cu „un mediu social 
capricios și de cele mai multe ori ostil“, 
dar și „un confident fidel și prietenos“, 
„un cenzor exigent și devotat“.

Caută, tocmai de aceea, zi de 
zi, „viziunea atotcuprinzătoare“ și 
se luptă în permanență cu „inerția 
cuvintelor“, pe care le cântărește cu 
precizie, lucrând „textul la milimetru, 
centimetru cu centimetru, testând cu 
migală fiecare cuvânt, căutându-i locul 
ideal, urmărind semnificațiile ideale, 
formularea precisă și memorabilă“.

Pentru cel ce a descoperit între 
timp Gravitația tăcerii și „Exist(ă) în 
miezul unor experiențe noi“, a scrie 
înseamnă „a umple cuvintele cu viață“, 
a avea talent e sinonim cu „a fi plin de 
har și fertil“, în timp ce poezia „e mai 

presus de cuvinte, deși e comunicată 
cu ajutorul lor“. Ei, poeziei, îi dedică 
o foarte mare parte a timpului 
alocat creației și, oripilat de calitatea 
volumelor unor confrați, care nu 
sunt altceva decât „aluviuni de vorbe 
goale“, e ferm convins că „un poet nu 
este păstorul unei turme dezordonate 
a cuvintelor rebele“ și că „Ideea e 
aceea care generează forma“.

Caută, tocmai de aceea, o „temă 
pivot“ pentru orice volum și travaliul 
la el durează, după cum deducem 
și din consemnarea zilei de joi, 9 
ianuarie 2014: „Adun și amplific 
experiențe vizuale, tactile, olfactive, 
idei, simboluri, stări, pe care caut să le 
transpun în imagini artistice noi, pe care 
le ofer receptorilor spre observe, având 
ca scop un impact emoțional profund. 
Eu mă adresez oamenilor instruiți de 
pretutindeni, din orice colț al acestei 
planete, pentru a-i trezi la realitate și 
a-i face responsabili. Mizez pe enorma 
forță a metaforei poetice de a comunica 
și condensa în conținutul ei sugestiv 
o enormă cantitate a experienței 
umane și o coagulare a ei în forme 
memorabile și cât mai durabile. În acest 
sens mă consider un poet transmodern, 
ca inventator de cărți și metafore 
transmoderne, valabile pentru mai 
multe generații, în calitatea lor de 
simboluri sociale cât mai cuprinzătoare. 
O simplă și aparent banală metaforă 
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poate fi considerată o operă unicat, cu 
impact social major”.

Ca orice creator adevărat, se află 
în permanență în „explorarea unui 
filon ideatic extraordinar de bogat și 
generos“, pe care îl confruntă cu cel al 
înaintașilor, convins că „Valoarea unei 
creații poetice validată estetic are 
fluctuații în timp, pe mai multe nivele 
ale recunoașterii, pe criterii pon-
derabile și imponderabile“, dar și că 
„nu fondul referențial este definitoriu, 
el fiind parte a părerologiei. Fun-
damentale rămân talentul creatorului, 
harul său și omologarea operei sale 
de un curent artistic predominant, 
inovațiile artistice aduse, gradul de 
noutate, limbajul folosit, conținutul 
ideatic și articularea lor într-un corpus 
coerent uniform“.

În acest sens, trimiterile la clasici 
și nu numai la ei sunt destul de 
frecvente în paginile diaristice, ochiul 
său ager alegând esențialul, făcând 
corelații, sesizând discrepanțele, 
corectând și intrând nu de puține 
ori în polemici, indiferent că îi are în 
față pe Alecsandri sau Bacovia, pe 
Ion Barbu sau Nichita Stănescu, pe 
Eugen Ionescu sau Mircea Eliade, pe 
Aristofan, Diogene, Vergiliu, Eliot, 
Esenin, Villon, Baudelaire, Borges, 
Hegel etc.

Îl preocupă, bunăoară, „modul în 
care funcționează poezia lui Bacovia 
în vremea noastră, ce mai poate 
spune ea oamenilor din această 
epocă transmodernă și agitată, a 
internetului și mondializării lumii la 
scară planetară“. Citind cele 5 pagini 

pe care Marian Popa i le acordă, le 
găsește „extrem de valoroase și de 
o precizie extraordinară în definirea 
universalității simbolisticii din poezia 
lui Bacovia“, dar se laudă, când e vorba 
de sensurile sintagmei cavou, că el a 
găsit „o altă formulare față de Bacovia, 
pornind totuși de la el în definirea cât 
mai cuprinzătoare a condiției noastre 
de ființe exilate pe o planetă care 
începe să ne sufoce la propriu“, cavoul 
bacovian devenind în poezia sa Fosa 
Paradis, care dă și titlul unui volum, în 
2013.

În contrast, frapat și de faptul că 
nu apar la indice numele lui Marian 
Popa, Svetlana Matta și Eugen Simion, 
deși afirmă inițial că „Dosarul Bacovia 
II, o descriere a operei“ e o „lucrare de 
acribie“, consideră că „multe pagini 
sunt efectiv fastidioase“ și, în final, că 
„mai clar spus e o lucrare falacioasă“. 
Fiind însă vorba de cartea fostului său 
profesor, criticul Constantin Călin, își 
toarnă imediat cenușă în cap, luân-
du-și o marjă de eroare: „E posibil ca 
la această primă și rapidă lectură să 
nu se fi sedimentat atât de clar ideile 
și impresiile. Voi mai reveni într-o mai 
bună stare de receptare. Subtilitatea 
e că Bacovia devine aici un autor care 
fagocitează enorm aproape tot ce vine 
în contact cu el” (p. 28-29).

Exigent în primul rând cu propria 
creație, pe care o hăcuiește sistematic, 
nu e încântat de ce se întâmplă 
în sânul breslei căreia îi aparține, 
considerând-o „extrem de divizată“ 
și, în parte, o „lume de manechine 
în mișcare, după trecerea bruscă de 

la comunism la consumism“, mulți 
dintre autori nepercepându-se „pe 
ei înșiși altfel decât anexați, adică 
dependenți de expertul suprem care 
este criticul, autoritatea maximă, 
perfectorul canonului estetic, al scării 
de valori etc. (...) Lipsiți de repere se 
reazămă de umbre. Anxiety să aluneci 
în ludic, în golul sinelui, în golul vieții, 
a incertitudinilor existențiale. Viață 
provizorie“ (p. 50).

Or, diaristului nostru nu-i surâde 
în niciun fel o asemenea formă de 
existență, nu-i place „deloc să zac(ă) 
în inactivitate, să vegetez(e), să 
stagnez(e)“, cum nu agreează nici 
împărțirea pe găști literare, ce își oferă 
unele altora premii și alte stimulente, în 
detrimentul clar al calității volumelor 
ce se publică și al diminuării încrederii 
cititorului, tot mai confuz și mai lipsit 
de interes.

Ca unul ce știe că scrisul are „un 
rost numai dacă el devine o necesitate, 
o urgență“, răbufnește adesea la 
adresa celor care mai mult scriu decât 
citesc, tocmai pentru că, în viziunea 
sa, „Lipsa lecturilor unui scriitor este 
echivalentă cu o atrofiere spirituală, 
mai ales cele de lungă durată“.

Prezent la târgurile de carte, 
Vasile Bardan nu numai că citește, 
dar și aleargă după cărți, le cumpără 
și fișează, le comentează tranșant, 
le absoarbe ideile în cronicile și 
eseurile sale, elaborând el însuși teorii 
și teze despre transmodernism și 
transpoezie, despre terapia criticii și 
beția lecturii, despre vocea interioară 
și romanul ca autometaficțiune și 
încă altele pe care le veți descoperi în 
sumarul celor 390 de pagini.

Dincolo de preocupările pur 
literare, revelate parțial în aceste 
rânduri, el este un om la fel de 
activ și în viața particulară, unde 
probează că are o „intensă activitate 
psihofizică“, știind să profite nu doar 
de „zilele însorite după îndelungi 
săptămâni încețoșate, plumburii“, ci 
și să-și mențină „un bioritm optim, 
alternând treburile în grădină alături 
de Ela (soția, cu care are o căsnicie 
întinsă pe aproape jumătate de secol, 
n.n.), cu cele intelectuale, citit și scris“, 
stare ce-l avantajează și-l face să-și 
intre în „formă rapid și menținând 
randamentul“.

Podgorean și agricultor deo-
potrivă, a construit singur casa după ce 
a părăsit definitiv meleagurile natale, 
a săpat fântâna, a plantat livada și via 
din grădină, cultivă legume, pe care 
le udă la vreme de secetă, prepară 
împreună cu soția zarzavaturile 
pentru iarnă, stoarce din bobițe vinul 
depozitat în beci, cugetând la Avicena 
și Juvenal, are „dialoguri cuantice, 
nocturne“ cu doamna Ena, primul lui 
cititor, merge împreună la plimbări 
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prin Herăstrău, la mare, la alegeri, stă 
la taifas cu rudele și cu prozatorul 
Radu Aldulescu, acordă interviuri lui 
Mircea Coloșenco, face harcea-parcea 
politicienii și afacerile lor oneroase 
ș.a.m.d.

Spre surprinderea multora, 
deși provine dintr-o zonă rurală, 
duce un război personal cu religia 
și cu reprezentanții acesteia, fiind 
împotriva studierii ei în școală, dar 
duce unul similar și cu noile norme 
ale Academiei în ce privește scrierea 
cuvintelor limbii române, nefiind de 
acord cu obligativitatea folosirii lui 
„â“ în locul lui „î“. Urând minciuna, își 
spune punctul de vedere fără ocolișuri 
și cât se poate de tranșant: „Dorința 
mea de a ști e mai puternică decât aceea 
de a crede. Mă consider mai degrabă 
un cercetător decât un credincios, un 
ateu 100% decât un fanatic al vreunei 
dogme, fie ea politică, religioasă sau 
de altă natură. Nu cred în basmul 
niciunei nemuriri. Totul se petrece aici 
și acum, în aceste momente unice, 
odată cu epuizarea surselor de energie 
ale ființei mele, o epuizare progresivă, 
ca și cele ale plantei și astrului care o 
alimentează. O zeitate există în creierul 
fiecărui om, formându-se, conturându-
se odată cu eul său, cu dobândirea 
propriei conștiințe, cu învățatul de a fi 
printre semenii săi. Ce i se spune odată 
cu alfabetizarea sa, în mediul social 
în care se naște, aceea e structura sa 
psihică, nucleul său, celula, tatuajul 
său neuronal. Oamenii sunt creiere 
încondeiate. Eu surprind în poezie fața 
schimbătoare a realului, a ființei sale 
efemere, fața tainică a vieții unice, ca și 

fața morții eterne și atemporale. Totul e 
mișcare, schimbare și devenire” (p. 137).

Această triadă nu-l împiedică să 
susțină că, pentru el, „e tot mai clar că 
suntem o lume de vedenii“, dar și să 
recunoască adevărul că e „strâns legat 
de timp“ și dependent de el, că nu-i 
„altceva decât o formă a lui perisabilă, 
prin conștientizarea acestui fapt“ și 
că a fi om înseamnă „a fi termoral și 
temporar, a evolua și a involua în timp, 
a fi o folie a timpului. O folie, adică o 
falie de timp“. Și cum „Timpul alege 
valoarea, Jocul e între puterea textului 
și trecerea lui“.

În această privință nu are însă 
nicio temere, întrucât e sigur că a făcut 
„piatra cuvântului să cânte“, că mai 
devreme sau mai târziu soliditatea 
operei sale (Eu știu că poezia mea are 
o valoare înaltă...) va fi cunoscută și 
recunoscută și că, între timp, va scrie 
și cartea la care se gândește: „Visez la 
o carte de poeme care să fie asemenea 
unei misterioase constelații, o carte plină 
de semnificații cât mai cuprinzătoare 
și durabile, cu multiple încărcături 
simbolice complexe, inepuizabile. Una 
care să zguduie inerțiile de gândire, pre-
judecățile oamenilor, clișeele” (p. 167).

Chiar dacă nu e una de poezie, 
deși conține destule poeme din 
manuscrise și cărțile în derulare, 
acest Jurnal de creație și eseuri critice 
(Târgoviște, Editura Bibliotheca, 2017) 
este o carte ce întrunește pe deplin 
toate dezideratele enunțate, ceea 
ce-l face să fie citit pe nerăsuflate și 
să ne stârnească un pic de invidie că 
Eminescu și Brâncuși nu ne-au marcat 
decât tangențial destinul.
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Ionel Savitescu

Într-adevăr, despre Lenin și 
Revoluția rusă s-au scris numeroase 
lucrări, dar abia după 1990 arhivele 
rusești au dezvăluit o altă fațetă a 
marelui lider bolșevic, Lenin, care 
prin măsuri energice a îndrumat 
lumea contemporană pe o pistă 
istorică eronată, la care s-a renunțat, 
cu unele excepții, în 1989 (1991), pe 
cale amiabilă sau printr-o revoltă 
scăldată în sânge (cazul României). 
Astfel, după biografia consacrată lui 
Lenin de către Dmitri Volkogonov, 
beneficiem de tomul masiv al lui 
Stéphane Courtois*, istoric francez 
specialist în comunismul francez 
și internațional, autor și coautor al 
câtorva lucrări, între care Cartea 
neagră a comunismului și Dicționarul 
comunismului sunt traduse în limba 
română. Se mai poate menționa faptul 
că Stéphane Courtois fusese invitat 
de către regretatul Romulus Rusan și 
Ana Blandiana la simpozioanele de la 
Sighet (Memorialul Sighet), dedicate 
totalitarismului. Personal, când 
mă gândesc la Lenin, îmi amintesc 
cartea lui Vladimir Volkoff, Treimea 
răului (Editura Anastasia, 1996) și 
interviul pe care Lenin l-a acordat 
lui Giovanni Papini (v. Gog, Editura 
Univers, 1990, pp. 100-104), Papini 
făcându-i lui Lenin un admirabil 
portret fizic și obținând de la acesta 
câteva răspunsuri la întrebările sale: 
„Bolșevicii n-au făcut altceva decât 
să adopte, dezvoltându-l, regimul 
instaurat de țari și care e singurul 
potrivit cu poporul rus. Nu se poate 
guverna o sută de milioane de brute, 
fără spioni, fără poliție secretă, fără 
teroare și spânzurători, fără tribunale 
militare, muncă silnică și torturi. Noi 
am schimbat numai clasa care își baza 
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Inventatorul totalitarismului

Se dedică acest expozeu lui Ion Covaci (1940 – 2010), 
poet și traducător de elită, vechi coleg și prieten din anii 
studenției ieșene. 

„...revoluția documentară provocată de deschiderea 
arhivelor nu îndemna oare să se considere că Lenin era 
adevăratul inventator al sistemului politic inedit care se 
dezvoltase în URSS, chiar dacă se putea crede că Stalin îl 
aplicase cu un spirit sistemic și la o scară remarcabilă?... 
Aceste limite fiind fixate, am căutat aici să stabilesc în ce 
împrejurări și pe ce căi Vladimir Ilici Ulianov, zis Lenin, a 
ajuns să creeze primul regim totalitar din istorie... Lucrarea 
este o biografie a lui Lenin, dar cititorul erudit să nu se 
aștepte la revelații răsunătoare despre viața liderului 
bolșevic.” (Stéphane Courtois)

guvernarea pe acest sistem... Visul meu 
este acela de a transforma Rusia într-o 
imensă închisoare... - Urăsc țăranii... 
Un electrician valorează pentru mine 
cât o sută de mii de țărani... Viața în 
natură e o rușine preistorică... Visez să 
fiu directorul general al unei închisori 
model, al unei ocne pacifice și bine 
întreținute”. Evident, partea finală 
a visului lui Lenin ne amintește de 
Colonia penitenciară a lui Kafka. În 
privința proletariatului a se vedea la 
pagina 296 un eșantion din gândirea 
lui Lenin: „Proletariatul trebuie să 
devină clasă dominantă în sensul de a 
conduce pe toți oamenii muncii și de a 
fi clasă dominantă din punct de vedere 
politic”. 

Așadar, Vladimir Ilici Ulianov 
s-a născut la 22 aprilie 1870 în 
orașul Simbirsk (pe malul fluviului 
Volga), întemeiat în 1648, Troțki 
descriindu-l ca „cea mai înapoiată, cea 
mai deșertică dintre toate capitalele 
guberniilor de pe Volga” (p. 24). Tot la 
Simbirsk s-au născut Ivan Goncearov 
și Nikolai Karamzin. Tatăl lui Lenin, Ilia 
Nikolaevici Ulianov (născut în 1831, în 
regiunea Astrahan) avea ascendențe 
calmuce sau kârgâze, iar mama Maria 
Alexandrovna Blank (fiică de evreu 
creștinat ortodox, medic, iar mama 

Mariei avea origini germane, suedeze, 
de religie luterană) studiase muzica 
și pianul și vorbea rusa, germana, 
franceza, engleza. Ambii soți, Ulianov, 
erau pasionați de cunoaștere: „Era 
o familie tipică de funcționari de 
provincie, relativ înstărită, cultivată și 
cu spirit conservator, dar nu reacționar. 
Era mai ales o familie atașată acelui 
regim țarist care, odată asigurat 
de loialitatea și de competența lor, 
propunea formidabile promovări unor 
oameni proveniți de la bază” (p. 25). 

Anterior, Rusia cunoscuse două 
răscoale conduse de cazacii Stenka 
Razin (1670) și Emilian Pugaciov 
(1773-1775), urmate de revolta 
decembriștilor. La mijlocul veacului 
al XIX-lea, în Rusia a activat o pleiadă 
de intelectuali progresiști: Herzen, 
Bakunin, Belinski, Cernîșevski, 
Neceaev, care-l vor influența pe 
tânărul Ulianov, iar urcarea pe tron 
a lui Alexandru II, benefică, prin 
măsurile de redresare a imperiului, 
deși a supraviețuit atentatului din 
1866 (Karakazov), iar în 1881 a fost 
asasinat de Ignati Grinevițki. În 
pofida unei situații politice explozive, 
familia Ulianov trăia confortabil; în 
1878 s-au mutat în centrul orașului, 
aveau o bibliotecă bogată, devorată 
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de Vladimir, care a beneficiat de 
o copilărie fericită. „A trăit, deci, „o 
tinerețe lipsită de orice griji materiale 
și aparent împlinită, într-o familie 
unită ale cărei valori principale erau 
respectul față de religie și de regimul 
țarist, munca, sentimentul datoriei 
și al sacrificiului, voința de a atinge 
obiectivele fixate și de a se integra cât 
mai bine în pătura conducătoare a 
Rusiei” (p. 38). Această viață de familie 
fericită este întreruptă în 1885, când 
Ilia Ulianov, tatăl, se stinge; apoi a 
urmat execuția fratelui mai mare, 
Alexandr (20 mai 1887), amestecat 
într-un complot contra lui Alexandru 
III, an în care Maria Ulianova se mută 
cu familia la Kazan. În 1891, sora Olga, 
bolnavă de febră tifoidă, moare la 19 
ani. Viitorul Lenin studiază dreptul 
după terminarea liceului cu medalia 
de aur și o caracterizare favorabilă din 
partea directorului liceului, Fiodor 
Kerenski (tatăl lui Alexandr Kerenski). 
Evident, lecturile tânărului Ulianov se 
diversifică, dar cartea lui Cernîșevski, 
Ce-i de făcut?, l-a influențat profund, 
călătorește în străinătate și până în 
1917 cunoaște toată Europa, încât în 
1908 Lenin mărturisea unui prieten: 
„Cunosc atât de puțin Rusia: Simbirsk, 
Kazan, Sankt – Petersburg, și asta e tot” 
(p. 204). 

În 1892 își începe cariera de 
avocat la Samara, iar în 1893 se mută la 
Sankt-Petersburg, asociindu-se unui 
grup de revoluționari. Concomitent, 
în 1891-1892, Rusia este lovită de o 
foamete generalizată de la Ural la 
Marea Neagră, provocând moartea 
a 500 de mii de oameni. Moartea 
intempestivă a lui Alexandru III (1894) 
l-a luat pe nepregătite pe Nicolae II 
care nu-și dorea să devină țar. Treptat, 
Lenin se transformă dintr-un ideolog 
de bibliotecă în unul de acțiune. În 
1895, Lenin este arestat și deportat 
în Siberia Orientală (satul Șușenskoie) 
unde datorită condițiilor naturale își 
ameliorează sănătatea; o invită acolo 
pe Nadejda Konstantinova Krupskaia 
(exilată la Ufa, Asia Centrală, p. 95; 
de fapt, Ufa se află în zona munților 
Ural), care îi va deveni soție lui Lenin 
în 1898: „Hotărât lucru, regimul țarist, 
prezentat de dușmanii lui drept o 
tiranie înspăimântătoare, părea foarte 
departe de orice demers de răzbunare 
contra Ulianovilor, chiar dacă, în anii 
următori și din cauza activității lor 
revoluționare, Dmitri a fost dat afară 
de la universitatea din Moscova în 
1897, arestat și trimis în exil intern la 
Tula, iar Maria a fost inculpată și exilată 
la Nijni – Novgorod” (p. 94). Troțki 
îl asemăna pe Lenin cu Rahmetov, 
viața personală dedicată idealului 
său revoluționar. La fel procedaseră, 
bunăoară, Robespierre și Hitler. 
Perioada deportării este folosită 

de Lenin pentru lecturi de cărți și 
reviste și pentru scrierea unor lucrări. 
Practica sporturi de iarnă și făcea 
lungi plimbări. În exil, Lenin lucrase și 
publicase în aprilie 1899 Dezvoltarea 
capitalismului în Rusia. Încheindu-și 
perioada de exilare siberiană, Lenin 
se stabilește la Pskov, marile orașe 
și centrele muncitorești fiindu-i 
interzise. În 1900, Lenin părăsește 
Rusia, unde revine abia în 1917, cu o 
excepție: din decembrie 1905 până în 
primăvara anului 1906. 

Lenin trăiește crize existențiale: 
moartea tatălui, a fratelui și moartea 
simbolică a lui Plehanov: „tânărul 
ideolog s-a debarasat de idealismul 
său pentru a renaște în politică, dar nu 
orice politică: politica revoluționară 
care, după moda Antichității preluată 
de iacobini, se încheia prin executarea 
învinsului de către învingător” (p. 119). În 
1902, Vladimir Ilici publică la Stuttgart 
Ce-i de făcut? Probleme acute ale mișcă-
rii noastre, oficializându-și pseudonimul 
Lenin de la fluviul siberian Lena, încât 
Stéphane Courtois scrie: „Ce-i de făcut? 
este probabil textul fondator al stilului 
totalitar,... astfel, încă din 1902 – 1904, 
Lenin își va recruta cu răbdare acoliții 
dintre cei care manifestau față de el 
un devotament total și în care avea 
încredere. În timp ce neîncrederea, 
resort al paranoiei, alimenta deja 
pe vremea lui Robespierre categoria 
«suspectului», curând stigmatizat ca 
dușman total ce trebuia exterminat. O 
paranoia care, pe timpul lui Lenin, va 
provoca excluderea din partid a sute de 
mii de membri și care, sub Stalin, Mao, 
Pol Pot sau Castro, va lua proporții cu 
adevărat delirante și va duce la căutare 

de dușmani chiar în sânul conducerii 
partidului” (pp. 133-134). Replica lui 
Plehanov apare în lucrarea Ce nu 
trebuie făcut. Componența Partidului 
bolșevic număra puțini muncitori, 
spre deosebire de social-democrații 
din Germania, Anglia, Belgia, în 
schimb, mulți intelectuali declasați și 
aventurieri, Lenin dorind ca partidul 
social democrat să se numească 
comunist. 

Cu adversarii săi, Lenin se purta 
cu duritate, în schimb, cu eventualii 
partizani era amabil și prietenos. 
Martov, bunăoară, îl considera un 
dictator în fașă (p. 150), iar Troțki 
fusese printre primii care s-au opus 
brutalității lui Lenin. Mai târziu, Lenin 
recomandase ca Stalin să nu fie ales 
conducător al partidului, tocmai 
pentru aceste defecte. În pofida unei 
vieți ordonate, Lenin avea deseori 
accese de furie, de mânie contra 
acelora care îl contraziceau. Se erija 
în Călăuzitorul, după cum Stalin era 
Vojd, Hitler, Führer, Mussolini, Il Duce, 
și, adăugăm noi, Ceaușescu era 
Cârmaciul: „Astfel, încă de la sfârșitul 
lui 1904 apăruseră toate premisele 
viitorului partid totalitar: ...partidul 
revoluționarilor de profesie, inspirat 
din Catehismul lui Neceaev și bazat pe 
loialitatea personală față de șeful lui și 
doctrina acestuia” (p. 168). 

Sfârșitul secolului al XIX-lea și 
începutul celui de-al XX-lea este 
marcat de revolte studențești în 
Rusia, apoi acest colos pierde războiul 
cu Japonia (1904-1905), iar în ianuarie 
1905 manifestația pașnică din fața 
Palatului de Iarnă, condusă de preotul 
Gapon este reprimată de armată. 
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Anterior, Serghei Nilus alcătuiește la 
sugestia lui Nicolae II, Protocoalele 
înțelepților Sionului. 

În ceea ce privește originea 
totalitarismului, Stéphane Courtois 
consideră contrar lui George Mosse 
(care identifica totalitarismul în 
brutalizarea societăților inaugurată 
de luptele Primului Război Mondial), 
că „brutalizarea gândirii lui Lenin 
este mult anterioară anului 1914 
și se alimentează dintr-o cu totul 
altă sursă, teoria luptei de clasă 
inaugurată de Manifestul lui Marx 
în 1848” (p. 184). Întâlnirea Lenin-
Stalin se produce în 1905 la Tampere 
(Finlanda): „Energic și metodic, adept 
al acțiunii violente, practicând furtul 
și terorismul, Djugașvili a fost arestat 
și trimis în exil interior, unde a aderat 
la tezele lui Lenin...apoi l-a întâlnit pe 
mentorul său, care, pe moment, nu l-a 
impresionat în mod deosebit. A fost 
o întâlnire plină de consecințe pentru 
Rusia și pentru întreaga lume” (p. 193). 
Stalin a participat între 1906-1907 
la jafuri armate pentru capturarea 
de bani din care se înfrupta și 
Lenin. Șederile în străinătate ale lui 
Lenin erau stipendiate de partid și 
din veniturile modeste ale moșiei 
mamei sale. Practic, revoluționarul 
de profesie, Lenin, a muncit foarte 
puțin sau deloc. În străinătate colinda 
grupurile de exilați ruși pentru a-și 
impune supremația, păstrându-și 
ranchiuna pentru cei care gândeau 
altfel. Conștient de lipsurile sale în 
materie de filozofie, Lenin a citit cu 
atenție la Geneva, Londra și Paris, 
dar fără folos: „Furia lui împotriva 
filosofilor era atât de mare, încât îi 

numea gunoaie, canalii sau șarlatani. 
Tonul general era atât de violent și 
de ofensator, încât Anna Ulianova, 
responsabilă de publicarea lucrării, s-a 
speriat și i-a cerut fratelui ei să atenueze 
numeroasele formulări injurioase” 
(pp. 209 – 210). Publicând în 1909 
Materialism și empiriocriticism, Lenin 
constată eșecul lucrării sale, Plehanov 
exprimându-se astfel: „Lenin este un 
filosof de primă clasă, în sensul că în 
materie de filosofie nu este încă decât 
în clasa întâi” (p. 210). În fine, Gorki, 
deși simpatiza lupta lui Lenin, i-a scris: 
„Ceilalți nu sunt pentru dumneavoastră 
decât instrumente pe care puteți cânta 
aria pe care vă convine să o cântați. 
Nu judecați oamenii decât din punctul 
de vedere al utilității lor și al realizării 
obiectivelor dumneavoastră” (p. 212). 
Izbucnirea Marelui Război a fost o 
surpriză totală pentru Lenin, cu toate 
că în 1913 îi scrisese lui Gorki că un 
război între Rusia și Austro-Ungaria 
era foarte util pentru revoluție (p. 
234), iar studierea lui Clausewitz 
l-a edificat asupra războiului. Lipsa 
resurselor financiare îl determină pe 
Lenin să se mute de la Berna la Zürich 
„într-o cameră mizerabilă din casa unui 
pantofar, care dădea spre o mezelărie 
ale cărei mirosuri Lenin nu le suporta” 
(p. 242). Acum scrie Imperialismul, 
stadiul cel mai înalt al capitalismului, 
care, alături de Ce-i de făcut? (1902) și 
de Statul și Revoluția (1917), formează 
textele emblematice ale gândirii lui 
Lenin. Curând, după unele succese 
militare contra Austro-Ungariei, 
armata rusă suferă o înfrângere 
umilitoare la Tannenberg, din 
partea Germaniei. Evenimentele se 

precipită în Rusia, nemulțumirea 
generală în creștere, Rasputin este 
asasinat, iar în februarie 1917 o dată 
cu izbucnirea revoluției, Nicolae II 
abdică în favoarea fratelui său Mihail 
(p. 252). După alte informații (v. Helen 
Rappaport, Ekaterinburg. Ultimele 
zile ale Romanovilor, 2012 și Jean 
des Cars, Saga Dinastiei Romanov. De 
la Petru cel Mare la Nicolae al II-lea, 
2013), Nicolae II a abdicat în favoarea 
țareviciului Alexei, apoi în favoarea 
lui Mihail, care abdică după o zi la 
presiunea mulțimii.1 

Revoluția este văzută de Ludendorff 
ca un mijloc de a scoate Rusia 
din război, situație acceptată de 
Lenin care, în aprilie 1917, revine în 
Rusia după o îndelungată absență; 
întoarcerea în furgoanele străinilor 
(p. 253) este condamnată de Romain 
Rolland. La Petrograd, Lenin publi-
că Tezele din aprilie. Curând, s-a 
observat că există o diferență de 
comportament la Lenin, fapt surprins 
de Roman Gul: „Nu mai avea nimic 
din vechea lui genialitate, din prietenia 
sau umorul lui camaraderesc, în relația 
cu ceilalți. Noul Lenin care a sosit era 
cinic, ascuns și grosolan, conspirând 
«împotriva tuturor și a orice», nu avea 
încredere în nimeni, suspecta pe toată 
lumea și era decis să se lanseze în cursa 
pentru putere” (p. 259). Troțki revine 
din America. Lenin se refugiază în 
Finlanda și scrie Statul și Revoluția. 
În fine, pe 6 noiembrie 1917, încep 
operațiunile de preluare a puterii, 
continuate noaptea, fiind capturate 
punctele strategice ale orașului, 
urmate de proclamația lui Lenin, pe 7 
noiembrie 1917, instalându-se primul 
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stat totalitar din istorie. Palatul de 
Iarnă este atacat, totul rezolvându-
se fără prea mare vărsare de sânge. 
Se formează un guvern (Sovnarkom) 
format din 15 comisari ai poporului. 
Funcționarii conștiincioși sunt 
înlocuiți cu cei servili, jafurile și 
abuzurile erau prioritare. Vechii 
miniștri sunt arestați, Kerenski fugise, 
armata se dezintegrase. 

Pe 20 decembrie 1917 este creată 
CEKA condusă de Dzerjinski. Rusia 
semnează un armistițiu cu Germania 
la Brest-Litovsk (22 decembrie 1917), 
încep negocierile de pace, Rusia 
acceptând condițiile grele de pace 
impuse de Germania (3 martie 1918). 
Concesiile sunt făcute de Lenin 
pentru păstrarea puterii. Se trece la 
rechiziționarea produselor agricole, 
se instituie înrolarea obligatorie, se 
inaugurează comunismul de război, 
se proclamă o nouă Constituție, se 
comit asasinate, culminând cu acela 
al familiei imperiale (16-17 iulie 
1918), execuție răzbunătoare pentru 
uciderea fratelui lui Lenin, Alexandr 
(p. 311). Se instituie Teroarea Roșie, 
începe Războiul Civil cu șirul nesfârșit 
de atrocități; Lenin visa ca revoluția 
să fie extinsă în toată Europa. Au 
loc greve muncitorești care sunt 
reprimate sângeros, la fel revoltele 
țărănești (Tambov), se impune O 
nouă politică economică (NEP), dar 
Rusia se confruntă cu o foamete 
generalizată, înregistrându-se cazuri 
de canibalism. Asupra lui Lenin se 
înregistrează un atentat al Fannyei 
Kaplan (în realitate, Lidia Konopleva; 
p. 312, în Index, Fanny Kaplan indicată 
greșit la p. 302). 

La începutul lui 1922 sănătatea 
lui Lenin devine tot mai șubredă, 
suferă atacuri cerebrale, cere lui 
Stalin otravă pentru a se sinucide, 
pornește o ultimă represiune contra 
intelectualilor, are controverse cu 
Stalin în privința denumirii țării, 
dictează scrisori în care  caracterizează 
pe apropiații săi (Stalin, Troțki), apoi 
revine asupra lui Stalin negăsindu-l 
potrivit, din cauza brutalității sale, 
pentru funcția de secretar general 
al partidului, recomandându-se 
schimbarea lui cu altă persoană mai 
maleabilă (p. 338). 

Lenin se stinge pe 21 ianuarie 
1924, după care încep luptele pentru 
preluarea puterii, Stalin reușind să-și 
îndepărteze rivalii, Troțki este exilat, 
apoi, expulzat din Rusia, în fine, în 
1940 este asasinat în Mexic. Stalin va 
conduce Rusia Sovietică până în 1953, 
în 1949 fiind sărbătorit la împlinirea a 
70 de ani. În sfârșit, pe 21 aprilie 1970, 
la centenarul nașterii lui Lenin, are 
loc la Moscova o ședință solemnă, 
ocazie pentru Brejnev de a-l elogia 
pe Lenin. După moartea lui Brejnev 

(1982), Gorbaciov acuză sistemul 
de stagnare, acesta prăbușindu-se 
definitiv în 1991. 

Evident, o lucrare excelentă 
bazată pe documente noi de arhivă, 
căreia îi lipsește un set de fotografii 
de epocă. La pagina 34 credem că 
organizația lui Pol Pot nu a fost creată 
în 1865-1866, ci după un secol. La 
pagina 88 se menționează un text 
din 1894, de la care Lenin nu se va 
abate aproape 40 de ani (în realitate, 
aproape 30 de ani). În carte este 
menționat generalul Alexeev, în 
Index, generalul Alexeiev. La pagina 
332, Ghenrih Iagoda, în Index, Iagoda 
Genrih. În Index, Thomas Morus, nu 
More (p. 386).

* Stéphane Courtois, Lenin, 
inventatorul totalitarismului, Tradu-
cere de Ana Ciucan Țuțuianu, Iași, 
Editura Polirom, 2019, 388 p.       

1 Pentru mai multe detalii vezi 
Orlando Figes, Revoluția Rusă, 
1891 – 1924. Tragedia unui popor, 
Iași, Editura Polirom, 2016, p. 328.
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Nicolae Cârlan

Spre obârșiile esteticii literare românești

Este cunoscut faptul că primele 
noțiuni de teorie literară au fost 
formulate în cultura românească de 
către Sfântul Mitropolit al Moldovei 
Dosoftei, cel care stă și la temelia 
poeziei noastre culte, nu numai 
prin tălmăcirea  Psaltirii, „pre vresuri 
tocmită”, dar și prin câteva poeme 
privitoare la Cronologia domnilor 
Moldovei, fiind, în această privință 
un inaugurator (în specia literară 
„poemul istoric”), secondat de cel mai 
învățat (crede Eminescu însuși) dintre 
toți reprezentanții scrisului nostru 
cronicăresc – Miron Costin, care ne-a 
lăsat și un veritabil poem meditativ 
(„filosoficesc”), Viața lumii. Așadar, 
Dosoftei, pe lângă primele noțiuni 
de prozodie, se referă și la receptarea 
operei literare, notând, în predoslovia 
la Psaltirea în versuri (tipărită la Uniev, 
în anul1673), că „pentru aciiaia cu 
multă trudă și vriame îndelungată, 
precum am putut mai frumos, am 
tălmăcit și am scris [Psaltirea], ca să 
poată trage hirea omului cătră cetitul 
ei.” Aproape concomitent, Miron 

Costin constata că „nu iaste alta mai 
plăcută și mai de folos omului zăbavă 
decât cetitul cărților”, atenționân-
du-și cititorii asupra onestității sale: 
„Eu voi da samă de ale mele toate 
câte scriu”. Nu intrăm, hic et nunc, 
în detalii, însă trebuie să subliniem 
faptul că ambii cărturari români din 
a doua parte a veacului al XVII-lea 
sunt preocupați de responsabilitatea 
pe care și-o asumă, explicit, față de 
receptorul („cetitoriul”) scrierilor 
respective, Dosoftei, menționând 
„precum am putut mai frumos am 
tălmăcit și am scris”, nu o face numai 
pentru configurația estetică a lucrului 
în sine (acesta fiind un obiectiv 
subînțeles), cât pentru grija față de 
„hirea omului” care trebuie atrasă „la 
cetitul ei” (a Psaltirii), căci, secondează 
Miron Costin, „cetitul cîrților” este o 
zăbavă și plăcută și utilă (utile dulci!) 
în același timp, fapt pentru care își 
exprimă responsabilitatea față de 
actul gândit și exprimat, pentru care 
va „da socoteală” (și) în fața timpului 
din posteritate.

Și dacă așa stau lucrurile la 
nivelul cel mai înalt, al elitelor (cum 
se zice astăzi) medievale românești, 
suntem tentați a ne întreba ce se 
întâmpla, în acest sens, la etajele mai 
de jos ale conștiinței publice? Pentru 
a află un răspuns avem, desigur, 
nevoie de atestări documentare, care 
ies la iveală de unde nici nu te poți 
aștepta: adică din unele note de pe 
file de cărți românești vechi păstrate 
prin mânăstiri și biserici. Este și cazul 
unei cărți de predici aparținând 
Sfântului Ioan Gură-de-Aur, intitulată 
(de editori?) Mărgăritare, tradusă 
în romănește de frații Șerban și 
Radu Greceanu și tipărită de ei la 
București, în anul 1691. „Este o carte 
frumoasă – apreciază Nicolae Iorga –, 
cu graiul plin și destul de mlădios, și 

execuția tipografică este la înălțimea 
textului:” Ea face parte din categoria 
cărților omiletice, aparținând celui 
„mai mare predicator din vremea 
de aur a creștinismului” și cuprinde 
„scumpele și folositoarele de suflet 
și de trup învățături și dăscălii ale 
marelui dascăl și sfânt Ioan Zlatoust” 
(vezi. Bibliografia Românească Veche, 
I, 91, p. 315), cel care, într-o predică 
despre Fecioara Maria, o numește pe 
Sf. Născătoare de Dumnezeu „Grădină 
încuiată” și „Fântână pecetluită” (Boris 
Cazacu, într-un curs de Istoria limbii 
române literare, de prin anii 1970). 

Cartea (păstrată în colecția 
bibliofilă de la Sf. Mănăstire Dra-
gomirna, nr. inv. 1371) a circulat, cum 
vom vedea, prin nordul Moldovei 
(Bucovina), fiind citită de vreo 7 
(șapte) lectori, între care și doi preoți, 
singurii, de altminteri, dispuși să-și 
consemneze (laconic) marginal pe 
filele cărții (ceea ce noi astăzi am 
numi) propriile impresii de lectură. 
Dar iată însemnările respective, toate 
consemnate cu cerneală neagră, în 
limba română, alfabet chirilic (a patra 
și a șaptea, cu alfabet de tranziție):
1. Coperta I, forzaî: „Această carte am 
citit-o eu iscălitul Șterfan Gheorghian”;
2. F. 2-3: „... iaste a Sfintei Mănăstiri 
Putnii și am scris eu ierodiacon Herman. 
Leat 7265 [= 1757] sept.[embrie] 15”;
3. F. 22 v.: „Să se știe de când au venit 
Grigorie Vodă al doile rând la veleat de 
la Adam 7245  aug[ust] 5 iar de a Hs. 
1700”	 (correct:1737);
4. f. 91, v.: „Cetitu-s-au de iscălitul, 
de mirare cuvinte am găsit și [mă] 
minunez  pre încredere ce mare a 
veacului [?] aceluia în 	 D[umne]zeu. 
1/13 mart[ie] 1865. Nicolae Bacinschi, 
paroh Bălcăuțului”;
5. F. 108 r.: „Ierei Dimitrie Colnovici, la 
anul 1825”;
6. F. 109, v: „Să [se] știe când am cetit eu 
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smeritul preot Teodor ot Vicov de Gios 
și foarte m-am întristat de cuvintele 
înfricoșatelor munci ale iadului care 
sunt într-această sfântă carte. Leat 
7273 [=1765] fev[ruarie] 25 ierodiacon 
Toader”;
7. F. 166 r. – 165 v.: „Această carte am 
citit-o eu gios iscălitul Iancu  Preda [...]”.

Ne vom opri, aici, doar la două din 
aceste însemnări, care se circumscriu 
prin conținut temei care ne 
interesează, anunțată deja prin titlul 
intervenției de față. Cei doi preoți, de 
la Vicov de Jos și de la Bălcăuți (jud. 
Suceava), realizează o lectură activă 
și-și focalizează interesul, selectiv, pe 
secvențele din carte ale căror structuri 
conținutistice (cum ar zice regretatul 
nostru profesor Romul Munteanu, 
de la Filologia din București) se vor 
fi mulat mai adecvat pe structurile 
sensibilității lor receptive, observând 
mai întâi că în rândul intelectualității 
din mediul teologic de extracție 
rurală se practica (și) o lectură 
activă, implicând un anume grad 
de participație psiho-intelectuală 
cu determinații religioase, generate 
de concepția vremii asupra lumii, ca 
și de orizontul cognitiv al lectorilor, 
ca să nu mai vorbim de statutul 
ontologic al cărții. Cei doi cititori 
(lectori, receptori) țin să ne transmită 
expresia, diferențiată totuși,  a 
unui anume mod de contemplație 
estetică, moral-religioasă, așa cum 
se coagulează aceasta din resursele 
ontologice ale obiectului contemplat 
(id est conținutul cărții citite).

Preotului Teodor „ot Vicov de 
Gios” (vezi mai sus, însemnarea nr. 6) 
îi va fi fost, deducem, atrasă prioritar 
atenția de conținutul predicii a opta: 

„Pentru judecata cea viitoare și pentru 
muncă [=chinul] cum iaste nesfârșită 
celor ce nu cred că iaste muncă” și al 
predicii a douăzeci și noua: „Pentru 
vecinică și fără de sfârșit muncă. Și 
pentru înfricoșata dreaptă judecată”. 
Distingem în însemnarea acestui 
smerit preot un anume orizont al 
mentalității, o stare sufletească de 
întristare, de mâhnire, de durere 
afectivă și de compasiune față de 
victimele „înfricoșatelor munci ale 
iadului” – reacții sufletești declanșate 
în urma unei lecturi participative, cu 
efect formativ de la sine înțeles.

Peste o sută de ani, Nicolae 
Bacinschi, „parohul Bălcăuțului”, aflat, 
desigur, în predispoziții sufletești 
diferite și cu o structură interioară 
evident mai evoluată decât a 
confratelui său Teodor „ot Vicov de 
Gios”, înregistrează și comunică o altă 
gamă de trăiri mistico-afective (vezi, 
mai sus, însemnarea nr. 4) printr-o 
anume detașare (el este „iscălitul”, iar 
nu „smeritul”: a se observa această 
diferențiere deloc întâmplătoare!) 
față de obiectul contemplat (cartea 
citită), aceasta și datorită faptului că 
atenția sa se va fi îndreptat prioritar 
spre o altă predică, a douăzeci și șasea, 
mai mult decât probabil: „Pentru 
pronia și promitia lui Dumnezeu 
(Adecă pentru mai nainte socotința lui 
Dumnezeu”). Prin urmare, „iscălitul” 
a găsit în textul explorat „de mirare 
cuvinte” (de uimire, de surprindere, 
de nedumerire), care i-au creat o stare 
sufletească de „minunare” (uluire, 
stupoare, perplexitate).

În concluzie, deși registrul emo-
țional al celor doi receptori, diferit 
(cum am putut vedea), generat de mai 

mulți factori: coordonatele distincte 
ale personalității, spiritul de selecție 
și conținutul textelor abordate, nu 
apare, din perspectiva de astăzi 
a esteticii receptării, suficient de 
evoluat (asta și datorită laconismului 
impresiilor lor de lectură). Este de 
remarcat că el implică o orientare 
cognitivă, precum și o disponibilitate 
comunicațională, cel de-al doilea 
manifestând și o orientare axiologică, 
de natură moral-religioasă, „mistică”, 
după expresia lui Tudor Vianu, cel care 
în Estetica sa din perioada interbelică 
ne atrage atenția că „Psihologismul 
esthetic a fost moștenitorul mis-
ticismului esthetic”, că „Vechea idee 
a revelației prin frumusețe și artă a 
trăit mai departe în noțiunea emoției 
estetice”, atenționându-ne „Socotesc 
că este una dintre cele mai importante 
teme ale cercetării contemporane 
revizuirea acestui bun tradițional”. 

Este îndreptățită și necesară 
astăzi pledoaria explicită a lui 
Tudor Vianu pentru o cercetare 
estetică orientată pe două direcții 
concomitente, sintagmatică (pe 
orizontală) și paradigmatică (pe 
verticală), spre a cuprinde integral 
dimensiunile pe care s-a dezvoltat 
cultura noastră națională, în pofida 
tuturor hiatusurilor și  tulburărilor pe 
care a fost nevoită să le înregistreze, 
în vremuri de cumplită și exclusivistă 
teroare materialist-dialectică, spre 
a da curs invitației marelui nostru 
estetician, pe care el nu va fi avut 
puterea, dar, mai ales, n-a avut 
condițiile favorabile pentru ca s-o 
urmeze, s-o (de)săvârșească, așa cum 
considera pe bună dreptate că este 
necesar.
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Nora Iuga

Mein Hermannstadt. Sau cum am scris romanul 
Hipodrom

Nu, evident, nu e vorba de 
echipa de fotbal care a început 
să facă o figură destul de bună în 
campionatul național. E vorba de 
prima mea întâlnire – reîntâlnire? – 
cu acel fascinant și terifiant totodată 
Ev Mediu, care avea să mă seducă 
definitiv la cursurile de literatură 
predate de profesorul Mihai Izbă-
șescu, la Facultatea de Litere a uni-
versității bucureștene. Acele ore 
mă proiectau direct în „Mittelalter”1, 
când porțile castelelor medievale se 
deschideau și „Minnesingerii”2 își cân-
tau adorația față de seducătoarele 
castelane, captive în tingile centurii 
de castitate. Cum să nu fi simțit la 10 
ani, când pubertatea te face să-ți auzi 
tic-tac-ul trupului urcând și coborând 
treptele vechiului Burg, căutând un loc 
unde trebuie să ajungi întotdeauna 
punctual, când te cheamă un clopot 
la „Andacht”3 sau la catafalcul unei 
„Ehrwürdige Mater”⁴, la școala mă-
năstirească Ursuline, un vechi Ordin 
catolic, amintit în multe capodopere 
ale literaturii universale. Eu am dat de 
el și în cartea în care mi-am regăsit 
voluptatea de a sări dintr-o căsuță 
în alta a șotronului, recurgând la 
„monologul interior”, remarcat și de 
recenzenții cărților mele apărute 
în Germania, care nu puteau să 
nu observe iremediabila mea con-
taminare cu virusul Joyce. Cred că 
am purtat germenele neasemănării 
de când mă știu în mine, dar, după ce 
am citit Ulysses, am strigat „Evrika!”. 
Acum m-am mutat definitiv în „no 
man1s land”, fâșia aia de pământ 
pe care n-am s-o împart niciodată 
cu nimeni. Înțelegeți acum de ce 
consider că oficializarea ca disciplină 
recunoscută prin lege a predării în 
universități a celei mai nocive materii, 
creative writing, este letală în cazul 
poetului adevărat. Sunt convinsă că 
poetul născut, și nu făcut, nu este un 
imitator care-și întrece originalul, dar 
pot exista exemplare la distanță de 
ani lumină care se ciocnesc ca două 
trenuri când acarul a uitat să schimbe 
macazul. Și te trezești că te întorci 
acasă, într-un loc refuzat de logică. 
Țara mea e țara nimănui, aici pasărea 
cântă cu un sunet mai pur. Cine a 
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învățat pasărea să cânte și pe bardul 
ăla „analfabet” să se pomenească 
rostind din senin: „și pășea așa 
frumos,/ parcă pieptăna pe jos”; sau 
„mândra mea căta la stele,/ eu la ochii 
mândrii mele”. Spuneți-mi voi, care 
iubiți poezia, mai mult cu simțul decât 
cu gândul, cine l-a învățat pe feciorul 
ăla „analfabet”, cum spuneam, dintr-un 
cătun care și-a pierdut numele și 
anii? Cine l-a învățat „meseria” rostirii 
ascunse? Mă refer la rostul cuvintelor, 
cum niciun Rimbaud sau un Novalis 
n-au împerecheat în gând, că acolo, în 
cătun, scriere nu era, decât sămânța 
încolțită-n creier sau într-un simț care 
cânta în el fără să știe... 

Sunt perfect conștientă că 
introducerea acestui text, care mi-a 
fost „comandat” de un bun prieten, 
unul dintre puținii, foarte puținii 
scriitori actuali, care știe tot ce știu 
și eu și ce nu știu e mereu răspunsul 
pe care-l bănuiam. Nu, să nu credeți 
că aceste discuții în care toate 
opiniile își dau mâna creează o stare 
de pasivitate sau de monotonie. 
Nu, dimpotrivă. E extraordinar de 
captivant când afli că tu ai ajuns, de 
unul singur, la o concluzie filosofică 
proprie unui Heraclit, Socrate sau 
Kant. N-am de gând să vă spun acum 
numele acestui prieten în care simțul 
merge chiar și în perioada pandemiei 
de mână cu spiritul. Mi-a propus de 
multe ori să-i trimit câteva „reverii 
solitaire”, care mi-au confiscat multe 
nopți de nesomn, vrând să-mi țin 
promisiunea făcută orașului în care 
m-am născut, la 10 ani, când am simțit 

un ciudat cutremur interior, pe care 
l-aș numi „frica de bucurie” provocată 
de acea stare de imponderabilitate, 
când vezi lumea ba pe față, ba pe dos. 

Totul a început cu o seară, când 
alergam ținând în mână sacâzul 
Capellmaistrului de la Römischer 
Kaiser, care era tăticul meu. Își dădea 
arcușul cu sacâz, să-l „încălzească” 
înainte de concert. Și-l uitase acasă, 
și fără sacâzul ăla, arcușul nu se 
îmblânzea. Alergam cu gura căscată, 
era ceață și simțeam că mă-năbuș. 
Ajunsesem în dreptul marochinăriei 
lui Schuster, unde, într-o vitrină 
imensă, nu era decât un cal alb 
împăiat, cu tot harnașamentul de 
paradă. Vitrina lui Schuster, pro-
prietarul magazinului, era capcana 
și piedica mea. Intram brusc în acea 
blestemată imponderabilitate și, 
pentru câteva minute, mă ridicam 
de la pământ și mă rostogoleam prin 
aer, neputând să-mi iau ochii de la 
acel cal împăiat. Eram sigură că dacă 
îl priveam mai mult, când pe față, 
când pe dos, reușeam să-l învii, că și 
la școală, la Ursuline, a venit odată 
o soră medicală și ne-a învățat cum 
se învie oamenii (poate și caii) dacă 
le faci respirație „bouche à bouche”. 
Eu am primit și o diplomă de merit 
pentru că am ieșit pe primul loc la 
„resuscitare”, adică la „învierea din 
morți”. Lupta mea dintre „plăcere și 
datorie” s-a terminat lamentabil. Nici 
tăticu nu și-a primit sacâzul, nici calul 
alb împăiat n-a înviat. 

Recitesc ce am scris până aici 
și-mi aduc aminte că mie mi s-a cerut 
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să scriu despre romanul Hipodrom, 
apărut în ziua în care am împlinit 
90 de ani. M-am bucurat la început, 
fiindcă mă și vedeam într-o oglindă în 
care scot limba la mine. Oricum, mai 
toți confrații mă complimentează cu 
titlul de „cabotină”, ceea ce pentru un 
artist autentic ar trebui să fie motiv de 
mândrie dacă mă gândesc la bufonii 
lui Shakespeare, dar mi se pare curios 
când mi se cere să-mi scriu singură o 
recenzie la un roman scris de mine. 
Sigur, m-aș expune disprețului celor 
care n-au știut niciodată exact ce 
număr port la pantofi, câți centimetri 
am în talie sau peste piept și, mai 
ales, de ce nu-mi place mie urâtul?! 
Oare ar putea ei să-mi spună în ce 
măsură există un etalon universal 
valabil pentru frumos și pentru urât și 
dacă „măsurile” lui Venus din Milo mai 
reprezintă în ziua de azi perfecțiunea 
unui trup de femeie, ca să nu mai 
vorbim de Venera preistorică... Un 
poet care se bucură azi de prețuirea 
tuturor, frumos ca Dorian Grey, evi-
dent unul pe care nu mi l-aș putea 
imagina îndrăgostit de Cumințenia 
Pământului, dar l-am văzut înduioșat 
până la lacrimi în fața prietenului care 
s-a sinucis din neputința de a trăi... 
Mi se dau semne clare, sunt aidoma 
partidelor politice, am momentele 
mele de vârf și momentele mele de 
cădere în gol. Măscările mele sunt atât 
de consecvente când înot sub apă și 
atât de inconsecvente când înot la 
suprafață... N-am să înțeleg niciodată 
de ce cititorii seduși de ceea ce scriu, 
sunt împătimiții dezlegători de noduri 
care vor să știe ce ascunde un pachet 
fără expeditor. „Acolo-i ascunzișul meu, 
Rachel,/ roagă-te pentru el”, fiindcă 
el, publicul, are mintea neviciată de 
teoriile pedantismului recent. Îmi 
vine să strig, să-mi pun un nas roșu 
de claun și să strig: „Lăsați copiii să 
vină la mine! Nu-i mai intoxicați cu 
teorii de ultimă oră, lăsați-i să-și ia 
din rafturile lumii ce-și doresc ei, nu 
ce li se recomandă!” Pomeneam de 
publicul meu tânăr și necontaminat, 
care miroase „iarba” ascunsă-n sub-
țioară ca un câine polițist, dar am și 
un public care își regăsește în spusele 
mele „les neiges d`antan”, când îmi 
scriau cronici elogioase, precum 
Valeriu Cristea, căruia și Cristea Ena-
che îi datorează ceva; un Lucian Rai-
cu, un Gheorghe Grigurcu, un Ion 
Caraion, un Nicolae Balotă, un Mircea 
Ivănescu...

„Stau în fotoliu la masa de scris/ 
mi s-a comandat un material/ despre 
propriul meu roman Hipodrom/ 
ce bizar ce ciudat ce coincidență/ 
prozatorul-cronicar al propriei opere/ 
economisim timp «time is money»”, 
păi n-au dreptate prestigioșii mei 
confrați să mă considere o cabotină? 

Ce noroc pe mine că am găsit-o 
pe Rita Chirian, un critic-poet care 
pătrunde în galeriile cele mai adânci 
ale alcătuirii interioare ale poetului, 
fără să fi vorbit niciodată cu el: iată 
cum mă vede ea în prefața antologiei 
de poezie apărută la editura Cartier 
din Chișinău. 

„Fără a practica un discurs facil, 
ba chiar cu nebulozități asumate, 
Nora Iuga intră în scenă, un nepotolit 
demon polemic și distructiv. Prin 
propensiunea pentru ironie sau chiar 
pentru invectivă la adresa prohibițiilor 
bunului simț, cad pradă suficiența 
și stupiditatea feroce, în timp ce, 
alchimic, poeta calculează datele 
ecuației explozive în care exaltarea și 
causticitatea variază infinit. Un relief 
moral și estetic spectaculos se relevă 
din aceste magme poetice. La vederea 
lui, reacția critică este univocă: Nora 
Iuga este ori venerată, ori trimisă 
la colțul istoriei literare”. Criticii 
literari actuali în avalanșa de teorii 
de ultimă oră, învățând să citească 
și să predea poezie după manual 
par cam dezorientați, încercând să 
cânte într-un glas care nu e al lor, un 
glas construit, ca al roboților. Mulți 
recenzenți tineri, pe care mi i-aș 
dori inovatori, nu imitatori, fiindcă 
inovatorii sunt sus de tot și rari, iar 
imitatorii își pun picioroange, cum 
îi vedeam pe cei puși să recomande 
mărfuri de duzină în copilăria mea, 
pe Lipscani, se tot înmulțesc și nici nu 
știu să separe albușul de gălbenuș. 
Am avut, cum spuneam, norocul 
să o aleg pe Rita Chirian să-mi scrie 
prefața la antologia amintită mai sus. 
Nimeni, niciodată, nici chiar cei vechi 
care continuau tradiția unei școli de 
critică formatoare, a căror misiune era 
să te facă să simți poezia și s-o găsești 
acolo unde e și dacă există în tine, nu 
reprezenta o școală de meserii... Cum 
aș putea uita acele caiete geniale 
ale marelui meu profesor de poezie, 
despre „sexul îngerilor”; sau straniile 
întâmplări de care se lovea zilnic pe 
stradă, cum era acel vagabond care 
i-a întins un coltuc de pâine să muște 
din el, întrebându-l „unde cresc crinii”, 
și profesorul i-a răspuns fără nicio 
explicație: „în Empireu”. Nu-i plăcea 
logica explicativă, nici mie. Logica 
e moartea poeziei. Dar apariția 
acelui vagabond ciudat i-a stârnit 
curiozitatea și s-a gândit să-l întrebe și 
el ceva incitant: „unde zboară corbii?”, 
și vagabondul a răspuns imediat, de 
parcă altcineva ar fi gândit în capul 
lui: „în epopei, unde sunt leșuri de 
eroi”. Îmi place și azi să descopăr, 
pe internet sau în câteva foarte 
puține reviste, recenzii despre ceea 
ce public în ultima vreme. Despre 
romanul Hipodrom mi-au apărut 
câteva cronici semnate de tânărul 

critic Miheț, de Octavian Soviany, 
una care m-a bucurat în mod special, 
semnată de Adrian Jicu în revista 
„Ateneu”, firește cele două publicate 
de criticul și traducătorul Borcea; sau 
foarte atenta analiză a simbolurilor 
făcută de doamna Dana Pîrvan și, 
mai nou, excelenta și minuțioasa 
disecție a sentimentelor scrisă de 
doamna Elena Roată, profesoară de 
română la Colegiul Național „Tudor 
Vladimirescu” din Târgu Jiu. Oricum, 
trebuie să recunosc că uneori îmi 
place să mă laud. Cine a mai scris la 
noi sau aiurea un roman de 450 de 
pagini la vârsta de 90 de ani? Asta e o 
faptă de mare bravură, nu? Sunt mai 
ceva ca Lampedusa! Sau poate când 
facebook-ul îți oferă o privire atât de 
ispititoare, e greu să-ți găsești timp 
și pentru romanul autobiografic al 
unei autoare care scrie doar despre 
ea. Nici despre feminism, nici despre 
nesfârșita „querelle entre les ancients 
et les modernes”, nici despre copiii 
străzii, nici despre marii arși, nici 
despre perspectiva de a ne muta 
pe Lună,  pe Venus sau pe Marte, 
lăsându-ne Pământul moștenire 
roboților. Și pentru că simt foarte 
mult nevoia să găsesc un om, după 
părerea mea unul dintre foarte puținii 
critici literari cu caracter și creier 
frumos, iată am ales-o pe Rita Chirian, 
redactor la revista „Hyperion” din 
Sibiu, unde, probabil din pricina unui 
accident cosmic, nimeni n-a semnalat 
apariția romanului meu Hipodrom, 
dedicat orașului Hermannstadt. Nu 
știu ce să mai spun... Iată ce-mi vine 
brusc în minte: „vara era frumoasă, 
câinele turbase și oare ce făcea mâța 
aia pe casă?”

1  Evul Mediu
2 truverii
3 slujbă
4 preacinstita maică
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Tristan Tzara - 125
Cornel Simion Galben

(Rosenstock, Samuel), n. 16 
aprilie 1896, în Moineşti, judeţul 
Bacău - m. 24 decembrie 1963, la 
Paris (Franţa). Poet, prozator, 
dramaturg, eseist, publicist. Este fiul 
Emiliei (n. Sibalys), menajeră, şi al lui 
Philip Rosenstock, contabil la 
Societatea Petrolieră „Steaua Româ-
nă“ din Moineşti. A fost educat în 
spiritul religiei iudaice, absolvind 
cursurile primare ale Şcolii israelito-
română din târgul natal (1902-1906) 
şi, apoi, pe cele ale Institutului 
„Schewitz Thierin“ şi ale Liceului 
„Mihai Viteazul“ din Capitală (1906-
1914, actualul Colegiu Naţional), la 
acesta din urmă ca particular. Deşi 
Solomon Şapira susţine că  s-a 
evidenţiat ca un „elev excepţional“ şi 
că a absolvit cursurile liceale la Bacău, 
traseul său şcolar nu a fost lipsit de 
evenimente, prin clasa a VIII-a de 
liceu având probleme cu promo-
vabilitatea, întrucât a primit nota 3 la 
matematică şi 4 la disertaţie. La 
limbile franceză şi germană a avut, în 
schimb, 10 pe linie, graţie şi 
profesorilor de la institutul cu predare 
în limba franceză, iar la limba română 
doar 6. Cert este, după propria 
mărturisire, că îşi petrecea vacanţele 
la Gârceni, judeţul Vaslui, acolo unde 
tatăl său, devenit între timp mic 
industriaş, avea, la marginea pădurii, 
o fabrică de cherestea, în jurul căreia 
se aflau casele bunicilor, părinţilor şi 
muncitorilor ce nu erau din partea 
locului. În mica aşezare îl avea adesea 
ca oaspete pe Ion Eugen Iovanaki, 
viitorul poet Ion Vinea, pe care îl 
cunoscuse pe când era elev la secţia 
modernă a liceului bucureştean şi cu 
care va lega o strânsă prietenie, 
materializată într-o primă fază prin 
editarea, împreună cu el şi cu Marcel 
Iancu, a revistei „Simbolul”, ce va 
apărea în patru numere. În paginile 
primului număr al acesteia a şi 
debutat, pe 25 octombrie 1912, cu 
poezia „Pe râul vieţii”, semnată cu 
pseudonimul S. Samyro, pe care îl va 
abandona mai târziu în favoarea lui 
Tristan Ruia şi, în final, a lui Tristan 
Tzara, cel ce l-a făcut celebru şi pe 
care îl va adopta oficial, prin 
legalizarea lui, la 27 iulie 1925. Până 
la 25 decembrie 1912, când publicaţia 

şi-a încetat apariţia, a reuşit să mai 
publice în paginile acesteia poeziile 
„Cântec”, „Poveste”, „Dans de fee” şi să 
adune în jurul ei nu doar creatori din 
rândul liceenilor şi studenţilor, ci şi 
nume consacrate în presa literară, în 
frunte cu Alexandru Macedonski, 
Adrian Maniu, Ion Minulescu, Al. T. 
Stamatiad, Iuliu Cezar Slăvescu, Emil 
Isac, Eugen Ştefănescu-Est şi Nicolae 
Davidescu. În 1914 se înscrie, culmea, 
la Facultatea de Matematică şi, 
concomitent, la Facultatea de Litere 
şi Filosofie din cadrul Universităţii 
Bucureşti, dar pe care le va abandona 
după numai un an, întrucât tatăl său 
l-a trimis la studii în Elveţia, dorind în 
acest fel să-l scoată din poema 
bucureşteană. Prima variantă a 
celebrului de acum pseudonim, Tr. 
Ţara, o găsim consemnată pe ma-
nuscrisul poeziei „Chemare”, datată 
„Pădurea Gârceni, 1913”, tot în casa 
părinţilor născându-se şi versurile din 
„Vino cu mine la ţară”, scrisă în 1915, 
în ultima vacanţă petrecută în 
România, alături de sora mai mică, 
Lucia-Maria, şi de ceilalţi membri ai 
familiei. Până să plece la Zürich, în 

noiembrie 1915, editează împreună 
cu acelaşi Ion Vinea, cu o lună înainte, 
revista „Chemarea”, în care apare 
pentru prima oară atât noul 
pseudonim, Tristan Tzara, cât şi întâile 
semne ale unei altfel de poezii, ce se 
detaşează încet-încet de simbolism, 
şi colaborează la „NRR”, „Azi”, „Versuri 
şi proză”. Un nume poetic pe cât de 
percutant şi de sugestiv, pe atât de 
controversat când vine vorba de 
originea lui, cu trimiteri când la gura 
de rai de la Gârceni, când la un sfânt 
din calendarul ortodox (Victor 
Macarie), când la celebra operă 
wagneriană, când la cuvântul ebraic 
tradus prin tristeţe, jale, dar şi dor 
sau, pur şi simplu, la starea de spirit a 
tânărului poet, „trist în ţară“ (Colomba 
Voronca, soţia lui Ilarie Voronca şi 
sora lui Claude Sernet, plecat şi el în 
lume tot de pe meleagurile bă-
căuane). În Elveţia, se înscrie mai întâi 
la Şcoala Particulară „Hausmann“, 
apoi la Facultatea de Litere şi Filosofie 
a Universităţii din Zürich, dar aban-
donează cursurile din pricina mala-
diei nervoase, după ce iniţial fusese 
scutit două semestre. Pendulând 

„T
ris

ta
n 

Tz
ar

a”
, M

.H
. M

ax
y



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

105

între pensiunile „Altinger“, „Furrer“, 
„Kalz“ şi hotelul „Scefor“, din care 
dispare uneori şi câte o lună, 
descoperă boema cafenelelor hel-
vete, iniţiind împreună cu Hans Arp, 
Hugo Ball, Marcel Iancu şi alţi artişti 
Mişcarea Dada, căreia îi elaborează 
primele manifeste. Lansată la Caba-
retul Voltaire, în 5 februarie 1916, 
aceasta va fi însoţită de propria 
revistă, „Dada”, pe care o conduce 
între iulie 1917 şi martie 1920, 
oferind-o cititorilor în versiune bi-
lingvă, franceză şi germană. Debu-
tează editorial, în Colecţia Dada, cu 
placheta „La Premiere aventure 
celeste de Monsieur Antipyrine” (J. 
Heuberger, Zürich, 1916, ilustrată cu 
gravuri de Marcel Iancu), urmată în 
aceeaşi serie de „Vingt-cinq poemes” 
(Zürich, 1918, cu ilustraţii de Hans 
Arp şi un tiraj ce include şi 10 
exemplare pe hârtie Hollande), 
ambele republicate, în ediţie facsi-
milată, de Thomas Press, Inc. (Ann 
Arbor, Michigan, 1983). Colaborează 
la revistele „Nord-Sud” şi „SIC”, iar în 
ţară prietenii îi publică versurile 
lăsate în manuscris, care încep să 
apară în „Contemporanul”, „Noua 
revistă română” şi „unu”. Suspectat de 
practici subversive, în seara zilei de 
29 septembrie 1919 este arestat de 
Poliţia din Zürich, în Cafeneaua 
„Spolndit“, împreună cu Lucien 
Longenis şi Margot Jung. O lună mai 
târziu se numără printre editorii 
unicului număr al revistei „Der 
Zeltweg” şi se decide, la sfârşitul 
anului, să părăsească Elveţia, din 
ianuarie 1920 stabilindu-şi noua 
reşedinţă la Paris. Dacă în Cabaretul 
Voltaire scandaliza publicul indignat 
„costumat ca un clovn dandy“, 
fredonând „melodii sentimentale şi 
nostalgice“ şi împărţind cocoloaşe 
de hârtie, în timp ce recita versuri din 
jurnalul lui Hugo Ball, la Paris, acest 
„bărbat mărunţel şi vioi, cu monoclu“, 
şi-a propus să dea o dimensiune 
universală mişcării pentru care 
scrisese 7 manifeste, antrenându-se 
în „activităţi tumultuoase cu André 
Breton, Philippe Soupault şi Louis 
Aragon pentru a şoca publicul şi a 
dezintegra structurile limbii“. Se inte-
grează rapid în cercurile literare pari-
ziene, publicând în „Action”, „Aventure”, 
„Cannibale”, „L'Esprit Nouveau”, 
„Europe”, „Littérature”, „Mano-mètre”, 
„Orbes”, „Projecteur”, „Proverbe”, 
„Sélection”, „391”, „Z” ş.a. nu doar 
poezie, eseuri şi teatru, ci şi texte gen 
„Manifestul despre amorul slab şi 
amorul amar” (1920), în care teoretiza 
poetica hazardului şi lansa metoda 
colajului: „Luaţi o pereche de foarfeci. 
Alegeţi din ziar un articol care să aibă 
lungimea pe care vreţi să o daţi 
poeziei dumneavoastră. Decupaţi ar-

ticolul. Tăiaţi cu grijă toate cuvintele 
pe care le conţine şi puneţi-le într-un 
săculeţ. Agitaţi-l uşor. Extrageţi 
cuvintele şi aşezaţi-le în ordinea 
extragerii. Copiaţi-le cu grijă. Poezia 
vă va semăna“. În vara anului 1920 va 
reveni în ţară, oprindu-se pentru 24 
de ore în Bucureşti, de unde îi scria lui 
Francis Picabia (28 iulie), apoi face un 
ultim popas la Gârceni, unde va 
rămâne 3-4 săptămâni, după care se 
întoarce la Paris, publicând, în 
Colecţia Dada, volumul „Cinéma 
calendrier du coeur abstrait. Maisons” 
(Au Sans Pareil, 1920, cu ilustraţii de 
Hans Arp, republicat apoi, în ediţie 
facsimilată, de Thomas Press, Inc., 
Ann Arbor, Michigan, 1983). Se 
înscrie la Facultatea de Ştiinţe 
(specialitatea chimie generală), 
devine membru al Asociaţiei 
Studenţilor Români din Franţa (1920-
1923), ia parte la editarea unor 
publicaţii, precum „Dada au grand 
air” (octombrie 1921), iar în aprilie 
1922 devine, concomitent, director al 
„jurnalului transparent” „Le Coeur à 
barbe” şi al revistei „Dés”, cultivând 
relaţii strânse cu marii artişti mo-
dernişti ai epocii (Louis Aragon, 
André Breton, Paul Eluard, Philippe 
Soupault). Pe 10 iunie 1921, Théâtre 
des Champs-Élysées îi prezintă, în 
premieră, piesa de teatru în trei acte 
„Le Coeur à gaz”, ce va fi apoi 
publicată la Berlin, în „Der Sturm”, sub 
titlul „La vraie Jeune France” (martie 
1922), rejucată de Théâtre Michel (6 
iulie 1923) şi publicată în volum la 
casele editoriale G.L.M. (1946) şi J. 
Damase (1977). Între martie 1923 şi 
iunie 1924, noua serie a revistei „Les 
Feuilles Libres” îi publică, în foileton, 
romanul „Faites vos jeux”, în timp ce 

Editura Kra oferă cititorilor, în acelaşi 
an, 1923, volumul de poeme „De nos 
oiseaux” (cu desene de Hans Arp), 
care pune capăt extravaganţelor 
dadaiste şi deschide calea către 
dimensiunea modernităţii („Evoluţia 
mea m-a făcut să abandonez carac-
terul demonstrativ, provocator şi 
negator al poeziei, ducându-mă către 
o exprimare mai constructivă a 
materiei poetice“). Decesul dada-
ismului îl anunţase, de fapt, încă din 
1922, când, împreună cu alsacianul 
Hans Arp, a făcut o călătorie în 
Germania, participând la Congresul 
Constructivist de la Düseldorf şi 
susţinând conferinţe la Berlin, Jena şi 
Weimar, în cadrul acesteia din urmă, 
decretând: „Spiritul Dada a avut in-
fluenţa şi continuitatea sa, dar Dada 
însăşi nu mai există, deoarece Dada 
nu era numai această influenţă. Dada 
era o adevărată activitate”. Pe 17 mai 
1924, Teatrul „La Cigale” îi montează, 
în premieră, tragedia în 15 acte, 
„Mouchoir de nuages”, ce va fi publi-
cată şi în volum de Editura Sélection 
(Anvers, 1924) şi, apoi, de Galerie 
Simon (1925). Tot în 1924, repune în 
circuit cele „Sept manifestes Dada” 
(Éd. du Diorama, Jean Budry et Cie, 
cu desene de Francis Picabia şi un 
tiraj ce include şi 50 de exemplare pe 
hârtie Madagascar), reluate de J.-J. 
Pauvert, în 1963, cu menţiunea 
„Contient l'édition originale de 
Lampisteries, réunissant les écrits en 
prose publiés par l'auteur entre 1917 
et 1922” şi, în facsimil, în 1978. 
Tensionarea relaţiei cu André Breton, 
care i-a reproşat că devenise mono-
ton, duce la desprinderea definitivă 
de fenomenul dadaist, contestat în 
ţară de Nicolae Iorga şi Camil 
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Petrescu, orientarea sa către 
suprarealism fiind ilustrată definitoriu 
de amplul poem „L'Homme appro-
ximatif”, în nouăsprezece episoade, 
„construit pe o schiţă epică discretă, 
absorbită în liric, în care se dezvoltă 
tema precarităţii fiinţei supuse 
trecerii timpului şi rarefierii iden-
tităţii“. O primă secvenţă din acesta o 
publică în revista „Sélection”, în 
noiembrie 1925, iar în volum, în 1931 
(Editura Foucarde, Paris, cu o gravură 
de Paul Klee). Tot în 1925 reia 
legăturile şi cu revistele româneşti, 
cărora le trimite poeme în limba 
franceză, inserate în paginile publi-
caţiilor „Integral” (1925-1928) „Urmuz” 
(1928) şi „unu” (1928-1932). Sub 
îngrijirea lui Saşa Pană, poeziile în 
limba română au fost grupate şi 
publicate sub titlul „Primele poeme 
ale lui Tristan Tzara urmate de 
Insurecţia de la Zurich” (Editura Unu, 
Bucureşti, 1934, ediţie bibliofilă, cu 
un tiraj de 230 de exemplare 
numerotate, dintre care 10 exemplare 
hors-commerce, cu un desen aqua-
forte de Yves Tanguy, şi 13  exemplare 
„du tete“), reluată sub aceeaşi atentă 
supraveghere cu prilejul aniversării a 
75 de ani de la naştere (Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1971). La 
editurile pa-riziene, „Primele poeme” 
fuseseră precedate de volumele 
„Indicateur des chemins de coeur” 
(Jeanne Bucher, 1928), „L'Arbre des 
voyageurs” (de la Montagne, 1930, cu 
litografii de Joan Miro, ediţie reluată 
în 1968, în îngrijirea şi cu prefaţa lui 
Hubert Juin), „Ou boivent les loups” 
(Cahiers Libres, 1932, cu ilustraţii de 

Max Ernst; 1968, cu ilustraţii de Man 
Ray), „L'Antitete” (idem, 1933, cu 
ilustraţii de Pablo Picasso; 1949, alte 
trei ediţii, cu ilustraţii de Max Ernst, 
Yves Tanguy şi Joan Miro) şi urmate, 
până la izbucnirea celei de a doua 
mari conflagraţii mondiale, de „Sur le 
champ” (Sagesse, 1935), „Grains et 
issues” (Denoël et Steele, 1935, cu o 
acvaforte de Salvador Dali), „La Main 
passe” (G.L.M., 1935, cu o acvaforte 
de Kandinsky), „Ramures” (idem, 
1936, cu un desen de Alberto 
Giacometti), „Vigies” (idem, 1937), „La 
Deuxieme aventure céleste du 
monsieur Antipyrine” (des Réver-
béres, 1938) şi „Midis gagnes” 
(Denoël, 1939, cu desene de Henri 
Matisse; ediţia reluată, 1948). După 
ce a făcut câteva călătorii în Spania 
(1936-1937), solidarizându-se astfel 
cu luptătorii anti-Franco, între anii 
1942 şi 1944 vieţuieşte clandestin, la 
Souillac,   alăturându-se ca maquisard 
mişcării de rezistenţă franceze şi 
colaborând la publicaţiile simpa-
tizante ale acesteia („Confluences”, 
„Les étoiles de Quercy”, „Les Lettres 
françaises”, „Le Point”, aici îndeplinind 
şi funcţia de secretar), precum şi la 
Radio Toulouse, unde coordonează 
unele emisiuni. Devenit militant 
comunist, îşi reia activitatea edi-
torială, încredinţând tiparului vo-
lumele „Une Route Seul Soleil” 
(Comité National des écrivains, 
Toulouse, 1944), „Ça va” (Centre des 
Intellectuels, Cahors, 1944), „Entre-
temps” (cu desene de Henri Laurens, 
Editura du Point du Jour, Paris, 1946), 
„Le Signe de vie” (cu 6 desene şi o 

litografie originală de Henri Matisse, 
Editura Bordas, idem, 1946), „Terre sur 
Terre” (cu desene de Andre Masson, 
Editura Tois Collins, Geneva, 1946) şi 
„Vingt-cinq et un poemes” (cu 12 
desene de Hans Arp, Editura de la 
Revue Fontaine, colecţia „L'Âge d'Or“, 
Paris, 1946). Începând cu luna oc-
tombrie 1946 întreprinde un lung 
turneu de conferinţe în Europa, care 
include oraşe din Cehoslovacia, 
Iugoslavia, România (Bucureşti, Cluj, 
Moineşti) şi Ungaria, iar în aprilie 
1947, devine cetăţean francez şi în 
acte, aderând în acelaşi an la Partidul 
Comunist Francez şi reluându-şi cu o 
intensitate mărită colaborarea cu 
editurile. Îi apar, astfel, volumele 
„Morceaux choisis” (prefaţă de Jean 
Cassou, Editura Bordas, 1947), „La 
Fuite” (poem dramatic în 4 acte şi un 
epilog, Editura Gallimard, Paris, 
1947), „Le Surréalisme et l’Après-
Guerre” (Editura Nagel, idem, 1947, 
publicat în februarie acelaşi an, în 
traducerea lui Saşa Pană, şi în revista 
„Orizont”), „Picasso et les Chemins de 
la Connaissance” (Editions d'Art 
Albert Skira, 1948), „Phases” (cu o 
litografie de Alberto Giacometti, 
Editura Serghes, idem, 1949), „Sans 
coup férir” (cu o acvaforte de Suzanne 
Roger, Editura Jean Aubier, idem, 
1949), „Parler seul” (cu 70 litografii de 
Joán Miró, Editura Marght, idem, 
1950; ediţie nouă, 1955), „De mémoire 
d’homme: Poème” (cu 9 litografii de 
Pablo Picasso, Editura Bordas, 1950), 
„La Première main” (Editura P.A.B., 
Aiès, 1952), „Phases” (cu portret de 
Paul Swan, Editura Maisonnneuve, 
1952), „La Face intérieure” (cu o 
litografie de Fernand Leger, Editura 
Seghers, Paris, 1953), „Picasso et la 
poesie” (Editura de Luca, Roma, 
1953), „L'Egypte Face à Face” (cu fo-
tografii de Etienne Sved, Editura 
Clairefontaine, Lausanne, 1953), 
„Parler seul (Planètes)”, Edition 
Caractères, Paris, 1955 (cu desene de 
Jean Arp), „à Haute flamme” (cu 5 
desene de Pablo Picasso, Imprimeria 
Jacquet, Paris-Aiès, 1955), „La Bonne 
heure” (cu ilustraţii de Georges 
Braque, Imprimerie de R. Jacquet, 
Paris, 1955), „Miennes” (cu 7 desene 
acvaforte de Jacques Villon, Editura 
Caractères, idem, 1955), „Le Temps 
naissant” (cu 4 ilustraţii de Mehmed 
Melih Devrim Néjad, Editura P.A.B., 
1955), „Le Fruit permis” (cu 4 ilustraţii 
de Sonia Delaunay, Editura Carac-
tères, 1956), „Frère Bois” (cu o gravură 
de Jean Hugo şi un tiraj de 34 de 
exemplare numerotate, Editura P.A.B., 
1957), „La Rose et le chien, poème 
perpétuel” (cu desene şi prezentare 
grafică de Pablo Picasso, într-un tiraj 
de 22 de exemplare, numerotate şi 
autografiate de autor şi ilustrator, 
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idem, 1958), „Juste present” (cu 
desene acvaforte de Sonia Delaunay, 
Editura La Rose des Vents, Lausanne, 
1961), „De la coupe aux lèvres” 
(Edizioni Rapporti Europei, Roma, 
1961) şi „Lampisteries pré-cédées des 
sept manifestes Dada” (cu portret şi 
desene de Francis Picabia, Editura 
Jean-Jacque Pauvert, Paris, 1963, a 
II-a ediţie, în 1979). În toată această 
perioadă a susţinut conferinţe despre 
avangardismul european şi creaţia 
sa, a făcut cercetări laborioase despre 
opera lui François Villon, Louis Labé şi 
François Rabelais, dar şi despre arta 
africană, care l-a cucerit după ce a 
participat, în 1962, la Congresul 
pentru Cultura Africană de la 
Salisbury. Dată fiind opera antumă şi 
contribuţia sa la diversificarea culturii 
europene, deţinătorul Marelui 
Premiu de Poezie „Etna-Taormina“ 
(1961) a avut o postumitate pe 
măsură, bibliografia sa îmbogăţindu-
se cu noi reeditări, consemnate deja, 
cu volumele „Les Premières poèmes 
de Tristan Tzara, suivis de cinq 
poemes oublies” (prezentate şi 
traduse de Claude Sernet, Editura 
Seghers, Paris, 1965), „40 Chansons et 
dechansons” (prefaţă de Claude 
Sernet, cu ilustraţii de Jacques 
Herold, Editura Fata Morgana, 
Montpellier, 1972), „Poemes 
roumains” (traducere de Serge 
Fauchereau, Editura la Quinzaine 
Littéraire, Paris, 1974) şi cu 
monumentala ediţie de „Oeuvres 
completes”, I-VI (îngrijită de Henri 
Behar, Editura Flammarion, Paris, 
1975-1991). La acestea se adaugă mii 
de consemnări, articole, eseuri şi 
studii, risipite în mai toate publicaţiile 
lumii sau adunate în exegeze ori în 
antologii tematice, la care contribuţia 
românească are un loc aparte. 
Postum, în România au fost publicate 
volumele „Primele poeme. Insurecţia 
de la Zürich” (ediţie mult adăugită, 
îngrijită şi postfaţată de Saşa Pană, 
Editura Cartea Românească, 1971), 
„Şapte manifeste Dada. Lampisterii. 
Omul aproximativ” (1925-1930, ediţie 
îngrijită, traducere şi prefaţă de Ion 
Pop, Editura Univers, Bucureşti, 
1996), „Fuga” (traducere de Calistrat 
Costin, Editura Deşteptarea, Bacău, 
1996), „Litanii avantdada” (ediţie 
bibliofilă, îngrijită de Alexandru 
Condeescu, Ministerul Culturii / 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
1996) şi „Vingt-cinq poemes/
Douăzeci şi cinci de poeme” (ediţie 
bilingvă, traducere şi prefaţă de 
Nicolae Ţone, postfeţe de Serge 
Fauchereau, Pierre Mazares, Lau-
renţiu Ulici şi Marin Sorescu, Editura 
Vinea, Bucureşti, 1998). A fost inclus, 
de asemenea, în volumele colective 
„Antologia literaturii române de 

avangardă” (1969), „Avangarda 
literară română” (1983), „Climat 
poetic simbolist” (1987), „Antologia 
poeziei române culte de la Dosoftei 
până în 1993” (1993), „Poezia 
românească modernă de la G. 
Bacovia la Emil Botta” (1996), „De la 
Cilibi Moise la Paul Celan” (1996), „O 
mie şi una de poezii româneşti” 
(1997), „Antologia poeziei române de 
la origini până azi” (1998), „Poezia 
Pădurii” (1998-1999) ş.a. Firesc, băcă-
uanii nu puteau ocoli creaţia „moineş-
teanului universal“, în zilele de 5 şi 6 
decembrie 1968, bibliotecarul Victor 
Macarie organizând prima comemo-
rare în urbea natală, la care au 
participat poetul Saşa Pana, eseistul 
Ştefan Roll şi pictorul M. H. Maxy. Tot 
atunci, sculptorul amator Traian 
Caloianu a făcut un prim bust din 
ghips al fondatorului dadaismului, 
deschizând calea spre dezvelirea 
plăcii memoriale „Tristan Tzara“ şi a 
efigiei scriitorului, executată de 
sculptorul Dumitru Gârea, spre inau-
gurarea librăriei şi fondarea Societăţii 
Cultural-Literare cu aceleaşi nume, 
evenimente petrecute la jumătatea 
lunii noiembrie 1991, când a avut loc 
şi primul Colocviu „Tristan Tzara“ 
organizat de aceasta. Sufletul şi 
animatorul tuturor manifestărilor 
dedicate autorului Omului apro-
ximativ a fost preşedintele fondator, 
profesorul Vasile Robciuc, cel ce a 
declanşat o adevărată avalanşă de 
acţiuni omagiale, ce au culminat în 
anul Centenarului naşterii scriitorului, 
pus sub egida UNESCO. S-a inaugurat 
atunci impresionantul şi expresivul 
Monument Dada, operă a sculpto-
rului Ingo Glass, s-a lansat timbrul 
omagial Tristan Tzara, s-a finalizat 
Concursul Internaţional de Poezie 
ce-i poartă numele şi s-au derulat 
lucrările Colocviului „Dimen-siunea 
lui Tristan Tzara“, cu invitaţi prestigioşi 
din ţară şi străinătate. Tot în 1996, la 
Bucureşti a avut loc o sesiune solem-
nă a Academiei Române, coordonată 
de criticul Eugen Simion, iar la Bacău 
s-au finalizat Expoziţia-Concurs de 
Ex-libris „Centenar «Tristan Tzara», 
spectacolul de muzică şi poezie şi 
lansarea albumului omagial „Trista-
niana”, sub bagheta dirijorului Ovidiu 
Bălan, directorul Filarmonicii „Mihail 
Jora“, premiera piesei „Fuga”, tradusă 
de poetul Calistrat Costin şi montată 
la Teatrul Bacovia de regizorul 
Dumitru Lazăr Fulga, lansarea cărţii 
omonime şi a melaliei jubiliare, 
Simpozionul „Tristan Tzara”, cu invitaţi 
de marcă ai culturii contemporane. 
Om al provocărilor continue, Vasile 
Robciuc a lansat apoi primul număr 
al revistei plurilingve de cultură 
internaţională „Caietele Tristan Tzara”, 
fondată în 1998 şi care a ajuns, în 

2015, la volumul XXIV-XXX, albumele 
discografice „Muzică pentru Tristan 
Tzara“ (1998, 2001) şi „Cheia 
orizontului” (2001), „Operele teatrale” 
ale dramaturgului, traduse de el şi 
inserate în sumarul „Caietelor”, 
Editura Printemps, Moineşti, 2007, 
(„Prima aventură celestă a domnului 
Antipyrine”, „A doua aventură celestă 
a domnului Antipyrine”, „Inimă de 
gaz”, „Batista de nori”, „Cap sau pajură”, 
„Faust”, „Fuga”), atribuirea numelui 
scriitorului moineştean Şcolii Genera-
le din cartierul Găzărie etc. Multitu-
dinea activităţilor dedicate memoriei 
sale, în ţară şi în străinătate, ne face 
imposibilă consemnarea lor în to-
talitate, dar o imagine cât de cât 
complexă a personalităţii purtăto-
rului Buletinului Dada o puteţi deduce 
din lectura bibliografiei inserate în 
volumul „Scriitori băcăuani” (Editura 
„Corgal Press”, Bacău, 2012), chiar 
dacă nici ea nu a putut fi exhaustivă.
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Despre a XXX-a ediție
a Salonului de Primăvară al Artei Naive de la Bacău
Iulian Bucur

Trebuie să rămână scris că, în anii 
aceștia de boliște, artele vizuale de 
toate felurile au fost împinse peste  
praguri necunoscute până acum, au 
fost închise în turnuri de fildeș, de 
unde se văd, prin sticla monitoarelor, 
într-un nou fel, deformat și poate 
incomplet. Și s-a rupt legătura dintre 
autor și interpret (consumator!). Se face 
cumva acum o distincție periculoasă 
între întruparea operei de artă și 
întruchiparea ei, o despărțire prea 
devreme acum între trupul și chipul 
operei. În mod paradoxal, artiștii, 
azi, în boliște, seamănă cu vrăjitorii-
pictori ai peșterilor de la începuturile 
istoriei artelor, pictori care uneori se 
ascundeau în cele mai întunecoase și 
inaccesibile cotloane ale cavernelor. 
Se ascundeau și își făceau, neștiuți, 
nevăzuți, reprezentația magică pe 
pereții umezi. Apoi trebuia să se 
întâmple ca afară vânătorii de 
mamuți să aibă mai mult noroc. 

Juriul, la această a XXX-a ediție 
a Salonului de Primăvară al Artei 
Naive de la Bacău, a fost format 
din Olguța Pâțu, Mari Bucur și a 
fost prezidat de Ioan Văsâi. Olguța 
Pâțu conduce Școala Populară de 
Arte, este pictoriță cu expoziții 
importante, este preocupată de arta 
populară și de felurile tradiționale 
de exprimare ale omului vechi. Mari 
Bucur lucrează la Centrul de Cultură 
„George Apostu”, este pictoriță, 
cercetează citările ludice, relațiile 
dintre joc, formă și ritm. Se exprimă 
prin suptile nuanțări, glisări, irizări și 
vecinătăți de culoare.  Ioan Văsâi este 
interesat de frumusețea, de puritatea 
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și de adevărul gestului pictural, de 
puterea accentului asupra fondului, 
este moineșteanul, un recuperator/
reintrerpret al lumilor vechi, rurale, 
urbane de început, industriale, lumi 
rescrise cu desen sintetic, minimal, 
lumi reoferite sub formă de colaj 
sau de readymade. Au fost trimise 
la Salonul de la Bacău, din București, 
Iași, Brăila, Caraș-Severin, Buzău, 
Galați, Dâmbovița, Prahova, Suceava 
și Bacău, și jurizate de cei trei peste 
160 de lucrări, de la 62 de artiști naivi, 
pictură, sculptură, grafică și, nou, 
ceramică. 

Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale din Bacău a oferit trei 
mențiuni. Una dintre ele a mers către 
Valeria Tofan, din București,  pentru 
„În vagon”, o pânză care reflectă strict 
prezentul. Pasagerii, fetița, păpușa, 
conductorul, toți poartă măști, mai 
mari sau mici, încearcă să se facă 
înțeleși, dar glasul roților de tren și 
măștile îi împiedică. Deschid ochii 
mari, dar își ascund mâinile, nu se 
înțeleg, noroc că drumul e lung, au 
tot timpul. O altă mențiune a fost 
oferită lui Cristian Bădilă din Prahova, 
autorul lucrării „Cu moșul la săniuș”. 
Într-o viziune citadină, compusă pe 

spirală, cu calități grafice, Moșul, un 
Crăciun peticit, numai barba de el, 
vine cu tot alaiul dintr-un cer violet. 
A treia mențiune a ajuns la Galați, 
la Anton Palade, pentru „Omul și 
natura”, pentru o grădină în floare, 
unde pe o bancă, un bătrânel stă 
sprijinit în baston, cu apă, pe care 
caiacele alunecă voios și dincolo 
se ridică munții, poate Măcinul 
dobrogean.

A fost și un Premiu pentru debut, 
pe care și l-a adjudecat Cătălina 
Munteanu (Dărmănești), cu „Noaptea 
în oraș”. S-a premiat o pânză cu multă 
atmosferă, construită cu albastruri 
felurite, case roșcății prietenoase și 
vegetații vibrante. Intuiește corect 
pictorița de la Uz puterea comple-
mentarelor și o folosește cu discreție, 
doar cât să inițieze contrastul.

La Suceava s-a dus Premiul al 
III-lea, la Florin Bejinari, pentru „Al 
cincilea anotimp”. Este o compoziție 
în etaje. Aici, aproape, primăvara face 
obârșie pâraielor, bobocii înoată, 
romănițele cât casa sunt vizitate 
de bondari, oamenii se iubesc pe 
tăpșane și chagallian, încurcând ber-
zele și buburuzele, în copaci. Casele și 
scoarțele râd la soare. Dominanta de 
verde crud trece, mai sus, în galbenul 
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incandescent al verii. Fânul se încarcă 
în căruțe, spicele sunt doborâte de 
cosași. La umbră, leneșul este cicălit 
de nevasta aprigă la muncă, tigva 
este vărsată, cățelul cu limba scoasă 
e înnebunit de soare. O răsărită 
de poveste este cărată pe umeri. 
Toamna începe cu un zid de struguri 
cu boabe urieșești, struguri culeși 
de pe acoperișuri și de pe butoaie, 
veselia culegătorilor începe pe 
întinsele frunze de viță. A fost belșug, 
într-un car abia intră bostanul, unul. 
Iarna e sus și departe, popa se roagă 
la troițe. Sus, în deal cu zăpadă, o 
biserică urcă spre cer, acoperișul îl are 
verde, ca o promisiune de primăvară 
următoare. Un copac străbate toate 
orizonturile de vreme. O femeie și 
un bărbat se ascund în el și își împart 
mărul fericirii, al cincilea anotimp, 
indiferent la vreme.

Premiul al II-lea s-a dus la Iași, la 
Maria Lupu, pentru lucrarea „Mireasa 
pe grapă”. Centrul vizual este ocupat 
de rochia albă și de mireasa cu 
ochii închiși ascunzându-și fața, stă 
pe grapă cu mâna între picioare. 
E vinovată. E mare vânzoleală în 
jurul ei. Nunul se pregătește să 
pornească boii. Mama plânge ca 
în ceasul morții, soacra  își alungă 
nora cu mătura, neamurile beau, 
săracul mire e și el pe acolo, de acum 
cu pălăria în cap. Singurii cuminți 
sunt boii, nu știu nimic din patimile 
omenești. Undeva mai sus lăutarii 
cântă ca în prima zi, așa cum au 
fost tocmiți. Mireasa se întoarce la 
părinți, n-a putut să-și dovedească 
cinstea. Umorul lișteav al temei este 
sustinut de căutatul pantagruelesc 
al tabloului, căutat care se vădește 
în grosolănia figurilor omenești, cele 
mai multe reprezentate din profil, în 
asprimea vegetației din primul plan, 
în îngustimea zonei de peisaj, de 
orizont, din ultimul plan.

Centrul Județean pentru Con-
servarea și Promovarea Culturii Tradi-
ționale din Bacău

l-a răsplătit cu Premiul I pe Ioan 
Măric din Bacău pentru „La fântâna 
sărată”. Artistul născut la Luncani este 
unul dintre cei mai bine cotați naivi 
din România, a expus în capitale 
europene, este prezent în toate 
glosarele de specialitate importante 
din lume. La fântâna sărată, foarte în 
față, stă carul cu boii cu zâmbet larg 
omenesc și ochi dispuși frontal, la 
fel, deplin omenește privind. Privesc 
încă mai omenește decât consătenii 
Măricului preocupați cu umplerea 
hârdaielor și ciuberelor. La izvorul 
cu slatină sunt cele două cantoane 
ale căror nume pictorul le știe și 
le mărturisește cu umor. Clăile și 
soreanca înțeapă cerul siniliu. Copiii 
se scaldă în pârâiașul sărat, tapiseria 

florală cuprinde malul. Măric e un 
mare meșter al pensulației, alungite, 
serpentiforme și în formă de punct, 
virgulele lui – tușe tașiste – sunt 
vectori care fac văzul captiv. În timp, 
„primul” elev al Școlii Populare de artă 
de la Bacău și-a limpezit un limbaj 
ușor recognoscibil, în care desenul, 
compoziția și culoarea sunt susținute 
de memorie, antropomorfizare și 
animism. Deseori expozițiile de artă 
naivă colective sunt polarizate de 
formele de naiv clasicizant ale lui 
Măric, prin forma mai mare, prin 
tonul mai acut și prin narațiunea, 
teatrală e adevărat, cu unitate de loc, 
timp și poveste.

Centrul de Cultură „George 
Apostu” a oferit Premiul Salonului de 
Primăvară al Artei Naive brăileanului 
Mircea Cojocaru, pentru pânza „Horă 
în jurul bradului”. Este închipuit 
mijlocul satului, sunt case cu 
acoperișuri grele de zăpadă, coșuri 
care fumegă, copaci cu ciori și câteva 
frunze ruginii rămase din toamnă. 
Aproape de centrul compoziției 
stă bradul verde, stingher, viu, 
împodobit cu globuri multicolore și 
stea roșie în vârf. Este în contrast cu 
pomii adormiți în iarnă. În prim plan 
se află șirul dansatorilor. Șirul izocefal 
alternează florile strălucitoare de pe 
fuste și broboade cu verdele pal de 
pe ițari. Dansatorii sunt cu spatele la 
pictor. La capete,  două mame și-au 
adus copiii să vadă bradul și acum 
îl iscodesc pe artist. Cele care ne 
privesc și rotunjesc hora sunt casele 
și biserica cu trei turle a satului, aflată 
în plan îndepărtat. Casele se uită la 
noi și la pictor prin ochii deschiși ai 
ferestrelor, gerul strâmbă nasul ușilor. 
Cel care unifică pastelul acesta de 
iarnă este rozul plumburiu coborât 
din cer pe zăpada care acoperă 
acoperișurile, grădinile și ulițele. 
„Horă în jurul bradului” este parte din 
tema, des abordată de naivi, a satului 
vechi și a ritualurilor de înnoire de la 
moartea anului vechi.

Instituția de cultură de pe malul 
Bistriței a dat, la această a XXX-a 
ediție, la egalitate cu Mircea Ciobanu, 
Premiul Salonului de Primăvară al 
Artei Naive și ieșencei Genoveva 
Popa.  Pictorița a venit la Salon cu 
„Nunta”. De la biserica din creștetul 
dealului alaiul petrecăreților coboară 
spre sat. Linia orizontului aproape 
central dispusă este tăiată de volumul 
edificiului gotic, singuratic, înălțat 
în cerul tabloului. Volumul mare  de 
culoare este spart, este vibrat de 
jocul vitraliilor. Din ferula catedralei 
un personaj, poate preotul oficiant, 
îi urmărește cu privirea pe însurăței. 
Alaiul este pestriț. De la biserica 
gotică cu vitralii vin lăutari de-ai 
noștri, cu saxofon, acordeon și dobă. 

Nuntașii au flori în piept, nașii au și 
lungile lumânări. Mireasa privește 
drept înainte, iar mirele, bineînțeles, 
ține mâna în buzunar. O fetiță, pentru 
belșugul casei și spornicie la copii, 
aruncă apă în fața miresei. Un câine 
îi latră pe străini. Subiectul, clasic 
pentru naivi, este așezat într-un 
spațiu excelent construit, mai ales cu 
mijloace cromatice. Sunt degradări 
succesive ale albastrului cerului, 
până la violeturile îndepărtate care 
se odihnesc pe movul munților.

Arta zisă naivă, chiar și așa 
mediat, prin sticla monitoarelor, și-a 
rostit la Bacău crezul estetic, a zis că 
există încă destule povești demne de 
a fi rostite și ascultate, că putem visa 
și visul ne va mai ține un an, că nu 
numai trecutul poate fi închipuit în 
scena dreptunghiulară a tabloului, ci 
și, oracular, fiitorul, frumosul nebun 
i-a spus, așa cum știe el, din nou, 
regelui că e gol.
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Pe data de 26 martie 2021, 
Centrul de Cultură „George Apostu” 
a deschis porțile celei de-a XXX-a 
ediții a „Salonului de Primăvară al 
Artei Naive”, o manifestare culturală 
de tradiție a Bacăului, la care sunt 
invitați să participe artiști plastici 
naivi din întreaga țară. A fost, așadar, 
o ediție aniversară a unui proiect 
cultural inițiat în urmă cu 30 de ani de 
„părinții săi fondatori” – Constantin 
Donea, Nicu Radu și Gheorghe Geo 
Popa –, proiect preluat și gestionat 
astăzi de Centrul Județean pentru 
Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiționale Bacău, în parteneriat cu 
Centrul de Cultură „George Apostu”.

Expoziția-concurs a găzduit nu 
mai puțin de 167 de lucrări de artă 
plastică (atât pictură cât și sculptură), 
ce poartă semnătura unui număr 
de 62 de artiști înscriși din diferite 
regiuni ale țării – Bacău, București, 
Iași, Ploiești, Brăila, Galați, Caraș-
Severin, Buzău, Târgoviște și Rădăuți. 

Având în componența sa pe 
Olguța Pâțu, Mari Bucur și pe Ion 
Văsâi, în calitate de președinte, juriul 
a decis numele premianților celei 
de-a XXX-a ediții a Salonului:

Premiul „Salonului de Primăvară 
al Artei Naive” (Ex-aequo), oferit de 
Centrul de Cultură „George Apostu”
- Mircea Cojocaru (Brăila) – „Hora în 
jurul bradului”
- Genoveva Popa (Iași) – „Nunta”

Premiul I, oferit de Centrul 
Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale 
Bacău
- Ioan Măric (Bacău) – „La fântâna 
sărată”

Premiul II, oferit de Centrul 
Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale 
Bacău 
- Maria Lupu (Iași) – „Mireasă pe 
grapă”

Premiul III, oferit de Centrul 
Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale 
Bacău
- Florin Bejinari (Suceava) – „Al 
cincilea anotimp”

Mențiuni, oferite de Centrul 
Județean pentru Conservarea și 
Promovarea Culturii Tradiționale 
Bacău
- Valeria Tofan (București) – „În vagon”
- Cristian Bădilă (Prahova) – „Cu moșul 
la săniuș”
- Anton Palade (Galați) – „Omul și 
natura”

Premiul pentru debut, oferit de 
Centrul Județean pentru Conservarea 
și Promovarea Culturii Tradiționale 
Bacău
- Cătălina Munteanu (Dărmănești) – 
„Noaptea în oraș”

Cea de-a XXX-a ediție a 
„Salonului de Primăvară al Artei 
Naive” s-a bucurat de prezența 
istoricului de artă Iulian Bucur, într-o 
dublă calitate: cea de prezentator al 
expoziției-concurs, dar și de critic al 
celui mai recent volum dedicat artei 
plastice băcăuane, volum semnat 
de doamnele Feodosia Rotaru și 
Olguța Pâțu, intitulat „Arta naivă 
băcăuană”, lucrare ce a văzut lumina 
tiparului la finalul anului trecut la 
editura „Ateneul scriitorilor” (2020). 
Binevenită în contextul actualei ediții 
aniversare a Salonului, volumul este 
și un premiu binemeritat pe care 
autoarele îl conferă atât prestigioasei 
grupări a „naivilor” băcăuani cât 
și instituțiilor de cultură care au 
promovat în ultimele trei decenii 
acest curent și operele asociate 
lui.  Acest eveniment artistic plin 
de culoare a fost completat de un 
moment muzical asigurat de prof. 
Alin Sava (nai).
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Ion Tudor Iovian

de foarte sus se rup                          
cuvinte de piatră şi de fier şi de fiere 
            de noapte bătând în albăstriu foarte rece
            de zăpadă pătată de mult negru

şi din cuvinte se rup 
            litere 
de piatră şi de fier şi de fiere 
            litere străvezii prin care se vede 
                      aripa de primăvară a unui lăstun imaginar   
                      şi umbra lui încă vânătă peste ape  
                                    şi plumbul în fierbere care le umple cu tăcere                           

            - poate se vor aşeza pe foaia unui poem ce stă să fie scris 
în mici sicrie de plumb 
                          poeme ale frigului –
 
şi toate se rup 
          dintr-un text imposibil de întregit peste care pluteşte
                            senin şi albastru 
                şi de neatins glacial şi ermetic 
                                    duhul 
într-un delir al împăcării fără capăt  
                                   dintre Tine Doamne şi lume                                                   

e ca şi cum maşina de scris a lui Dumnezeu 
a-nceput să scrie 
singură în aiurare 
                                          o altă lume în care noi 
nu mai suntem altceva
                          decât cuvinte îngheţate în plumb 

şi dacă 
                  mâna Lui a obosit  
                                          în aluatul în care ne frământa 
cu cerneală din ceruri 
                       cu sânge din cireşe 
                                         cu licurici fierbinţi şi primule 
şi                        
vise somnoroase şi dimineţi proaspete
şi dacă Dumnezeu a adormit jucându-se 
în grădinile de hârtie cu frânturi de poeme scrijelate cu acul durerii de a fi   
tocmai acum 
când mă scald beat de fericire
                                în lumina de amiază 
                                           şi-n praful drumului 
cu gâzele
         şi lăstunii care le ucid
şi parfumurile pufoase ale livezilor de prun
         şi pinii îndureraţi
cu gânguritul abia auzit
                           al morţii în travesti 
în vietatea
                           care tocmai se naşte

Începutul unui text sinucigaș

I
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II

şi din textele Lui Dumnezeu 
                 picură lumi mărunte şi stele şi lăstuni şi albine pietriş 

şi sfinţi din hârtie creponată şi rouă şi turtă dulce şi mult vis

dar uneori 
iese dintre faldurile de lumină
                              un deget cu gheară  
acuzator 
şi
               perforează noaptea din
                                     mintea cotropită de vinovăţie
perforează 
ţesătura fragilă a textului scris de Dumnezeu
                                        cu mâna tare obosită 
în uitare de sine şi de lume 
         
si umbra grea 
                               a cuvintelor Lui 
se imprimă în ape 
                                          în frunza de prun 
lasă pe asfalt o pată de negru
                      – o fi 
a lăstunului în vrie de ieri după-amiază 
                                                dar nu şi scoaba
                                                           care i-a oprit beţia zborului – 

şi din textul acela îngropat la temelia altui text
extragi poemul radioactiv
al absenţei

şi tu vei fi acolo gata să te arunci în necunoscut 
în tine însuţi 
între cuvintele care se aprind când se izbesc de pereţii minţii 
în aiurare  
                          
dar este din ce în ce mai greu de cucerit acest paradis atât de vulnerabil
cu ferestrele vraişte  
cu lacătele sărite  
al copilăriei 

dar i-am întâlnit privirea şi m-am uitat adânc în ochii lui
şi atunci am văzut groaza 
că ei 
                                                  cei plecaţi 
nu se mai întorceau 

III

              se va mai ivi lumea – strigi tu în oul ce stă să se crape – 
din povestea asta aşa de încurcată
                            cu o mie de începuturi şi o singură ieşire 
            când mâna obosită a lui Dumnezeu 
mai scoate câte un cuvânt câte o pagină rău scrisă 
mai adaugă dragoste 
                                 se face că mai uită din greşelile de existenţă
mai şterge mii de nopţi de frig şi muţenie şi urât
mai scrie
              câte o istorie despre libertate prin moarte şi dragoste

                                          Iisuse mare 
                                vom muri şi vom fi liberi

                         şi tu scrii pe ape şi vânt 
                 pe trotuare printre chiştoace   
pe frunzele de merişor 
şi pe frunţile îngheţate de prea mult albastru  cianotic
începutul
                mereu reluat şi mereu şters 
al unui text sinucigaş care nu va ajunge niciodată la destinatar 
până când nu-şi va pune şi Dumnezeu iscălitura 

şi omul va fi acolo gata să se arunce în inima vulcanului

şi tu vei fi acolo
într-un vis de dragoste 
                 care se autodistruge
                             într-o explozie de albastru îndurerat
 
şi n-o să folosim în rănile noastre decât razele rupte ale păpădiei 
àcele de pin peste care 
                     a trecut astă noapte cu bocanci grei tristeţea

şi n-o să folosim
                                  pentru masa de seară 
decât fierea 
şi cuvintele 
dintr-o dată grele – 
                       piatră şi fier şi fiere şi floare veștedă

şi ceea ce n-am putut iubi 
şi lipseşte acum
se va agăţa în sârma ghimpată
pe care un copil o trage prin ochiul meu prin viaţa mea 
plină
de cântece întunecate
frică şi cutremur
şi zăpadă cianotică şi uitare şi cuvinte în flăcări

prin viaţa asta –   
oglindă din care nu vom mai ieşi întregi niciodată
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Emil Nicolae

„După ce vei scruta bine întunericul
și vei fi convins că nu-ți observă cineva
sentimentele gândurile gesturile
abia atunci să te apropii de hubloul lunii
ușor cu mare grijă ca să nu-l atingi
abia atunci să privești în lăuntrul cerului
unde trupul tău cu numele predestinat
stă în fața cuțitului (în a 4-a zi din luna Nisan)
așteptând să te hotărăști asupra păcatelor
sau a minunilor pe care le vei săvârși
în lumina lumii de aici”

ține minte aceste cuvinte dar
să nu le spui vreodată altcuiva

Dacă nu-ți plac ochii ei apoși
decolorați de o profundă supărare
înlocuiește-i cu două exemplare bine alese 
din câmpul cu floarea soarelui
(galben)
dacă nu-ți place nasul lui
transpirat și ciuruit de alcool
acoperă-l cu umbra subțire
a plopului de pe lizieră
(negru)
dacă nu-ți plac buzele ei
frânte de o lehamite fără sfârșit
lipește peste ele un segment
decupat din apa rece a râului
(verde)
dacă nu-ți place bărbia lui
deformată de nedreptatea lumii
coboară în deasupra ei
culmea dealului arsă de apus
(roșu)

așezat cu spatele pe sensul
de mers al trenului
te sprijini de geamul care separă
peisajul de portret și te gândești
la tristețea lui Arcimboldo

Ușa din față există
intri ca să verifici
dai o raită însă
nu găsești ușa din spate – 
întrebi și ți se explică  
„ar fi inutilă
pentru că lumea bună
e doar o lume moartă
care nu are nevoie de ieșire”

La Rostock de pildă
într-o după-amiază perfect liniștită
cu mulțimea dispărută de pe străzi
și mașinile plutind tăcute ca niște fantome
un bărbat un singur bărbat
își plimbă labradorul disciplinat 
pe partea dreaptă a trotuarului
uneori vorbește cu sine doar – în lăuntrul lui

istum tempus pe un alt meridian
în orașul tău (care nu are ieșire la mare)
către capătul aceleiași după-amieze
o mulțime de bărbați își plimbă câinii
pe străzile aglomerate și zgomotoase
într-o dezordine biblică și vorbesc tare
vorbesc singuri sau cu Dumnezeu
deopotrivă pe partea stângă 
și pe partea dreaptă a trotuarului
deși o statistică minuțioasă ne-ar arăta
că majoritatea preferă partea stângă

Geamănul

Portretul și peisajul

Proust cu o singură copertă

O știre
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Dionisie Vitcu

În fiecare zi de-i sară sau în zori, 
Zboară deasupra Iașului în treacăt,
Cohorte negre-n regimentele de ciori,
Spre iezerii Moldovei,
	 Ocol fără de lacăt.
Rup Prutu-n ceață, leneș intră-n nori,
Prin sârma ploii reci, prin puful de omăt,
Rezistă-n țurțur-ger și-n scama de ninsori,
Nu rătăcesc în câmp, știu drumu-îndărăt,
Că-i Primăvara iarăși în vale de Bahlui!
Răsuflă cu putere și vânt-o bate creț, 
Se unduiesc salcâmii, (de doru-știu eu cui),
Se-înstrâmbă teii goi, dau capul de păreți
Că botnița-i căpăstru, (nu are-a fi-n vecie),
Și de-i Covid, l-avem pe Kîțu la-nțelepți,
Ce călărește bine
Și taie-n pandemie!

De-o iau de plisc
isc un conflict 
și risc
Să mă fi prins din pix
ca turnător la DNA
	 la FISC!
Aș pierde bruma
nu numai spuma-n
berea peste semn!
Și d-aia nu mă-ndur
nici nu vă-ndemn
	 pân' la menisc
să-mi sorbiți gluma!

A trece și asta...

Pan Dem le
Bormanei Ara-Feti
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Ozana Kalmuski Zarea

Prințul modestiei

Nicolae Iorga publica în Neamul 
românesc, XXXI, din 15 martie 1936, 
un scurt text intitulat „Triumful lui 
G. Enescu”. Un text concis, asemeni 
unui parfum scump, o esență fină 
și prețioasă ce ar tenta puterea de 
concentrare a oamenilor secolului 
al XXI-lea. Rânduri pe care le voi 
transcrie, așa cum apar ele în „Pagini 
alese”, vol. 2, apărute în anul 1965, la 
Editura pentru literatură.

„Reprezentarea la Opera din 
Paris a lui Oedip, pe care am auzit-o 
cu emoție simultaneu prin emisiunea 
radiodifuziunii, înseamnă, înaintea 
unui public ca acela, triumful unei 
lungi și strălucite cariere... Toate 
accentele se unesc pentru a forma 
o strălucită operă în care o întreagă 
viață se rezumă, și atâtea din ele sunt 
ale noastre, în adevăr ale noastre, chiar 
dacă străinii nu pot ghici de unde 
vin. De la noi – solemnitatea care se 
găsește atavic în sufletul celui născut 
pe plaiurile vechii Moldove eroice, 
acea maiestate calmă ca a biruitorilor 
voievozi; de la noi –pietatea adâncă și 
discretă ca a acelorași domni înălțători 
de sfinte lăcașuri, cu adânc de umbră 
și pace șoptită de rugăciunile de 
noapte târzie; de la noi – duioșia, 
plânsetele de fluier în amurguri 
dumnezeiești de blânde și, mai ales, 
de la noi – acea strămoșească măsură, 
acea înfrângere a tot ce strigă, țipă și 
urlă în alte inspirații naționale, acea 
oprire de la orice gest care trece de 
o margine instinctiv întinsă în fața 
oricărei manifestații sufletești care, 
ca să fie sinceră, nu trebuie să iasă 
din misterul intimității celei mai 
desăvârșite.

Poate același izvor îl are și o 
necontenită tinereță sprintenă care, 
în chipul, ca și în opera lui Enescu, 
biruie anii. 

Ție-i-o Dumenezeu cît mai mult 
pentru o mîndrie la care el nu s-a 
gîndit niciodată, dar pe care o simte 
oricare dintre noi!”

Sunt în 2021 deja împliniți 85 
de ani de la premiera operei Oedip la 
care Enescu a lucrat un sfert de veac, 
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pe care a definitivat-o la Tescani. Și 
140 de la nașterea creatorului George 
Enescu, cel ce se caracteriza ca fiind 
deopotrivă compozitor, violonist, 
pianist, dirijor și profesor. Enescu 
credea că își poate îmblânzi semenii 
prin contribuția sa artistică. „Fac și 
eu cât pot, cu vioara, cu bagheta, cu 
condeiul (... ) În aceste timpuri brutale 
și materiale, nu se poate îndestul 
încuraja arta și gândirea pură, pentru 
a ridica din nou omenirea la nivelul 
ce-o face superioară celorlalte specii 
de vietăți”. În 1946 adăuga: „Acei cari 
cred în artă îmi sunt frați, indiferent 
de rasă, naționalitate, confesiune”.

Nicolae Iorga îl descria pe Enescu, 
cel ce „s-a ridicat din bunii moldoveni 
din părțile de sus, pline de trecut și 
poezie, un copil care a minunat pe 
cei cunoscători ai unei arte pe care o 
avea din instinct și a înfiorat strunele 
vioarei cu atingerea sufletului său”.

Enescu cânta răniților. „Mi-a fost 
dat, nu o dată, să observ câtă înseninare 
înflorea pe obrajii suferinzilor după 
primele note. Această transformare 
în suflet e suprema rațiune de a fi a 
muzicii. Dacă n-ar exista minunatul ei 
ecou pacificator, purificator, muzica 
ar fi o absurdă înșiruire de sunete. ”

În „Memorii”, Vintilă Russu-Şirianu 

evocă întâlnirea cu Enescu, la 18 ani 
secretar în Liga lui N. Iorga  - care 
ne învăța: Cunoscând istoria, eroii, 
tradiția, ne facem mai sociabili, mai 
altruiști, mai iubitori de om și viață 
- și infirmier de Cruce Roșie. Scoala 
Centrală de Fete adăpostea un spital 
și aici se povestește celebra secvență 
a tânărului cu picior cangrenat. 
Medicul colonel plasează piciorul 
bolnavului pe genunchiul pianistului, 
apoi îl amputează cu un fierăstrău. 
Chipul lui Enescu, asemănător unei 
efigii antice devine livid și singura 
posibilitate de mângâiere și liniștire 
este să cânte la vioară. Muzica lui 
Johann Sebastian Bach. Muzică pe 
care o asemăna pâinii noastre, cea de 
toate zilele.

Autorul „Memoriilor” are șansa 
de a petrece încă câteva ceasuri cu 
marele compozitor, în salonul poetei 
Elena Văcărescu, după premiera 
operei Oedip la Opera din Paris, în 
1936.

În „Criteriile moral-politice ale lui 
Enescu”, Garabet Ibrăileanu nota că: 
„Într-o lume a schismelor, a debusolărilor, 
a degradărilor, înainte de toate, morale, 
pe care le aduce lupta pentru existenţă 
şi supravieţuire, George Enescu a fost 
un mândru exemplar de statornicie 
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morală, a fost mesagerul unui cod 
moral, unei atitudini încărcate de 
demnitate, unei poziţii politice fără 
umbră de compromisuri oportuniste, 
atitudine ce ne poate ajuta în 
descifrarea unora din laturile creaţiei 
sale, după cum poate fi un model de 
comportare pentru orice intelectual 
contemporan”.

Da, în anul 1931, Enescu reco-
manda tinerei generații „muncă, 
cinste și altruism și aș mai adăuga și 
modestie, cât mai multă modestie 
(...) Valorile adevărate nu pot fi 
împiedicate de a ieși la iveală”.

Îmi amintesc că acum mai bine 
de un an, la început de pandemie, se 
vehicula sloganul că, după ce vom ieși 
din această necunoscută încercare, 
oamenii vor fi mai buni, mai toleranți 
cu mediul și cu semenii, mai calzi...

Când panica dă târcoale, când ți 
se scufundă corăbiile, gândește-te la 
înțeleptele vorbe ale lui Nicolae Iorga: 
„Munca este cel mai bun dezinfectant 
a tuturor neajunsurilor morale... 
Munca, buna înțelegere, acesta este 
programul de astăzi și de oricând 
pentru nația noastră”.

„Muncește pentru plăcerea de-a 
munci, și vei suferi mai puțin de 
nepriceperea și de indiferența lumii”, 
pare a completa George Enescu.

Nicolae Iorga nota în 1908, tot 
în „Neamul Românesc”: „De prin 
l897-l898, când m-am întâmplat 
iarăşi în Bucureşti şi i-am auzit exe-
cutarea înălţătoare a Poemului ro-
mânesc (Poema română), întâia sa 
compoziţie, nu l-am mai văzut pe 
Enescu. A venit rar prin ţară (...) Acum 
e bărbat în puterea vârstei. Un cap 
fin, cu ochii scânteietori şi cu plete 
bogate. Numai nerv, întreaga făptură. 
Înfăţişarea fără nicio pretenţie şi totuşi 
cu acel aer de mândrie curată care 
şede cuiva atât de bine, când este 
îndreptăţit prin daruri excepţionale. 
Orchestra îşi simte stăpânul. Gestul 
cel mai neînsemnat al maestrului 
diriguitor îşi are efectul neînduplecat. 
Dar ce gesturi expresive, cumpătate şi 
puternice. ”

În concertul de Anul Nou de 
la Viena din acest an, Ricardo Muti, 
dirijorul aflat a șasea și ultima oară la 
pupitrul orchestrei vieneze  - ansam-
blu recompensat cu aplauze virtuale, 
pentru muzica oferită, concert te-
levizat și oferit celor peste 40 de 
milioane de oameni din peste 90 de 
țări - afirma cu tărie că: „muzicienii 
au în armele lor flori, nu lucruri care 
să ucidă; că noi, muzicienii, aducem 
bucurie, speranță, pace, prietenie și 
dragoste cu D mare. Mesajul lui către 
autoritățile lumii era să fie preocupate 
de sănătate, dar și de muzică, căci 
ea ajută. Considerați cultura ca un 
element de primă importanță pentru 

a avea o societate mai bună în viitor. 
Valurile Dunării – între viață și moarte 
și muzica lui Strauss să ne poarte 
speranța spre un an mai bun”. 

Iar noi ne gândeam că aceleași 
idei le exprima în anul 1934 și 
George Enescu – care  a studiat  la 
Conservatorul vienez între anii 1888-
1894, a cărui creație a biruit anii 
prin solemnitate, adâncă pietate  
discreție, duioșie, necontenită tine-
rețe: „Cultura va trăi. Prea mare e 
patrimoniul ce l-au acumulat atâtea 
secole de trudă și de credință pentru 
a face dintr-o dată tabula rasa din 
tot ce am strâns și asimilat. Impasuri 
a mai avut omenirea. Și le-a răzbit 
pe toate cu o vitalitate eroică. Nu-i 
va lipsi curajul nici de data aceasta. 
Trebuie să credem și vom învinge.”

Și nu pot încheia fără cuvintele lui 
Mihail Jora, alt important sărbătorit al 
acestui an, care scria despre bunul 
său prieten, Enescu: „Timpul nu te 
îndepărtează de noi, ci te apropie, 
ca să te cunoaștem mai bine, ca să te 
prețuim mai mult.”

„M
uz

ic
a 

sf
er

el
or

 - 
Po

lip
tic

ul
 m

ilo
st

iv
iri

i”
Cr

is
tia

n 
U

ng
ur

ea
nu



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

118

George Hălărescu

Libertatea, la răspântia vremurilor

Libertatea este și va rămâne 
fundamentul oricărei democrații. 
Fără ea întregul edificiu al vieții 
democratice se va nărui sub apu-
căturile autoritariste, fie ale unor 
tehnocrați, fie ale vreunui partid cu 
veleități mesianice.

Intrată în patrimoniul universal 
al umanității, libertatea a fost și 
este o instituție ce rezultă în urma 
interacțiunilor spontane șlefuită 
de încercări și erori, care a permis 
adaptarea continuă a omului în 
fața provocărilor pe care natura și 
societatea le-au generat de-a lungul 
evoluției sale.

Cultura și tradiția libertății nu 
sunt rodul vreunui proiect măreț 
și rațional, cum se încearcă a se 
demonstra, a vreunei minți strălucite, 
fie el filosof ori tehnocrat, ci este rodul 
eșecului și al încercărilor repetate de a 
găsi soluții problemelor cu care omul 
s-a confruntat în viața lui socială.

Sensurile libertății și înțelege-
rea acesteia au constituit și consti-
tuie o preocupare centrală a gân-
ditorilor atât din trecut, cât și din 
prezent, deoarece libertatea este 
fundamentul democrației, singura 
formă de guvernare care permite 
îngrădirea tiraniei, a despotismului și 
a arbitrariului din viața noastră. 

Așadar, nu putem vorbi de 
democrație, de stat de drept și de 
celelalte instituții ale democrației 
fără această valoare pivot – libertatea 
individuală.

Tradiția libertății politice empi-
riste de sorginte britanică este 
astăzi în pericol din cauza mutațiilor 
pe care democrațiile naționale 
le-au suferit, atât ca urmare a 
evoluției globalizării (a societății în 
general sub impactul progresului 
tehnologic și al extinderii activităților 
economice dincolo de granițele 
statului național), dar și a influenței 
nefaste a tradiției raționaliste asupra 
libertății. În consecință, până în 
ziua de astăzi, „avem două tradiții 
diferite ale libertății: una empirică și 
nesistematică, cealaltă speculativă 
și raționalistă; prima, bazată pe 
interpretarea unor tradiții și instituții 
crescute spontan și doar imperfect 
înțelese, a doua, ținând să construias-
că o utopie – lucru încercat deseori 
și niciodată reușit. Cu toate acestea, 
cea a cărei influență a sporit treptat 
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a fost teza raționalistă, plauzibilă și 
aparent logică, din tradiția franceză, 
cu prezumțiile ei măgulitoare privind 
puterile rațiunii, în timp ce tradiția 
libertății engleze mai slab articulată și 
mai puțin explicită se află în declin”1.

Tradiția raționalistă asupra 
libertății a gâdilat orgoliul raționalist, 
țâfna gânditorilor, politicienilor și a 
elitelor tehnocrate care au început 
să promită și să impună poporului 
mai mult BINE, venind cu proiecte din 
ce în ce mai seducătoare, care cresc 
numărul de drepturi și de libertăți 
pentru unii, în detrimentul libertății 
tuturor. Ei nu vor să accepte limitele 
rațiunii și nevoia de a adera la un set 
de tradiții și reguli morale, general-
abstracte, validate în timp, care au 
asigurat oamenilor succesul și care 
garantează libertatea individuală, 
ci vor să-și asume rolul de garanți 
ai democrației și de făuritori de 
proiecte sociale bazate pe legile 
infailibile ale științei. „Nu putem 
vorbi de democrație acolo unde 
libertatea este fie încătușată, fie 
umbrită de un surogat al oferirii 
de drepturi. Libertatea presupune 
responsabilitate, o responsabilitate 
față de tine, față de societate și față 
de natură.... Astăzi, libertatea este 
înțeleasă ca un drept de a fi vocal 
și agresiv, de a insulta și a profera 
minciuni în societate, de a instiga 
la nesupunere civică, după ce prin 
instrumente de propagandă și de 
manipulare, grupuri de interese 
politice și economice etc. reușesc să 
insufle credințe, emoții și neadevăruri 
populației, cerându-i apoi să răs-
toarne guverne legitim alese sau să 
sprijine anumite acțiuni, evident în 
interesul manipulatorilor”2. Toate 
astea în numele unui proiect social-
politic generos, prin care se sporesc 
drepturile minorităților sexuale, ra-
siale etc. și care vor aduce „binele 
societății”, va duce la înfăptuirea 
dreptății, chiar dacă oamenii de rând 
nu sunt în măsură să poată vedea 
măreția idealurilor promise.

Tehnocrația, virusul fatal 
al democrației 

Tehnocrații organizați într-un 
adevărat aparat birocratic statal sau 
suprastatal, dar și ca angajați în compa-
nii și specializați în IT, în comunicare, în 

științe comportamentale, medicină, 
etc. (apostolii infailibili ai științei) au 
o revelație eshatologică, mesianică 
și se cred îndreptățiți să ne conducă 
politic spre înfăptuirea dreptății, 
deoarece ei știu cel mai bine cum să o 
facă. Puterea încredințată poporului 
nu este altceva decât o frână în calea 
realizării fericirii tuturor pe pământ 
și un risc pentru democrație, pentru 
că pot permite dictatorilor să preia 
puterea. Așadar, doar ei, tehnocrații 
pot fi garanții democrației. „Introdu-
cerea în societate în mod arbitrar 
a comportamentului vizat de 
majoritate, INDIFERENT DE NATURA 
LUI, nu poate fi considerată o formă 
viabilă de existență a unui sistem 
social-politic democratic, pentru 
că poate duce la DICTATURĂ, ce-i 
drept în mod democratic... Un stat 
democratic modern (NeoTehnocratic) 
organizat tehnic și metodic, trebuie 
prin urmare să blocheze forțele 
nedemocratice să ajungă la putere, 
așa cum un stat totalitar blochează 
forțele democratice să ajungă la 
putere. Este un principiu fundamental 
al sistemelor social-politice care se 
referă la faptul că sistemul trebuie 
să își poată menține stabilitatea 
funcțională, adică să nu alunece și pe 
nesimțite... spre alte tipuri de sisteme 
social-politice care nu au fost avute 
în vedere de teoreticienii care au pus 
bazele acelui sistem social-politic”3.

Această perspectivă de gu-
vernare a societății de către o 
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elită conducătoare este veche și 
neîntemeiată. Platon vorbește în 
„Republica” despre o guvernare 
perfectă bazată pe ideea de 
dreptate. Pentru ca ea să se poată 
înfăptui este nevoie de o elită 
care să conducă cetatea: „«Nicio 
formă de stat existentă acum» nu 
satisface exigențele sale. Dar, adept 
al învățăturii socratice, el nici că 
disperă, dimpotrivă, pare mânat de 
convingerea fermă – nezdruncinat 
nici măcar de experiența eșuată a 
Siracuzei – că lucrurile se pot schimba 
dacă posesorii de înțelepciune 
(filosofii) considerați, de regulă, inutili 
de către concetățeni, se vor ocupa 
de treburile cetății, iar cetatea li se va 
supune. Ieșirea din mizeria politică 
reală se poate face – după părerea 
unor elitiști ca Socrate și Platon – 
numai prin apariția regelui filosof” 4.

Această idee o mai întâlnim și 
la exponenții comunismului care 
au ajuns, în mod „științific”, pe baza 
legilor implacabile ale istoriei, la 
concluzia că proletarii vor trebui 
să conducă societatea, ei având o 
misiune istorică și mesianică. 

Așadar, oamenii obișnuiți, cei 
din afara elitei sau clasei cu chemare 
mesianică, nu se pot autoguverna, 
nu au competențele necesare de 
a lua cele mai bune decizii, nici 
pentru ei și nici pentru societate, 
de aceea este nevoie de o elită care 
să conducă în interesul nostru și să 
prevină alunecarea societății spre 
dictatură. Potrivit lui Robert Dahl 
„o alternativă perenă la democrație 
este guvernarea prin protectori”5, 
adică prin intermediul acestei elite 
care să-și asume responsabilitatea 
de a lua decizii în numele cetățenilor 
neelevați și care să spună ce este mai 
bine pentru omul de rând, deoarece 
virtuți morale și intelectuale au doar 
exponenții acestei elite.   

Istoria ne-a demonstrat că cei 
mai luminați oameni comit greșeli, 
fie paralogisme, fie sofisme, din 
cauza limitelor rațiunii, chiar dacă 
au un caracter bun. Ființa umană 
este complexă cu nevoi diverse și 
complexe, iar singurul în măsură să le 
știe cel mai bine este individul, el fiind 
suveran asupra vieții sale. Așa cum 
fericirea are un caracter personal, 
viața este a unei persoane care 
trebuie să fie liberă și responsabilă 
de felul cum și-o trăiește, acest lucru 
garantând libertatea individuală și 
responsabilitatea acțiunii individuale. 

Aroganța unor elite tehnocrate 
care cred că-i pot guverna pe ceilalți 
nu are niciun fundament ontologic, 
gnoseologic și nici istoric. „Oricât de 
măreț ar părea protectoratul ca ideal, 
extraordinarele pretenții privind cu-
noștințele și virtutea protectorilor 

sunt aproape imposibil de satisfăcut 
în practică... O mare parte din 
caracterul persuasiv al ideii decurge 
din concepția sa negativă despre 
competența morală și intelectuală 
a oamenilor de rând. Dar chiar dacă 
această concepție ar fi acceptată, nu 
rezultă că există protectori potențiali, 
înzestrați cu cunoștințe și virtuți net 
superioare sau că aceștia ar putea fi 
creați și apoi autorizați să guverneze 
în numele binelui public. Oricât am 
aprecia importanța argumentelor 
negative, argumentele favorabile 
protectoratului nu rezistă evaluărilor 
critice” 6.

Dar ce este binele public? Oare nu 
trebuie să servească binelui fiecărui 
individ? Cine poate stabili ce este cel 
mai bine pentru un individ, dacă nu 
el însuși? Dacă e privat de libertatea 
individuală de a decide, oare poate 
fi responsabil individul de ce-i este 
rău în viața lui, mai are viața lui vreun 
sens? Își poate asuma tehnocratul 
nemulțumirea continuă a omului de 
rând? Dacă da, până când? Dacă nu, 
ce face, îl forțează să accepte condiția 
impusă de elita conducătoare?  

    
Ce ne lipsește cu adevărat?

Ne lipsește o cultură democratică, 
pentru că democrația este un mod de 
viață guvernat de o morală politică 
ce are ca valori cardinale libertatea, 
dreptatea, adevărul și încrederea.

A crede în libertate, în dreptate 
și în adevăr, nu este un moft sau 
rodul unei educații vetuste, ci este 
rezultatul adaptării noastre, ca specie, 
la toate crizele sociale pe care omul 
le-a traversat. „Adoptarea nehotărâtă, 
involuntară, chiar dureroasă a aces-
tor practici (morale) a menținut 
respectivele grupuri (sociale) unite, 
le-a deschis accesul la informații 
valoroase de tot felul și le-a ajutat să 
fie rodnice, să se înmulțească și să 
îndestuleze pământul și să-l supună 
(Facerea, 1:28)” conferind încredere și 
legitimitate acțiunilor bune, care au 
trecut testul timpului.

Golirea de sens a acestor termeni, 
dar și a altora precum mamă, tată, sex 
biologic etc. și otrăvirea limbajului 
nostru sunt semnele decadenței și ale 
declinului speciei, pentru că „limitele 
limbajului meu semnifică limitele 
lumii mele... iar limbajul este o parte a 
organismului uman... care deghizează 
gândirea” , ne spune Wittgenstein7.

Lipsa acestor referințe valorice 
care să ne călăuzească viața în mod 
individual, dar și social, erodează 
cultura democratică liberală, fiind 
un atentat la libertate și chiar la 
fundamentele speciei. 

Instituțiile democrației se trans-
formă în forme fără fond, dacă nu 

sunt construite pe o tradiție, pe 
o cultură democratică autentică, 
iar acest lucru ne-a fost semnalat 
printre alții și de către Karl Popper în 
„Opinia publică și principiile liberale”, 
unde ne expune opt teze în care ne 
avertizează asupra riscurilor care pot 
conduce la prăbușirea democrațiilor 
liberale din interior. 

Astfel, în Teza 4 sunt precizate 
următoarele: „Suntem democrați 
nu pentru că majoritatea are 
întotdeauna dreptate, ci pentru că 
tradițiile democratice sunt cel mai 
puțin rele din câte cunoaștem. Dacă 
majoritatea decide în favoarea tiraniei, 
un democrat nu trebuie să presupună 
că a ieșit la iveală vreo inconsistență 
fatală în concepția sa. Ci el își va da 
seama că tradiția democratică din țara 
sa nu este destul de puternică”. 

Cea de-a V-a Teză ne avertizează 
asupra faptului că „instituțiile ca 
atare nu sunt niciodată suficiente 
dacă nu sunt temperate de către 
tradiții. Instituțiile sunt întotdeauna 
ambivalente, în sensul că în absența 
unei tradiții puternice ele pot servi și 
unor scopuri opuse celor pentru care 
au fost create”.  

Tirania poate îmbrăca multiple 
forme, iar tirania unei elite tehnocrate, 
care preia pârghiile instituțiilor 
statului din interior și le folosește 
în interesul unei agende de grup, 
folosind propaganda și minciuna 
pentru a-și spori puterea prin 
distrugerea tradițiilor și a credințelor 
milenare este asemenea unui virus 
care omoară organismul ce l-a 
găzduit. 

Note:
1 Fr. Hayek, Constituția Libertății, Iași, 
Editura Institutul European, 1997, p. 77.
2 G. Hălărescu, Globalizarea. Reflecții 
asupra guvernării lumii în care trăim, 
București, Editura TopForm, 2020, p. 49.
3 Mișcarea tehnocratică https://sites.
google.com/site/miscareatehnocrata/50-
teorie-politica/10-de-la-democratie-la-
neotehnocratie---democratia-evolueaza-
in-contextul-realitatilor-politice-actuale
⁴ Valentin Mureșan, Comentariu la 
Republica lui Platon, București, Editura 
Paideia, 2006, p. 41.
⁵ Robert Dahl, Democrația și criticii ei, 
Iași, Editura Institutul European, 2002.
⁶ Ibidem, p. 93.
⁷ Ludwig Wittgenstein, Tractatus Lo-
gico-Philosophicus, București, Editura 
Humanitas, 1991, p. 56.
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Despre Dumnezeu, incertitudini și cunoaștere
Ion Fercu

Cunoașterea, cred, este cea mai 
seducătoare aventură a vieții.   

Incertitudinea, amanta ei. Dum-
nezeu? Încă sunt pe calea cea plină 
de speranță a căutării. Influențat 
de Brâncuși, știu că nu putem să-L 
ajungem pe Dumnezeu, însă curajul 
de a călători către El rămâne foarte 
important... 

Nietzsche spune că „fiecare 
cuvânt este o prejudecată”. Când îți 
propui să aduci în aceeași ecuație 
pe Dumnezeu, incertitudinile și 
cunoașterea, riști să ți să spună că 
nu doar fiecare cuvânt pe care-l vei 
scrie/ rosti este o prejudecată, ci chiar 
și fiecare silabă. Este un risc asumat. 
Caragiale ne consiliază: „Opiniile 
sunt libere, dar nu și obligatorii”. 
Un jamaican din zona rock-ului, 
Bob Marley, lecuitor de vânătăi ale 
adolescenței mele, mi-a spus că, 
atunci când crezi că ai găsit toate 
răspunsurile, vine viața și schimbă 
toate întrebările... Îi cred fericiți pe 
cei care-și asumă statutul de Sisif 
al cunoașterii. Și-n capul meu se 
schimbă mereu întrebările. E un 
fel de reacție nucleară. Orice nou 
răspuns naște o nouă întrebare. Dar, 
când întreb, nu mă arunc niciodată 
la beregata cuiva, nu sunt lipsit de 
respect, nu sunt ipocrit, nu zămislesc 
ambuscade ticăloase, nu sfidez...  

Ultimul prieten sosit în viața mea, 
regizorul Alexa Visarion, m-a mai 
îmbogățit cu un gând, din perspectiva 
cunoașterii/ incertitudinilor: „Taină 
e în tot ceea ce se vede”. Într-o carte 
minunată, criticul literar Marius 
Manta scrie seducător: „La curtea 
regelui, doar bufonul își putea 
permite orice. Cumva, paradoxal, el 
era la începutul și sfârșitul libertății”. 
Mutatis mutandis, mi-am zis, în truda 
cea mare a cunoașterii, este nevoie 
de asemenea bufoni care stau la 
începutul și la sfârșitul libertății de 
a afla adevărul, inclusiv în tensiunea 
care ființează firesc în încercarea care 
gestionează dorința de a surprinde 
câteva nuanțe, chiar și timide, ale 
relației dintre Dumnezeu și incer-
titudini. 

Dacă-l ascultăm pe Kafka 
(„Jurnal”), înțelegem că „omul nu 
poate vorbi despre Dumnezeu. 
În cel mai bun caz, poate vorbi cu 

Dumnezeu”. Ar fi, așadar, o impietate 
să angajezi un discurs despre 
Dumnezeu. Nu-mi propun însă 
un discurs specific unui schit sau 
unei catedrale, dar nici unul care ar 
putea fi aplaudat în infern. Încerc 
să împărtășesc doar câteva gânduri 
despre Dumnezeul-Prieten. Eu nu cred 
într-un Dumnezeu spăimos în care 
locuiește un tezaur de frică. Privesc 
mereu cu mare îngrijorare creștină 
către asemenea imperative: „Tot 
pământul să se teamă de Domnul! Toţi 
locuitorii lumii să tremure înaintea 
Lui!” (Psalmi 33:8). Isaia (41:10), însă, 
mă încurajează: „Nu te teme, căci Eu 
sunt cu tine; nu te uita cu îngrijorare, 
căci Eu sunt Dumnezeul tău; Eu te 
întăresc, tot Eu îţi vin în ajutor. Eu te 
sprijinesc cu dreapta Mea biruitoare”. 
Și în Ioan găsesc sprijin: „În dragoste 
nu este frică; ci dragostea desăvârşită 
izgoneşte frica; pentru că frica are cu 
ea pedeapsa; şi cine se teme, n'a ajuns 
desăvârșit în dragoste (1 Ioan 4:18). În 
dragoste față de Dumnezeu. De ce-l 

introduc unii, totuși, pe Dumnezeu 
în ecuația aceasta înfricoșătoare a 
spaimelor și pedepselor?... Amar, 
Albert Camus ne spunea că „nu-i 
nevoie de Dumnezeu nici pentru a 
crea vinovăţia, nici pentru a pedepsi. 
Semenii noştri, ajutaţi de noi înşine, ne 
sunt de ajuns”... Dumnezeu este Tatăl 
meu, este Tatăl nostru; un prieten. Un 
tată în fața căruia ești curtat mereu 
de spaime nu cred că este un Tată... 
Un Dumnezeu-Judecător, da, dar un 
Dumnezeu generator etern de frică... 

Firește, atunci când ești par-
tizanul unei asemenea percepții 
despre Dumnezeu trebuie să te 
aștepți la împotriviri. Acestea se 
pot ivi nu doar din zona cugetării 
clericale, ci și din partea unor spirite 
precum Immanuel Kant, cel care, 
referindu-se la „raportul subiectiv 
al celor care îndatorează și al celor 
îndatorați”1, dezvoltă un gând care ne 
aruncă pe jarul zvârcolirilor, vorbind 
despre „raportul juridic al omului cu 
o ființă care are numai drepturi și 
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nicio datorie (Dumnezeu)”. E drept 
că el îndulcește tonul, precizând că 
acest raport poate fi gândit „numai în 
filosofie, pentru că nu este obiectul 
experienței posibile”2. Rămâne însă 
valabilă mirarea mea cu privire la 
faptul că Dumnezeu, Creatorul, n-ar 
avea și obligații față de Creația sa. 
Este cel puțin discutabilă și afirmația 
lui Kant potrivit căreia „legislatorul 
moral suprem, și numai acesta 
(anume Dumnezeu) poate spune: 
«Răzbunarea îmi aparține; eu vreau să 
mă răzbun»3. Neîndoielnic, imaginea 
unui Dumnezeu răzbunător contra-
zice imaginea sa de „ființă perfectă” 
pe care, între alții, ne-o oferă și 
Sfântul Augustin. 

Luminoasă mi se pare a fi 
percepția lui Giovanni Pico della 
Mirandola despre Dumnezeu. El 
spune că, așezând pe om în centrul 
Universului, Dumnezeu i-a vorbit 
astfel: „O, Adame! Nu ți-am dat nici 
loc sigur, nicio înfățișare proprie, nici 
vreo favoare deosebită, pentru că acel 
loc, acea înfățișare, acele îngăduințe 
pe care tu însuți le vei dori, tocmai 
pe acelea să le dobândești și să le 
stăpânești după voința și hotărârea ta, 
pentru că singur și prin voia ta ai să fii 
propriul tău sculptor și plăsmuitor de 
cinste”4. Omul nu este nici înger, nici 
demon, nici muritor și nici nemuritor. 
Întrucât este înzestrat cu spirit, poate 
fi într-un fel sau altul și se poate ridica 
la cer sau poate cădea în infern. Între 
aceste extreme, nimic nu-i lipsește 
omului. Pico della Mirandola adaugă: 
„Îți vei hotărî natura prin propria-ți 
voință, în a cărei putere te-am așezat; 
vei putea să decazi în cele de jos ce 

sunt lipsite de inteligență; vei putea 
prin hotărârea spiritului tău să renaști 
în cele de sus ce sunt divine”. Voința 
și gândirea umană constituie doar 
mijloace prin care omul poate să-
și fixeze scopurile superioare sau 
inferioare și, implicit, poate să-și 
stabilească sigur și singur destinul. 
Discursul renascentistului italian este 
poate primul din istoria cugetării 
care detensionează elevat multe 
dintre mirările prezente în relația 
Dumnezeu-libertate-liberul arbitru. 
În „Marele Inchizitor”, Dostoievski va 
sculpta o statuie seducătoare rapor-
tului dintre libertate, credință și 
liberul arbitru.

Cred că este perceput exagerat 
mesajul aruncat în sufletele celor care 
cred cu adevărat în Dumnezeu, mesaj 
potrivit căruia Friedrich Nietzsche, 
cu acel „Dumnezeu a murit!”, ar fi un 
adevărat demolator al Acestuia. În 
fapt, cred că Nietzsche vorbește mai 
ales despre moartea lui Dumnezeu în 
sufletele multora dintre noi, nu atât 
despre o moarte... fizică. Sesizăm în 
glasul acestui... ateu furibund chiar 
și o anumită durere raportată la 
această moarte: „Dumnezeu a murit! 
Dumnezeu rămâne mort! Și noi 
l-am ucis! Cum să ne consolăm noi, 
ucigașii ucigașilor? Cel mai sfânt și 
mai puternic din tot ce-a avut lumea 
până acum și-a pierdut sângele sub 
cuțitele noastre – cine ne spală de 
acest sânge? Cu ce apă ne-am putea 
curăța? Ce ispășiri, ce jocuri sfinte 
va trebui să inventăm? Nu este oare 
dimensiunea acestei fapte prea mare 
pentru noi? Nu trebuie să devenim 
noi înșine zei pentru a părea cel puțin 

demni de ea?”5. Nietzsche așază, în 
aceeași lucrare, afirmația „Dumnezeu 
a murit!” în gura unui „nebun”, însă 
folosește expresia și ca afirmație 
proprie, în secțiunile 108 (p. 128) și 
343 (p. 225). În „pasajul nebunului”, 
omul este descris ca alergând 
printr-o piață cu un felinar în mână 
și strigând: „Îl caut pe Dumnezeu! Îl 
caut pe Dumnezeu!”6 El stârnește 
râsul trecătorilor; nimeni nu-l ia în 
serios. Unii oameni îi răspund în 
batjocură, spunându-i că Dumnezeu 
a plecat într-o călătorie pe ocean, a 
emigrat sau se ascunde, deoarece 
s-ar teme de necredincioși. Deranjat 
de batjocura oamenilor, nebunul 
aruncă felinarul pe jos și strigă: „Unde 
a plecat Dumnezeu? [...] Am să vă 
spun eu! Noi l-am ucis – voi și eu! Noi 
toți suntem ucigașii lui!”7 Văzând că 
spectatorii au rămas uimiți și încă 
nu pot înțelege ce a spus, nebunul 
a adăugat: „Vin prea devreme, [...] nu 
mi-a sosit încă timpul”. 8 El a continuat: 
„Această faptă uriașă mai este încă 
pe drum și umblă – nu a pătruns încă 
până în auzul oamenilor. Fulgerul și 
tunetul au nevoie de timp, lumina 
stelelor are nevoie de timp, faptele 
au nevoie de timp, chiar și după ce 
au fost înfăptuite, pentru a fi văzute și 
auzite. Această faptă le este încă mai 
depărtată decât cele mai depărtate 
stele – și totuși au făcut-o!”9  

Cel mai cunoscut pasaj despre 
„moartea lui Dumnezeu” se află la 
sfârșitul părții a 2-a a „Prologului lui 
Zarathustra”, unde, după ce-și începe 
călătoria sa alegorică, Zarathustra 
întâlnește un ascet bătrân care-și 
exprimă mizantropia și dragostea 
față de Dumnezeu. Zarathustra, când 
rămase singur, grăi astfel în sinea 
sa: „Să fie oare cu putință?! Acest 
prea sfânt unchiaș încă n-a auzit, 
acolo în pădurea lui, că Dumnezeu 
a murit!”10 „Dumnezeu a murit!”...  
Acestea sunt vorbele cele mai citate 
ale lui Nietzsche, cu privire la această 
problematică, dar se uită uneori 
faptul că Friedrich Hegel, care vorbise 
despre „ființarea lui Dumnezeu în 
om”11, despre Dumnezeu ca „univer-
salul în existență”12, a analizat con-
ceptul de „moarte a lui Dumnezeu” 
în „Fenomenologia spiritului”, unde 
consideră că moartea Acestuia „nu 
poate fi privită decât ca o parte 
ușor de recunoscut a ciclului creștin 
al răscumpărării” și deplânge (în 
Philosophische Abhandlungen) marea 
durere pe care o produce vestea 
că Dumnezeu este mort, afirmând 
că negația este prezentă chiar și 
în Dumnezeu și că prin pierderea 
acestei valori adăugăm spiritului 
nostru două poveri: certitudinea de 
a fi iremediabil pierduți și părăsirea 
oricărei valori... Anterior lui Hegel, 

Co
rn

el
ia

 Z
ur

ita
 V

ill
af

ra
nc

a



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

123

Blaise Pascal (1623-1662) ne spusese 
că natura evidențiază peste tot, atât 
în interiorul cât și în afara omului, un 
Dumnezeu pierdut. Către Dumnezeul 
pierdut ne trimitea, înainte de 
Nietzsche, și contemporanul său, fi-
losoful german Philipp Mainländer 
(Die Philosophie der Erlösung. Erster 
Band. Berlin, 1876). Mai ales despre 
„Dumnezeul pierdut” vorbesc Hegel 
și Nietzsche... Nu putem uita însă 
faptul că ideile cu privire la „moartea 
lui Dumnezeu” au apărut în cultura 
germană încă din secolul al XVII-lea. 
Acestea erau raportate, mai ales, la 
teoria luterană a ispășirii, dar expresia 
„Dumnezeu este mort” se regăsește, 
în același secol, și în imnul „Ein 
Trauriger Grabgesang” („Un bocet 
trist”) al lui Johann von Rist (1600-
1667), poet și dramaturg care, între 
altele, a scris și imnuri bisericești. „O 
große Nu!/ Gott selbst ligt tot,/ Am 
Kreuz ist er gestorben” („O, mare 
moment!/ Dumnezeu însuși este 
mort,/ A murit pe cruce”, scrie Rist.

Acuzațiile cele mari împotriva lui 
Dumnezeu nu vin însă de la spirite 
precum Nietzsche, ci din zone pe 
care le crezi cucerite de evlavie, de 
credință; din... interior... Yuval Noah 
Harari încearcă să argumenteze acest 
gând prin recursul la două „pilde” pe 
care le prezentăm fără comentarii...: 
„Un băiat evreu vine la tatăl lui și 
îl întreabă: «Tată, de ce nu e bine 
să mâncăm carne de porc?» Tatăl 
își mângâie gânditor barba lungă 
și cârlionțată și răspunde: «Ei bine, 
Yankele, așa funcționează lumea. Tu 

ești tânăr și încă nu înțelegi, dar, dacă 
mâncăm carne de porc, Dumnezeu 
ne va pedepsi și vom sfârși prost. Nu 
este ideea mea. Nu este nici măcar 
ideea rabinului. Dacă rabinul ar fi 
creat lumea, poate că ar fi creat o 
lume în care carnea de porc ar fi fost 
cușer. Dar nu rabinul a creat lumea, 
Dumnezeu a creat-o. Iar Dumnezeu 
a spus, nu știu de ce, că nu e bine să 
mâncăm carne de porc. Așa că nu 
mâncăm. Ai băgat la cap?»” 13

A doua pildă: „În 1943, un băiat 
german vine la tatăl său, un ofițer 
SS de rang superior, și întreabă: 
«Tată, de ce îi omorâm pe evrei?» 
Tatăl îi explică, în timp ce se încalță 
cu cizmele lui din piele, lucioase: «Ei 
bine, Fritz, așa funcționează lumea. 
Tu ești tânăr și încă nu înțelegi, dar, 
dacă-i lăsăm în viață pe evrei, vor 
provoca degenerarea și dispariția 
omenirii. Nu este ideea mea. Nu este 
nici măcar a Führerului. Dacă Hitler 
ar fi creat lumea, poate că ar fi creat 
o lume în care să nu se aplice legile 
selecției naturale, iar evreii și arienii 
ar fi putut trăi în deplină armonie. 
Dar Hitler nu a creat lumea. El doar 
a reușit să descifreze legile naturii, 
după care ne-a instruit cum să trăim 
în acord cu ele. Dacă nu respectăm 
aceste legi, vom sfârși prost. Ist das 
klar?!».”14

Poate c-ar trebui să-l ajutăm 
puțin pe Harari, amintindu-i că Hitler 
spune: „Cred astăzi că ceea ce fac este 
în deplină concordanță cu vrerea 
Creatorului Atotputernic [...]. Lupt 
pentru a apăra opera Domnului”15. 

Hitler își justifica rasismul tot în 
numele Domnului: „Un stat rasist 
trebuie, deci, înainte de toate, să facă 
să iese din starea de decădere în care 
a cufundat-o continua alterare a rasei 
și să-i restituie sfințenia unei instituții, 
destinată să creeze ființe după chipul 
și asemănarea Domnului și nu mon-
ștri aflați la jumătatea evoluției între 
maimuță și om”...16 

Încercând să ofere un echilibru 
al balanței opiniilor, Harari prezintă 
însă și o a treia „pildă”: „În 2016, un 
băiat britanic vine la tatăl său, un 
parlamentar liberal, și întreabă: «Tată, 
de ce ar trebui să ne pese nouă de 
drepturile musulmanilor din Orientul 
Mijlociu?» Tatăl își lasă jos ceașca de 
ceai, se gândește o clipă și spune: 
«Ei, bine, Duncan, așa funcționează 
lumea. Tu ești tânăr și încă nu 
înțelegi, dar toți oamenii, chiar și 
musulmanii din Orientul Mijlociu, au 
aceeași natură și, drept urmare, se 
bucură de aceleași drepturi naturale. 
Nu este ideea mea și nici o decizie a 
Parlamentului. Dacă Parlamentul ar 
fi creat lumea, poate că drepturile 
universale ale omului ar fi fost 
îngropate în vreo comisie, împreună 
cu toate chestiile alea de fizică 
cuantică. Dar nu Parlamentul a creat 
lumea, el încearcă doar s-o înțeleagă, 
și trebuie să respectăm până și 
drepturile naturale ale musulmanilor 
din Orientul Mijlociu, altfel, cât de 
curând, și drepturile noastre vor fi 
încălcate și vom sfârși prost. Acum 
fuguța de aici!».”17  

Atacuri din interior împotriva 
Credinței, religiei?... Să aruncăm o 
privire către spovedanie/ spovadă. 
Cred că spovedania, dacă este 
gestionată de un duhovnic înzestrat 
cu har și caracter, spală praful cel greu 
de pe suflete și minți.  Psihanaliza 
şi psihoterapiile îi datorează mult, 
deși acestea nu urmăresc nicidecum 
recunoaşterea păcatelor ca atare 
şi nici nu lasă loc pentru ștergerea 
lor prin iertarea mijlocită de 
căinţă; ele vizează doar reducerea 
sentimentului de culpabilitate. Psiha-
naliza, „spovedanie fără iertarea 
păcatelor” (G. K. Chesterton), este, 
în esență, spunea Sigmund Freud, 
„tratamentul necesar pentru a iubi”. 
Pentru a iubi viața, pentru a te iubi/ 
respecta pe tine însuți. Îl cred pe 
Gabriel Liiceanu atunci când spune 
că „spovedania este suprimarea 
voluntară a ascunderii. Ea nu 
înseamnă că nu ai nimic de ascuns, 
ci că nimic nu trebuie ascuns până 
la capăt”. Dacă privim către anomalii 
umane precum Stalin, care a urmat 
studii teologice, sau către Hitler, 
un alt malefic perceput ca fiind 
credincios, îmi amintesc de aforismul 
filologului bucovineano-timișorean 
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Ștefan Munteanu, care spunea: „M-am 
spovedit, sunt o jigodie nouă”.  

Spovedania, m-am întrebat 
de multe ori, ajută și victima? Mi 
se pare că n-o ajută cu nimic. Între 
victimă și păcătos, mă întreb iar, noi 
alegem să-l ajutăm pe păcătos?... 
Am întâlnit oameni care spun că 
nu se mai pot spovedi. De teamă. 
Au ajuns să creadă că urechea celui 
căruia i s-ar mărturisi nu mai este un 
mormânt pentru taine; să creadă că 
fiecare este preot pentru el, că fiecare 
nu se poate mărturisi, fără teamă, 
decât lui însuși... Firește, trădarea 
mărturisirii făcută de unii preoți prin 
culisele Securității a contribuit mult 
la nașterea acestei atitudini.

Indulgențele reprezintă o breșă 
incontestabilă în corpul credinței; 
un atac din interiorul acesteia. La 
începutul anilor 1500, Roma papală 
se afla în mijlocul unui program 
edilitar extrem de ambițios. Papa 
Leon al X-lea moștenise de la 
predecesorul său sarcina construirii 
Catedralei Sf. Petru din Roma. Ca să 
strângă fonduri, în martie 1517, Papa 
a pornit cea mai faimoasă campanie 
de vânzare a indulgențelor. Martin 
Luther a combătut această practică, 
din interiorul credinței, prin cele 95 de 
faimoase teze ale sale. „Indulgențele 
sunt înșelătorii pioase”, spunea el... 
„În fața dreptății lui Dumnezeu, 
indulgențele nu sunt de niciun 
folos celor care le câștigă pentru 
îndepărtarea pedepsei datorată 
păcatului real”. 

Deoarece acordarea indulgen-
țelor a fost de obicei legată de bani, 
până și „The Catholic Encyclopedia” 
a constatat că „această practică 

a fost extrem de periculoasă și a 
devenit curând o sursă fructuoasă 
a răului... Un mijloc de a strânge 
bani... Indulgențele au fost folosite 
de către clerici lacomi ca mijloc de 
câștig bănesc... Abuzurile au fost 
foarte răspândite” (https://prezi.
com/p/vkpxm7kvg31l/reforma-
protestanta). 

„Enciclopedia Universală Brita-
nnica”, amintind despre faptul că 
„Papa Urban II a acordat prima 
indulgență plenară, sau absolută, 
participanților la prima cruciadă”18, 
reiterând informația potrivit căreia 
„după secolul XX indulgențele au 
fost folosite mai des, lăsând loc la 
numeroase abuzuri, deoarece erau 
scoase la vânzare pentru a obține 
fonduri necesare Bisericii sau pentru 
a îmbogăți clerici lipsiți de scrupule”, 
conchide amar: „În 1562, Conciliul 
de la Trento a pus capăt abuzurilor, 
dar nu și doctrinei indulgențelor”. 
Dar când o doctrină rămâne vie, 
abuzurile care stau mereu pitite în ea 
nu încetează să reclame dreptul de a 
reveni la vechile obiceiuri...

Poate că între cei care atacă 
din exterior edificiul Credinței cei 
mai insistenți sunt „noii atei”. Printre 
ei îl regăsim și pe scriitorul anglo-
american Christopher Hitchens, au-
torul recentului volum „Dumnezeu 
nu este Mare. Cum otrăvește religia 
totul” (București, Editura Litera, 
2020). „Noii atei” (Richard Dawkins, 
Daniel Dennett, Sam Harris etc.), 
iviți la începutul acestui secol, susțin 
că religia nu trebuie pur și simplu 
tolerată, ci trebuie combătută, criti-
cată și demascată prin argumente 
raționale, oriunde își manifestă influ-
ența. Uneori, perspectiva discursului 
lui Hitchens este locuită de furie 
și intoleranță: „Propria mea opinie 
este suficientă pentru mine și îmi 
revendică dreptul de a o apăra îm-
potriva oricărui consens, a oricărei 
majorități, oriunde, oricând, oricând. 
Și oricine nu este de acord cu acest 
lucru poate alege un număr, se poate 
pune la coadă, ca să mă sărute pe 
fund”. 

Voce de sirenă modernă, cu 
argumente științifice și istorice greu 
de contracarat, el construiește o 
adevărată redută a împotrivirilor, 
deși în ea ființează și un călcâi al 
lui Ahile, atunci când ni se spune 
că tot ceea ce se poate afirma fără 
probe poate fi respins fără probe... 
„Dumnezeu nu este Mare...” are 
chipul unei construcții care nu 
poate fi evitată cu privirea, mai ales 
atunci când Christopher Hitchens 
îți sugerează că aruncă în joc arme 
moderne împotriva prejudecăților... 
The New York Times notează (pagina 
a IV-a a copertei): „Cartea de față nu 

este o lectură facilă. Dimpotrivă, 
șochează la fiecare pagină, încercând 
să ne scoată din conformismul 
călduț în care ne-am instalat și să 
ne facă să gândim”. „Conformismul 
călduț” face trimitere, neîndoielnic, 
și la prejudecăți. Asta nu înseamnă 
că Hitchens nu este curtat de unele 
prejudecăți, de vreme ce scrie cu 
furie și-i numește „bufoni” pe cei care 
nu agreează ateismul său virulent 
susținut nu doar de intoleranță, ci și 
de argumente științifice și istorice. 
Invitându-ne către orizonturile 
„unui nou Iluminism”, el propune 
unei dezbateri în care oferă frâu 
liber și propriei intoleranțe teme 
precum: „Religia ucide”, „Speculațiile 
metafizice ale religiei sunt false”, 
„Cum moare o religie”, „Ne face religia 
mai buni?”, „Ajunge religia să comită 
abuzuri asupra copiilor”, „Religia ca 
păcat originar”, „Pedeapsa veșnică 
și reguli imposibil de urmat”...   El 
opinează că religia „se trage din 
rădăcinile tânguitoare și temătoare 
ale speciei noastre și este o încercare 
copilărească de a satisface nevoia 
inevitabilă de cunoaștere (precum 
și cea de liniște, alinare și alte nevoi 
infantile)”19

Uneori, pentru a fi și mai per-
suasiv, invocă spirite importante 
precum Heinrich Heine, ca aliați: „În 
vremuri întunecate, religia e cel mai 
important îndrumător al omenirii, 
precum, în nopțile fără lună, un orb 
e cea mai bună călăuză; cunoaște 
căile și potecile cum nu le poate ști 
nici un văzător. Dar când se arată 
zorii, e lipsit de înțelepciune să te lași 
călăuzit de un orb”.20

Unele dintre argumentele lui 
Hitchens dezvăluie esența absurdului 
kafkian cultivat din interiorul credinței. 
Reamintind de prăpăstiile aruncate 
în lume de cruciade, de zvârcolirile 
ființării din Liban, teritoriile pa-
lestiniene, Irak, Afganistan etc., el ne 
trimite și către o creatură precum Al 
Qaeda, care tot în numele credinței 
își justifică ororile. Să privim și 
către Irlanda de Nord, împreună cu 
Hitchens, acolo unde, bande ucigașe 
cu viziuni religioase diferite au comis 
crime inimaginabile: „În Belfast 
circulă o glumă veche despre omul 
oprit la o baricadă stradală și întrebat 
care îi e religia. Când răspunde că 
e ateu, urmează întrebarea: «Ateu 
protestant sau catolic?»”21. Un absurd 
concretizat, în Ulster, și într-un slogan 
sfidător: „Un parlament protestant 
pentru un popor protestant!”22

Când aduci în dezbatere ase-
menea teme, unii te percep ca pe un 
proscris și te întreabă: „Ești ateu?” 
Mi-a fost aruncată și mie această 
întrebare și am răspuns relaxat: 
„Sunt un creștin asediat (și) de 
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incertitudini!” Puteam să răspund 
paradoxal, asemenea lui Luis Bunuel 
– „Sunt un ateu liniştit, mulţumesc 
lui Dumnezeu!” – dar am răspuns 
sincer. Citind admirabila carte a lui 
Gheorghe Iorga despre fabulosul 
Pessoa, îndrăznesc a spune că 
unele dintre personajele romanelor 
mele au o fărâmă din ADN-ul por-
tughezului. „Căuta, oare, Pessoa 
cifrul lui Dumnezeu?”23, se întrebă 
Gheorghe Iorga. Asta întreb și eu, 
uneori, gândindu-mă că un căutător 
de asemenea cifruri numai ateu nu 
poate fi. „E dificil să spui care era 
credința lui Pessoa. Pare a fi vorba, la 
el, despre o așteptare de la lumea de 
dincolo”24, dar cred că numai ateu nu 
e. 

John Gray, filosof englez inter-
vievat de publicistul Adam Forrest, 
spune că există cel puțin șapte 
tipuri de atei: „noii atei” (religia este 
considerată ca știință primitivă, o 
teorie științifică eșuată); „seculariștii 
umaniști” (au înlocuit ideea de 
Dumnezeu cu ideea de umanitate); 
„cei care cred în știință” (știința explică 
lucruri practice, dar nu poate prescrie 
valori); „ateii care transformă politica 
în religie”; „haterii lui Dumnezeu” (îl 
urăsc pe Dumnezeu, întrucât există 
răul în lume); „ateismul fără credință 
în progres” (Joseph Conrad, George 
Santayana...); „ateii mistici” (sunt ai-
doma unor consumatori de droguri 
care se cred una cu Universul). Despre 
„noii atei”, de pildă, John Gray, spune 
că au eșuat. De ce? Întrucât „religia 
nu e o teorie explicativă a lumii; e un 
mod de a găsi sensul vieții în lume”.

Mi s-a lipit sufletul, din pers-
pectiva ființării incertitudinilor în 
Creștinism, și de Nicolae Steinhardt. 
Puțini sunt cei care s-au aplecat atât 
de profund asupra incertitudinilor. 
El își începe discursul cu un citat din 
Brice Parain, filosof și eseist francez: 
„Libertatea provine din incertitudine. 
Nevoia noastră occidentală de 
libertate, caracteristica noastră esen-
ţială, vine de la incertitudine“25. 
În „Jurnalul fericirii” sau „Dăruind 
vei dobândi. Cuvinte de credinţă”, 
mai ales, raportată la libertate, 
incertitudinea este convertită într-o 
veritabilă paradigmă. Steinhardt a 
insistat atât de mult asupra acestei 
relații, încât unii au fost tentați să 
considere drept erezie religioasă 
discursul său. 

Pentru Steinhardt, a crede 
nu trebuie pus într-o relaţie de 
cauzalitate, ci într-o relaţie de 
„adversitate“ (a crede, cu toate că; a 
crede, deşi; a crede, în pofida faptului 
că...), pentru că el asimilează credinţa 
cu ideea de risc, de aventură, de 
pariu existențial, de „act gratuit“. 
Incertitudinea se opune evidenţei, 

statisticilor şi tocmai în acest sens 
ea intră în „scenariul” credinţei. „Nu 
cu evidențe, cu dovezi, ci parcă, 
dimpotrivă, în mod tainic şi dubitativ 
I-a plăcut să procedeze, lăsând 
totdeauna posibilitatea sesizării unei 
doze de incertitudine şi a conceperii 
validității unor îndoieli“26.

  Creştinismul este şi din acest 
punct de vedere, pentru Steinhardt, 
o religie a incertitudinii şi, în ultimă 
instanţă, o religie a libertăţii şi a 
riscului existențial: „Creştinismul e 
riscul absolut, iar viaţa de călugăr 
e riscul dus la paroxism. Nu ţi se 
oferă nicio certitudine. Nimic. 
Numai primejdii, numai riscuri. Nici 
certitudinea că vei muri măcar acolo, 
la mănăstire. Că vei rezista. Că vei 
avea ce mânca. Şi nici, mai ales, că 
ai făcut bine călugărindu-te. Şi nici 
– culmea – că ai ales calea mântuirii. 
S-ar putea ca după atâtea nevoințe şi 
mizerii să nu te mântuiești, să arzi ca 
orice păcătos care s-a lăfăit în bucurii, 
belșuguri şi confort, şi s-a hrănit 
cu multe desfătări alese, ori spre 
deosebire de cutare om cuminte care 
şi-a dus viaţa pe cât s-a priceput fără 
a visa semeața desăvârşire. Numai 
şi numai incertitudini. Dai totul, 
nu primești nimic. Şi rămâi absolut 
singur, şi nici de tine nu poţi fi sigur, 
mai puţin ca de ceilalţi. Vei putea 

oare răbda fără a cârti? Creştinismul, 
călugăria: iată saltul [...], iată cuptorul 
aprins (în care să te arunci), iată 
podul care se surpă în urma ta, iată 
flota căreia îi dai foc, aventura. Cecul 
e fără garanție şi semnătură, mergi cu 
el la bancă şi nu ştii dacă va fi onorat. 
Mănăstirea (ori credinţa, nu-i mai 
brează) nu oferă nimic şi ia totul şi te 
aşteaptă, rece, la cotitură”27.

Steinhardt realizează o com-
parație seducătoare dintre iudaism 
și creștinism, din perspectiva ființării 
incertitudinii: „Creştinismul e dispus 
a-i recunoaşte un merit incontestabil: 
«O religie a incertitudinii, depinzi 
numai şi numai de har, şi-l poţi 
pierde oricând. Spre deosebire de 
iudaism, aceea o religie a certitudinii: 
execuți cele şase sute treisprezece 
comandamente – pozitive şi ne-
gative – şi griji nu mai e cazul să-ţi 
faci. În creştinism totul se decide prin 
efectul unei judecăţi înfricoşătoare, 
pline de necunoscute».”28

Un alt principiu, invocat şi 
în Cuvântul înainte la volumul 
„Incertitudini literare”, este cel al in-
certitudinii lui Werner Heisenberg 
din fizica cuantică. O întreagă listă 
de argumente este schițată la 
paginile 464 și 465 ale „Jurnalului 
fericirii”: teoria relativității şi a rela-
tivității generalizate (era inevitabil!); 
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pluralitatea planurilor de conştiinţă; 
geometriile neeuclidiene; „inexis-
tența“ semnelor, mai exact posibi-
litatea de interpretare multiplă, dia-
lectică a acestora (cf. Jean-Paul Sartre); 
caracterul statistic şi probabilist 
al legilor fizice; imposibilitatea 
demonstrării axiomelor; faptul că 
fiecare cercetător trebuie să-şi cal-
culeze „ecuația personală“ înainte 
de a-şi începe observaţiile etc.29 
Steinhardth nuanțează statutul 
incertitudinilor evidențiindu-le zvâr-
colirile naturale și în viața social-
politică. Îl citează și pe contele 
Taafe, ministrul austro-ungar, cel 
care spunea că națiunile împărăției 
trebuie ținute într-o egală stare de 
nemulțumire. „Relativitatea generală 
din domeniul social-politic”, insistă el, 
„ne învaţă că multe dintre noţiunile 
socotite rele şi condamnabile pot, 
în anumite împrejurări, dobândi 
caracter binefăcător, iar cele unanim 
considerate drepte şi pilduitoare pot 
deveni catastrofale şi izvor de mari 
dureri, necazuri şi grea pătimire. 
După cum în imponderabilitate sau 
în apropiere de zero absolut legile 
fizice obişnuite se modifică, şi în 
stările politice anormale principiile 
clasice nu mai funcţionează în 
sensul lor dintotdeauna. Valorile îşi 
schimbă sensul algebric, din minus 

în plus, şi invers”.30 Morala? Ne putem 
neutraliza puseurile de autoritate şi 
dogmatism făcând recurs la nobilul 
sentiment al îndoielii de sine, ne 
putem salva de la pericolul căderii în 
trapa unor proiecte utopice printr-o 
serioasă infuzie de incertitudine şi de 
conştiinţă a relativității.

Sunt interesante și atitudinile unor 
spirite din zona dramaturgiei, teatrului, 
cinematografiei, din perspectiva cu-
noașterii, incertitudinilor și a atitudinii 
față de Dumnezeu... Eugène Ionesco, 
în „Testament”, notează: „Înainte, 
sculându mă în fiecare dimineaţă, 
spuneam: «Slavă lui Dumnezeu care 
mi a mai dăruit încă o zi!» Acum 
spun: «Încă o zi pe care mi a retras o. 
Ce a făcut Dumnezeu din toţi copiii 
şi vitele pe care i le a luat lui Iov?» Și 
tot Eugène Ionesco: „În acelaşi timp, 
în ciuda a orice, cred în Dumnezeu, 
pentru că eu cred în rău. Dacă răul 
există, atunci există şi Dumnezeu...”31   
În „Călăuza”, celebrul film al lui Andrei 
Tarkovski, Scriitorul spune: „Cred 
că e foarte plictisitoare căutarea 
adevărului. El se ascunde, tu îl cauți în 
continuare. Sapi într-un loc... Evrika! 
Sapi în alt loc... Minunat. Dar în timp 
ce tu sapi... adevărul se tot schimbă”... 
Și tot Tarkovski... Poștașul din „Sacri-
ficiul” zice aforistic-paradoxal: „Co-
lecționez lucruri adevărate, dar 

inexplicabile”... Veritabile discursuri 
despre incertitudini...

Ingmar Bergman, „pictorul de-
monilor interni”, cel care spunea 
despre Tarkovski că este „cel mai 
mare regizor, inventatorul unui 
limbaj cinematografic”, născut într-o 
familie cu puternică tradiție reli-
gioasă, a experimentat în filmele 
sale ideea unei existențe din care 
Dumnezeu lipsește. Plasându-se 
în orizontul existențialismului, el 
schițează portretul unei lumi care 
este abandonată de Dumnezeu. L-a 
marcat rigoarea excesivă a educației 
religioase din familie, după cum 
mărturisește în „Lanterna magică”, 
volumul autobiografic: „Esențialul 
educației noastre s-a bazat pe 
principiile păcatului, mărturisirii, pe-
depsei, răscumpărarea păcatului și 
iertarea”. Era însă Ingmar Bergman 
un ateu curtat doar de certitudini? 
Mă îndoiesc, de vreme ce spunea 
că speră să nu trăiască atât de mult 
încât să devină credincios. Unui 
spirit de valoarea sa nu-i puteau lipsi 
incertitudinile.

Petre Farina, protagonistul 
romanului meu, „Dac-aș fi fost 
Dumnezeu”, întreabă: „Poți urî un 
om care este locuit doar de cer-
titudini, un om căruia i-au murit 
toate incertitudinile? O fi adevărat 
că oamenii nu și doresc, de fapt, 
cunoașterea, ci numai certitudinea?... 
Dar libertatea nu și are obârșia în 
incertitudine?”32 

Rar găsim o definiție mai 
cuceritoare a adevărului decât cea 
pe care ne-a dăruit-o Nietzsche: 
„Aşadar, ce este adevărul? O armată 
de metafore, metonimii, antro-
pomorfisme în mişcare, pe scurt, 
o sumă de relaţii umane care, prin 
poezie şi retorică, au fost exacerbate, 
transpuse, împopoțonate şi, după o 
lungă întrebuințare, par definitive, 
canonice şi obligatorii; adevărurile 
sunt iluzii de care am uitat ce sunt, 
nişte metafore tocite şi lipsite de 
forţă concretă, nişte monede care 
şi-au pierdut efigia, iar acum sunt 
considerate metal, nu monede”.33

Victor Bratu, unul dintre cei mai 
importanți scriitori ai domeniului Epic 
Fantasy notează ceva memorabil: 
„Adevărul rămâne adesea ascuns, 
chiar și expus în piața publică”.34  
Incertitudinile locuiesc și în aceste 
aventuri ale căutătorilor de adevăr.

Există cel puțin două monologuri 
celebre care au ca vedetă incer-
titudinile, cele mai mari adversare 
ale prejudecăților noastre. Unul 
este cel din „Hamlet” (actul al III-lea). 
Om al Renașterii, tânărul prinț al lui 
Shakespeare își mobilizează toate 
resursele gnoseologice ambiționând 
curajul unei gândiri libere de orice 
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prejudecăți în gândul care tulbură 
frumos, de sute de ani, conștiințele: 
„A fi sau a nu fi: iată-ntrebarea...”.35 
Sub semnul acestei dileme s-a născut 
una dintre dezbaterile majore care 
vizează sensul vieții, destinul. Celălalt 
celebru monolog, care aduce în 
istorie zvârcoliri vindecătoare pentru 
prejudecățile despre libertate, cu-
noaștere, incertitudini și liberul 
arbitru, este „Marele Inchizitor” dos-
toievskian. Marele Inchizitor dezvoltă 
proiectul unei lumi în care fericirea 
este preferată libertăţii, iubirea de 
oameni este mai presus de iubirea 
de Dumnezeu, în vreme ce adevărul 
nu este o condiţie sine qua non a 
fericirii. În acest proiect, „povara 
libertăţii” de a alege între Bine şi 
Rău are o alternativă: ademenirea 
cu pacea, cu liniştea deplină a 
spiritului. Libertatea conştiinţei in-
sului ar trebui îngrădită, pentru că 
„nu există ceva mai ademenitor 
decât libertatea conştiinţei, dar 
în acelaşi timp nu există ceva mai 
cumplit”. Pentru Marele Inchizitor, 
„nu există nimic mai insuportabil şi 
nici n-a existat vreodată pentru om și 
pentru societate decât libertatea!”36 
Povara liberei alegeri l-ar arunca pe 
ins în mrejele nefericirii. Adevărata 
mântuire a individului n-ar putea 
fi găsită decât prin eliberarea sa de 
această povară. Raiul terestru propus 
de Marele Inchizitor are însă chipul 
unei fiinţări filistine. Insului trebuie 
să-i fie străine conştiinţa tragediei, 
incertitudinea, conflictul cu sine 
şi cu semenii. Adevărata fericire ar 
presupune întoarcerea la starea de 
nevinovăţie a pruncului, la un pri-
mitivism edenic în care nu există 
doruri epistemice, îndrăzneli către 
piscuri. Este posibil un asemenea 
proiect? Fireşte, susţine Marele In-
chizitor, cel trimis de Dostoievski în 
orizontul celor care nu pricep ce este 
libertatea, căci „omul preferă liniştea 
şi chiar moartea libertăţii de a alege 
singur între bine şi rău”37... 

Adaug acestor două monologuri 
și pe cel din „Micul Prinț”, un monolog 
risipit în firimituri divine de cugetare. 
Consiliat de către Micul prinț, din 
perspectiva cunoașterii, oamenii mari, 
adulții, mă îngrijorează și pe mine. 
Vreți să-l ascultăm puțin pe Micul 
prinț?... „Oamenii nu mai au timp să 
cunoască ceva. Ei cumpără lucruri 
gata pregătite din magazine. Însă 
în aceste magazine nu se vând 
prieteni, din acest motiv oamenii 
nu-i mai au”...38 „Oamenilor mari le 
plac cifrele. Când le vorbiți despre 
un nou prieten, ei niciodată nu vă 
pun întrebări asupra lucrurilor cu 
adevărat însemnate. Nu vă întreabă 
niciodată: „Ce sunet are glasul lui? Ce 
jocuri îi plac mai mult? Face colecţie 

de fluturi?” Ci întreabă: „Câți ani 
are? Câți fraţi are? Câte kilograme 
cântărește? Cât câştigă tatăl lui?” 
Numai atunci ei cred că îl cunosc...” 
„Dacă le spui oamenilor mari: «Am 
văzut o casă frumoasă, din cărămizi 
trandafirii, cu mușcate la ferestre şi cu 
porumbei pe acoperiş...» ei nu sunt 
în stare să-şi închipuie cum arată o 
asemenea casă. Lor trebuie să le spui: 
«Am văzut o casă care costă o sută de 
mii de franci». «Ce frumoasă e!» vor 
exclama atunci...”39 Micul Prinț îmi 
aduce aminte, atunci când vorbim 
despre virtuțile cunoașterii, și de 
acea sublimă declarație de dragoste/ 
încredere pe care Dostoievski, prin 
inocentul prinț Mîșkin, o trimite 
către universul copilăriei: „Copilului 
poţi să-i spui tot, tot; întotdeauna 
m-a uimit cât de puţin cei mari, tații 
şi chiar mamele, îşi cunosc copiii. 
Copiilor nu trebuie să le ascunzi nimic 
sub pretextul că sunt încă mici şi e 
prea devreme pentru ei să ştie ceva. 
Ce idee tristă şi nefericită! Şi ce bine 
îşi dau seama copiii că părinţii lor îi 
cred prea mici şi prea neștiutori, când 
ei, în realitate, înţeleg totul. Adultul 
nu ştie că, până şi în chestiunea cea 
mai dificilă, copilul îi poate da un sfat 
util.”40 

În „Dac-aș fi fost Dumnezeu”, 
un prunc de prin clasa a III-a urcă, 
spre seară, pe un deal, pentru a sta 
de vorbă cu Dumnezeu. Avusese 
un câine, Amigo. Îl așezase în clasa-
mentul sufletului imediat după pă-
rinți, frați și surori. Într-un rând, când 
se certase cu Lucia, sora, i a spus cu 
năduf: „Gata! Te-am retrogradat în 
suflet! Acum ești după Amigo!” Au 
râs pe rupte cei din familie. Din când 
în când, pe când erau adolescenți, 
regretata Lucia îl tachina: „Ai mai 
revăzut clasamentul? Tot după câine 
mă aflu?” [...] Dar într-o zi, din senin, 
Amigo a murit. S-au prăbușit cerurile 
peste el. A plâns, l-a înmormântat, iar 
l-a plâns... Nu l-a mai putut înlocui 
cu alt câine în suflet, nici până astăzi. 
Atunci, aici – da, chiar aici, lângă 
stejarul acesta pe care încă n-au 
ajuns mortucenii să-l doboare – a 
venit ca să se certe cu Dumnezeu! A 
privit spre cer și i-a reproșat în fel și 
chip moartea lui Amigo. Nu se mai 
certase niciodată cu Dumnezeu. S-a 
ciondănit rău cu El. De ce? De ce? 
De ce?!... Și fiindcă nu-i răspundea, 
deși era sigur că-l aude, a izbucnit 
într-un plâns care a impresionat, 
probabil și dealul. De ce? De ce, 
Doamne?!!!... Era atât de răvășit 
atunci când a ajuns acasă, încât nu l-a 
certat nimeni pentru întârziere, deși 
toți erau îngrijorați. Înainte de Paște, 
după tradiție, s-a spovedit părintelui 
Fulga. Știa că trebuie să se elibereze 
de povară... A început ca o furtună 

ivită din nimic previzibil: «M-am 
certat cu Dumnezeu, părinte!» Era în 
genunchi, cu patrafirul așezat peste 
cap. Surprins, preotul a izbucnit 
în râs, întrebându-l: «Ce ai făcut, 
copile?!» «M-am certat cu Dumnezeu, 
părinte, din cauză că l-a omorât pe 
Amigo. Mama mi-a spus că primul 
lipit de suflet, înainte și de părinți, 
trebuie să fie Dumnezeu. N-am spus 
nimănui, dar de atunci, de când l-a 
luat pe Amigo, L-am retrogradat! 
Eu, dac-aș fi fost Dumnezeu, l-aș fi 
lăsat în viață!» Și iar l-a auzit râzând 
ușor, pe părintele Fulga: «Cum adică 
L-ai retrogradat, copile?»”... Pruncul 
încearcă să parcurgă drumul dintre 
incertitudine și adevăr.

Am fost invitat să rostesc, în 
cadrul acestei manifestări elevate, 
„Provocări colocviale”, niște vorbe, 
pornind de la un pretext: Premiul 
„Ion Petrovici” pe care mi l-a acordat 
Academia Română. Un premiu 
al Academiei îți spune că ești un 
Mirător, un Întrebător, o ființare 
asediată de uimiri, de incertitudini, 
un muritor care are Strigătul ca 
vedetă în portofoliul supraviețuirii 
sale. Am învățat de la prietenul meu 
Dostoievski faptul că orice discurs al 
cunoașterii este important doar dacă 
la capătul său continuă să rămână 
în viață niște semne de întrebare, 
dacă acolo așteaptă vâlvătaia unor 
noi incertitudini. Îmi place să cred că 
ființa mea este locuită și de un gând 
fericit al lui Lessing, cel care spune 
că adevărata valoare a unui om 
este nu determinată de posesiunea, 
presupusă sau reală, a Adevărului, 
ci de efortul sincer de a ajunge la 
Adevăr. Omul își sporește puterile 
nu doar prin posesiunea adevărului, 



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

128

ci mai ales prin căutarea lui. „Dacă 
Dumnezeu ar ţine în mâna dreaptă 
întregul adevăr”, zice Lessing, „iar în 
mâna stângă doar năzuința statornică 
și perseverentă spre Adevăr, chiar 
dacă asta înseamnă că voi rătăci din 
nou și din nou pe această cale, de mi 
s-ar cere să mă hotărăsc, aș alege cu 
toată umilința mâna stângă”.41  

„Cred, Doamne! Ajută necre-
dinţei mele!” (Marcu: 9:24) reprezintă 
un laitmotiv al romanului „Dac-aș fi 
fost Dumnezeu”. Un roman despre 
care am spus: „Cei care vor citi doar 
titlul îmi vor izbi capul de toți pereții. 
Cititorii care vor ajunge cu lectura 
până la ultima frază a romanului vor 
scuti unii pereți de acest supliciu”. Am 
încercat să transmit un mesaj despre 
credință-îndoială, certitudine-incer-
titudine, cunoaștere-incertitudine, 
cunoaștere-risc, fericire-nefericire, 
război-pace, suferință, fragilitatea 
ființei, alienare, lipsa sensului, viață 
și moarte, moarteviață, speranță, 
soartă, liber arbitru, dragoste, timp, 
democrație cu mari cicatrici și răni 
mereu noi, solidaritate umană, 
Strigăt și Tăcere, ruptura funciară 
dintre actor și decor... „Dac-aș fi 
fost Dumnezeu”: un univers în care 
neliniștile metafizice, psihologice, 
religioase și sociologice stau pe 
jarul unei ființări în care pare să 
se fi tolănit sfidător absurdul. 
Preotul militar Farina, protagonistul 
romanului, nu este un necredincios; 
dimpotrivă. Dar are sufletul aruncat 
pe jarul incertitudinilor. Trăiește 
firesc, întrebându-se: „Crezi că El a 
rostit la întâmplare aceste vorbe: 
«Totuşi, Fiul Omului, venind, va găsi 
credinţă pe pământ?» Luca, 18:8, 
dacă nu te superi”⁴2, zice el. Aveți 
răbdare pentru a-i asculta câteva 
gânduri care i se zvârcolesc în suflet 
preotului Petre Farina?... „Inteligența 
unui individ se măsoară în cantitatea 
de incertitudini pe care este capabil 
să le suporte”...⁴3 „Dumnezeu are 
știință despre toate zvârcolirile 
noastre. Și despre incertitudinile 
care ne locuiesc și ne otrăvesc, așa 
cum crezi tu, sufletul. Uneori aș vrea 
să mă urc pe cel mai înalt munte și 
să strig: «Nu vreau certitudinea din 
urmă, ci căutarea ei»... Dar eu știu 
că Dumnezeu mi a auzit deja acest 
strigăt nerostit...”⁴⁴ „Da, sunt bântuit 
de incertitudini. Vreau mereu ca roua 
să fie așezată pe gândurile și faptele 
noastre. Vreau și altceva decât ceea 
ce știm. Nici despre credință nu cred 
că știm totul. «Cheamă-Mă, şi-ți voi 
răspunde; şi îţi voi vesti lucruri mari, 
lucruri ascunse, pe cari nu le cunoşti» 
(Ieremia, 33: 3)”⁴⁵ „Am sufletul tulburat 
de suferința oamenilor de peste tot. 
Dac-aș fi fost Dumnezeu – iartă-mă 
iar, Doamne, pentru că repet! – puțin 

altfel aș fi zămislit lumea. Pe unde 
merg, văd doar suferință și cadavre 
ale pârjolului suferinței. Sărbătorile 
bucuriei sunt aproape accidentale și 
umbrite de dictatura suferinței. Când 
liberul arbitru ajunge să ofere permis 
de muncă Răului, mă tem că trebuie 
să Te rog să reglezi ceva în lucrarea 
Ta, Doamne... Și tot rugându-Te și 
lăsându-mă hăituit de incertitudini, 
mă gândesc dacă nu cumva poetul 
acela avea dreptate, atunci când 
spunea că Îngereasca o știi sau n-o știi, 
în vreme ce Lumeasca se învață. La 
Lumească am rămas repetent. Dacă 
ar fi să-l cred pe Alexa, Îngereasca din 
mine cunoaște mari zvârcoliri... Poate 
că din aceste zvârcoliri s-a întrupat 
și visul meu din noaptea trecută...”⁴⁶ 
„Și mai zic iar, asemenea lui Iov: «Ştiu 
că Tu poţi totul şi că nimic nu poate 
sta împotriva gândurilor Tale». Dacă 
știu asta, cum aș putea să Te sfidez, 
să Te transform într-un Dumnezeu 
care pedepsește, care nu are grijă, 
nu are suflet? Tu, care poți totul, mi-
ai fi putut pune stavilă întrebărilor 
și incertitudinilor mele, dar m-ai 
lăsat liber să strig, să întreb, să 
aștept răspunsuri, să-mi limpezesc 
gândurile...”⁴⁷ „Unde-s zilele în care 
știam ce este marea smerenie, 
smerenia fără incertitudini? Mă 
autoflagelez din cauza acestei 
pierderi, dar o iau mereu de la 
capăt, uitând că nimeni nu poate 
fi Iov. Un glas înțelept îmi șoptește 
mereu: «Fiule, ai răbdare. Oricine ai 
fi, Dumnezeu trudește și pentru tine, 

El te va aduce înapoi la starea cea 
dintâi, și zilele tale de pe urmă vor 
fi binecuvântate peste măsură...»”⁴⁸  
Când vorbește cu Alexa, colonelul, tot 
sub ispita îndoielilor este: „Îndoielile 
ne fac mai umani. Ca preot, cred că în 
îndoială locuiesc pioșenia și umilința. 
Siguranța ne poate distruge. Stalin și 
Hitler trăiau într-un mare confort de 
siguranță. Ai văzut ce a ieșit din asta? 
Cea mai mare etică a spiritului poate 
că este îndoiala, nu? Eu sunt doar un 
om, nu un sfânt; un om care crede că 
a trăi în îndoială nu este o greșeală. 
Da, sunt un păcătos, neîndoielnic, 
dar lui Hristos îi plăceau păcătoșii. 
Am înțeles că le spunea că aduce mai 
întâi lumină, nu judecată...”⁴⁹ 

Creștinismul este, cred, prin 
esență, o religie de criză, una în care 
locuiesc fericit și incertitudinile. Ar fi 
grav dacă nu ar fi în criză. „Atunci ar 
fi mort. Numai dictaturile şi moartea 
nu au crize”, argumentează Cristian 
Bădiliță („Iisus a refuzat orice rol 
politic. Mahomed, dimpotrivă”).

Vă invit să meditați la tragica 
zisă a celui mai mare apărător 
al ortodoxiei, Dostoievski: „Dacă 
Dumnezeu nu există, înseamnă 
ca totul este permis şi dacă totul 
este permis, înseamnă că suntem 
pierduți”. Sunt vorbele lui Ivan 
Karamazov. Și, câteodată, poate vă 
gândiți și la ce ne-a șoptit Nietzsche: 
„Uneori, oamenii nu vor să audă 
adevărul deoarece nu vor să le fie 
distruse iluziile”... 

Rămânând în aceeași notă a 
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discursului despre Dumnezeu, incer-
titudini și cunoaștere, pe cei care 
sunteți iritați de titlul cărții mele vă 
întreb cu respect: „O dată, măcar o 
singură dată în viață, atunci când ați 
fost la mare ananghie, când în ființa 
dumneavoastră sau a cuiva foarte drag 
s-au ivit niște prăpăstii, spuneți-mi, 
vă rog, nu v-a trecut prin gând, măcar 
așa, ca un fulger de primăvară, ideea 
că dac-ați fi fost Dumnezeu n-ați fi 
permis dezmățul acestor prăpăstii?”...
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Prelegere susținută de către 
Ion Fercu, Premiului „Ion Petrovici” 
al Academiei Române (2020), 
pentru volumul „Prin subteranele 
dostoievskiene”, în cadrul 
programului cultural „Provocări 
colocviale”, Centrul de Cultură 
„George Apostu” Bacău, 26 februarie 
2021, ca prolog la spectacolul „Dac-aș 
fi fost Dumnezeu” (scenariul și regia 
Gheorghe Geo Popa; cu Gheorghe 
Geo Popa - actor, Andreea Simion - 
soprană, Cornelia Zurita Villafranca 
- pian, Adrian Gelu Jicu - critic literar) 
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Spovedania unui învins
Adrian Jicu

Recentul roman semnat de Ion 
Fercu, Dac-aș fi fost Dumnezeu (Iași, 
Editura „Junimea”, 2021) este, de 
fapt, o proză de factură eseistică, în 
care se regăsesc, reciclate, vechile 
preocupări și obsesii ale autorului. 
El extinde investigația din volumele 
precedente, Oaspetele, Z, Audiența 
și Ostaticul Umbrariei, cu care are în 
comun speculația de tip filosofic, 
atribuită unor inși dilematici. 
Povestea preotului militar Petre 
Farina nu-i altceva decât un pretext 
pentru o meditație asupra vieții și a 
morții, cu tot ceea ce presupune ea: 
problema libertății și a predestinării, 
locul omului în univers, suferința, 
vinovăția, mântuirea etc. Rănit pe 
frontul din Kandahar, unde își pierde 
o mână și un picior, el devine un ciot 
uman sau, cum se autodefinește, 
fără menajamente, un rest, dar 
unul înzestrat cu o luciditate care, 
paradoxal, îi îngrădește opțiunile, 
împingându-l către cugetări bom-
bastic-autoflagelante.

Cartea se dezvoltă pe două 
coordonate, îmbinând pseudona-
rațiunea cu însemnările diaristice: 
pe de o parte sunt prezentate 
întâmplări legate de existența 
postdecembristă a localității Mortuc 
(un sat care nu există pe hartă), iar 
pe de alta, confesiunile preotului 
militar Farina, supus unui dublu ex-
periment, prin care se urmărește atât 
studierea consecințelor traumatice 
ale războiului, cât și protezarea 
membrelor amputate în urma unei 
explozii. Ion Fercu îmbină astfel 
romanul social cu confesiunea de 
tip jurnal, având în prim-plan un 
personaj cu identitatea scindată, 
în jurul căruia gravitează alți câțiva 
indivizi simptomatici pentru confi-
gurația lumii actuale.

Istoria satului Mortuc, depopu-
lat și neglijat de autorități, este 
exemplară pentru ceea ce se 
întâmplă în România ultimelor 
decenii: tineri plecați în străinătate, 
în căutarea unui trai mai bun, oameni 
trăind din șomaj sau din agricultura 
de subzistență, bătrâni rămași singuri 
și chinuindu-se să supraviețuiască. 
O lume în declin, de care nu-i pasă 
nimănui. O lume care trăiește din 
amintiri. O lume al cărei centru s-a 
mutat la cârciuma Mioriță laie, unde 

sătenii își îneacă amarul în băutură, 
fugind din fața unei realități tot 
mai cenușii. Încercările stranierului 
Gabi Ghioc de a schimba ceva duc 
cu gândul la ideea poporanistă a 
datoriei față de locurile natale și 
dau un aer artificial textului, prin 
sentimentalismul apăsător. Sunt 
destule pagini teziste, care vorbesc 
despre o iluzorie salvare, prin 
eforturile conjugate ale preotului 
Farina, ale italianului Giovanni Basseri 
(măritat cu mortuceanca Sonia) și ale 
„spaniolului” Gabriel. A investi într-un 
bar, a face o fermă pentru a crea locuri 
de muncă și a valorifica potențialul 
agroturistic al zonei se dovedesc 
visuri imposibil de pus în practică, 
într-o lume dominată de interese 
meschine, în care politicienii sunt 
puși pe căpătuială. Situația podului 
construit în urma presiunilor făcute 
de Gabi și toate matrapazlâcurile 
aferente vorbesc despre cangrena 
corupției și fac din ciobanul plecat 
la Mortella un soi de Don Quijote 
neaoș și neverosimil. Implicarea lui 
în treburile obștești, grija față de 

consăteni și strădania de a mișca 
lucrurile se lovesc de indiferența 
și superficialitatea unor instituții 
conduse de inși străini de noțiuni 
precum profesionalism, eficiență sau 
solidaritate.

Mai convingător se dovedește 
Petre Farina. De fapt, cheia 
acestei cărți stă în incertitudinile 
protagonistului, în permanenta sa 
zbatere în căutarea răspunsurilor 
la întrebările care îl frământă. El 
se definește prin dilemele omului 
care a trăit experiența unui război 
traumatizant, căruia încearcă să îi 
supraviețuiască filosofând. Înspăi-
mântat de gândul întoarcerii acasă și 
de întâlnirea cu copiii care îl așteaptă, 
el își ascunde diformitățile fizice și 
sufletești îndărătul unor însemnări 
încărcate de trimiteri livrești. E 
terenul pe care Ion Fercu se simte 
cel mai bine, recurgând la trimiteri și 
la citate abundente. S-ar putea face 
un mic inventar al acestor gânduri 
despre nedreptatea care domnește 
în lume și despre suferință ca motor al 
răscumpărării. Nu întâmplător, există 
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un puternic filon religios, explicit 
încă din titlul, care sugerează, prin 
condiționalul optativ, timpul perfect, 
un acut sentiment al damnării.

Acest Farina se dovedește un 
dostoievskian autohton. Colonelul-
popă este măcinat de porniri 
iconoclaste și de o revoltă surdă, 
care-l face să-și pună întrebări 
în legătură cu strâmba alcătuire 
a lumii: „Am sufletul tulburat de 
suferința oamenilor de peste tot. 
Dac-aș fi Dumnezeu – iartă-mă iar, 
Doamne, pentru că repet! – puțin 
altfel aș fi zămislit lumea. Pe unde 
merg, văd doar suferință și cadavre 
ale pârjolului suferinței. Sărbătorile 
bucuriei sunt aproape accidentale și 
umbrite de dictatura suferinței.” Prin 
asemenea reproșuri, Farina are ceva 
din structura veterotestamentarului 
Iov, fiind prins între dragostea 
pentru familie (pe care crede  că 
a dezamăgit-o, plecând pe front) 
și neputința de a schimba în bine 
lumea în care trăiește.

„Un animal rănit”, cum își spune 
undeva, el are de dus mai multe 
lupte, fiind supus unui foc încrucișat. 
Pe de o parte sunt camarazii de 
arme și superiorii, care încearcă să 
îl convingă să urmeze un tratament 
revoluționar, care îi va permite să 
revină la normalitate, cu ajutorul 
celor mai recente tehnologii. În acest 
sens, asupra sa se exercită un subtil 
și constant șantaj emoțional. Când 
toate aceste încercări de persuadare 
eșuează, este activată arma letală, 
soția Elvira, într-o operațiune 
numită, cu haz, „Kandaharul mamii 
voastre.” Ea e singura cărei Farina nu-i 
poate rezista și care îl salvează din 
ghearele disperării, prin dragostea ei 
nesmintită și prin umorul necruțător. 
Rămân însă demonii interiori, PTSD, 
Asperger și Capgras, afecțiuni psihice Io
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provocate de șocul războiului și de 
experiențele cumplite pe care le-a 
trăit în Afganistan. E o înfruntare 
surdă, pentru care nu există remediu. 
În fața acestei agresiuni, medicina 
se dovedește ineficientă, iar 
singura șansă a omului, sugerează 
romanul, este autocunoașterea. 
Este încrederea în propriile forțe și 
în gândul nietzschean din finalul 
cărții: „În rana însăși stă puterea de 
tămăduire.”

Fercu glosează în jurul acestui 
personaj, construind o interesantă 
dezbatere morală. Ce e de făcut? 
Cum putem supraviețui invaziei, 
globalizării și post-umanului, care 
tind a anula tot ceea ce ne definea 
anterior? Cum ne putem apăra de 
agresiunea tehnologicului? Pericolul 
înstrăinării, de noi înșine și de semenii 
noștri, pândește la tot pasul. Iar Farina 
meditează tocmai la aceste lucruri, 
conștient că este vârful de lance, 
cobaiul supus unor experimente 
care urmăresc transformarea sa, în 
laboratoare militarizate din Germa-
nia sau din Statele Unite, într-un 
homo machinus. Iar de aici până la 
imaginea marionetei care încearcă 
să se elibereze de sforile care o 
mișcă în sus și în jos nu mai e decât 
un pas. Un pas pe care Petre Farina-
Rest-Viitor Bionic-Asperger îl face cu 
infinite precauții, reflectând asupra 
consecințelor dramatice pe care le pot 
avea renunțarea la propriile valori, la 
credință, la istorie sau, într-un singur 
cuvânt, la rădăcini. Din acest unghi, 
Dac-aș fi fost Dumnezeu trebuie citită 
ca o distopie, ca o pledoarie pentru 
regăsirea de sine într-o lume tulbure, 
tot mai tulbure.Va
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Gong în sala de marmură.
Mă înfioară sunetul de clopot, reverberează
ca o chemare la rugăciunea de seară. 

Privesc decorul. Coeziunea recentă
dintre urgență și încetinire generează
minimalismul. Asociind simplității, efuziunea. 
În sfeșnic, lumânarea de ceară curată 
aprinzându-se își plânge răsfrânta lumină.
Flacăra nu se clatină și e atâta neînțeles
cum de învăluie degetele fine ale pianistei.

Muzica își ia ușor zborul spre sculptura
dominând peretele dinspre apus.
Cele trei puncte înstelate pe lemn
concentrează religiozitatea artei. 

Fiul și Tatăl una sunt.

La picioarele troiței sunt cinci actori.
În inima lor se amestecă
bucuria și tristețea,
tinerețea și bătrânețea,
dragostea și ura.
Umbrele lor dețin o curiozitate
a simplificării: par mai tinere
și împăcate cu neființa. 

Umbra e mai tânără decât ființa
Violeta Savu

Text inspirat de spectacolul artistic „Provocări 
colocviale – Despre Dumnezeu, incertitudini și cunoaștere”

Când simt că e prea multă durere
pe scena ca o punte între mine,
Tată și Fiu,
îmi ridic privirea și văd lucarnele
acoperite cu mătase neagră.

Inspir întunericul și mă tem
că sunt înconjurată de sfincși
culcușiți în măști mortuare. 

Mă-ntorc spre singura sursă de lumină:
smerita lumânare se va stinge curând.

De pe partea mea, 
nu se aude nici măcar un oftat. 
Știu că nu sunt singurul spectator,
dar m-aș simți mai bine 
dacă s-ar apleca la urechea mea cineva 
și mi-ar șopti: am văzut
arătare de îngeri!

Dar același efect de trezvie
constat cu fericită surprindere
că îl are și ultima insurgență a actorilor:
Ei dau viață personajelor 
care își imaginează 
cum ar fi făurit lumea
Dacă ar fi fost... Dumnezeu. 
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Clipe de artă, clipe de viață
Carmen Mihalache

În vremuri sumbre, de pandemie, 
când viaţa noastră este atât de 
restricţionată, întâlnirile pe viu între 
oameni, şi acelea limitate, cu măsuri 
de siguranţă impuse, au un farmec 
special. Şi un freamăt. Ne-am săturat 
de online, care a avut şi beneficii, 
recunosc, aducându-ne în case 
evenimente culturale excepţionale, 
pe care nici nu am fi visat să le 
vedem, dar nimic nu se compară cu 
împărtăşirea live a emoţiei dintr-o 
sală de spectacol.

Sau din oricare alt loc în care se 
întâmplă ceva, se înfiripă o poveste, 
un fapt de artă sub ochii oamenilor. 
Se creează o magie şi sunt fericiţi cei 
care au fost acolo, trăind acele clipe, 
şi mă gândesc la seara de vineri de la 
Centrul de Cultură „George Apostu”, 
la „Provocările colocviale” lansate 
de acesta. Un eveniment cultural 
bine gândit, în detaliu, cu fineţe, un 
tot armonios care a început cu o 
mărturisire a scriitorului Ion Fercu 
„Despre Dumnezeu, incertitudine şi 
cunoaştere”.

O mărturisire caldă şi pasionantă, 
invitând la reflecţie, la interogaţie, 
care a fost ascultată cu mare atenţie 
şi viu interes. De altfel, la Centrul 
Apostu vine un public fidel locului de 
mulţi ani şi care s-a profesionalizat, aş 
putea spune, ştiind să asculte şi chiar 
să-şi ţină respiraţia în momentele 
de graţie. Şi au fost dintre acestea 
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nu puţine la admirabila întâlnire 
prilejuită de apariţia romanului 
„Dac-aş fi fost Dumnezeu” al lui 
Ion Fercu. Un roman de o mare 
profunzime, absolut tulburător, cu 
un sound marquezian.

Citindu-l, cu pătrundere şi 
evidentă empatie, Geo Popa a 
imaginat şi coordonat un excelent 
spectacol, de mare intensitate dra-
matică, de emoţie copleşitoare. L-a 
adus în faţa ochilor noştri, în cel 
mai credibil mod, meditativ, trist 
şi însingurat, sau cu o explozie de 
dureroase, ardente trăiri, pe Petre 
Farina, eroul romanului, relevând 
subteranele unui destin dramatic. 
Soprana Andreea Simon, cu vocea 
ei încântătoare şi graţioasa prezenţă, 
foarte implicată, pianista Cornelia 
Zurita Villafranca şi criticul literar 
Adrian Jicu, inspirat şi expresiv, 
s-au topit perfect în alchimia spec-
tacolului.

Şi a fost încă una din serile 
memorabile de la Centrul de Cultură 
„George Apostu”, datorată întregii 
echipe de profesionişti ai culturii 
de aici. O echipă bine sudată, dis-
ciplinată, având conştiinţa lucrului 
bine făcut, şi care ştie să întâmpine cu 
amabilitate desăvârşită, cu bucurie, 
publicul. Care vine şi revine aici, ştiind 
că-l aşteaptă lucruri interesante, clipe 
de artă şi de viaţă încărcate de o 
energie aparte, ieşite din comun.
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Paula Romanescu

George Bacovia
(4/17 sept. 1881 – 22 mai 1957)

Dormeau adânc sicriele de plumb
Şi flori de plumb şi funerar veşmânt – 
Stam singur în cavou... şi era vânt...
Şi scârţâiau coroanele de plumb.

Dormea întors amorul meu de plumb
Pe flori de plumb, şi-am început să-l strig – 
Stam singur lângă mort... şi era frig...
Şi-i atârnau aripele de plumb.

Dormaient profondément les bières de plomb
Et fleurs de plomb, et funéraire vêtement –
J’étais dans le caveau tout seul... et, sous le vent...
Grinçaient de temps en temps couronnes de plomb.

Dormait debout mon bel amour de plomb,
Sur fleurs de plomb et, je l’ai appelé –
J’étais seul près du mort... et il faisait
Froid... sous ses larges ailes de plomb.

Buciumă toamna
Agonic – din fund –
Trec păsărele,
Şi tainic s-ascund.

Ţârâie ploaia...
Nu-i nimeni pe drum;
Pe-afară de stai
Te-năbuşi de fum.

Departe, pe câmp,
Cad corbii, domol;
Şi răgete lungi
Pornesc din ocol.

Tălăngile, trist,
Tot sună dogit...
Şi tare-i târziu,
Şi n-am mai murit...

Sonne l’automne
Agonique – du tréfonds –
Passent les oiseaux,
Dans le lointain s’en vont.

Pleure la pluie...
Personne dans l’allée;
Dehors la vague
Grise de fumée.

Tombent les corbeaux
Sur le champ minable;
Longs mugissements
Se lèvent de l’étable.

Les sonnailles fêlées
Sonnent tristement...
Et je vis encore,
Et il fait si tard...

Plumb Plomb

Pastel Pastel
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Copacii albi, copacii negri
Stau goi în parcul solitar:
Decor de doliu funerar...
Copacii albi, copacii negri.

În parc regretele plâng iar...

Cu pene albe, pene negre,
O pasăre cu glas amar
Străbate parcul secular...
Cu pene albe, pene negre.

În parc, fantomele apar...

Şi frunze albe, frunze negre;
Copacii albi, copacii negri;
Şi pene albe, pene negre,
Decor de doliu, funerar...

În parc, ninsoarea cade rar...

Les arbres blancs, les arbres noirs
Sont nus dans le parc solitaire:
Décor de deuil funéraire...
Les arbres blancs, les arbres noirs.

Les regrets pleurent dans le parc...

Aux plumes blanches, aux plumes noires,
Un oiseau à la voix amère
Traverse le parc séculaire...
Aux plumes blanches, aux plumes noires,

Les fantômes errent dans le parc...

Et feuilles blanches, feuilles noires;
Les arbres blancs, les arbres noirs;
Des plumes blanches, des plumes noires,
Décor de deuil funéraire...

Dans le parc la neige tombe doucement...

Şi se făcu lumină!...
Şi iată-te stăpână 
Pe cei ce-aveau să fie stăpâni pe-ntreg pământul
Şi iată-te-mpreună cu ei, pornind de mână, 
Ca să-i deprinzi cu focul, cu ploaia şi cu vântul

Şi le-arătaşi albastrul însângerat de soare, 
Pădurile cu cedri şi munţii cu cărbuni,
Câmpiile cu grâne şi mările cu sare,
Livezile cu prune şi iarba cu păşuni

Şi le-arătaşi viaţa multiplă-abia creată, 
Şi din pământul umed, treptat, treptat, cum naşte
Şi pasărea ce zboară, şi peştele ce-noată,
Şi lupul rău ce urlă, şi mielul blând ce paşte,

Şi le-arătaşi putinţa refugiului prin peşteri, 
Şi trestia, să-şi facă colibele pe lacuri,
Şi cremenea cu care lucrară primii meşteri,
Oţelul pentru suliţi şi lemnul pentru arcuri.

Şi le-arătaşi minunea ce-nfiorează noaptea 
Pe cei ce dorm alături – strein lângă streină – 
Şi taina-mpreunării, sortită-n ziua-a şaptea –
Şi le-arătaşi urmaşii,
Şi se făcu lumină!

Et la lumière fut!...
Et te voilà souveraine 
Sur ceux qui allaient être les maîtres de la terre.
Et te voilà aller main dans la main avec eux
Pour leur faire apprendre – la pluie, le vent, le feu...

Tu leur fis voir l’azur ensanglanté des cieux,
Les forêts de sapins, les montagnes au charbon,
Les champs de blé et les mers salées,
Les jardins des pruniers et les herbes des prés...

Tu leur fis voir la vie à peine multipliée,
La terre dont naît l’oiseau qui vole, le poisson d’eau,
Le loup qui hurle sous la voûte des cieux
Le doux agneau qui paisiblement paît...

Tu leur fis voir les grottes, comment s’y abriter,
Comment faire du roseau des huttes sur le lac, 
Et la pierre –  premier outil des maîtres les premiers,
L’acier pour des flèches et le bois pour les arcs.

Tu leur fis voir le charme qui enflamme dans la nuit
Ceux qui dorment côte à côte – étranger, étrangère – 
Le mystère de l’amour promis le septième jour,
Puis leurs descendants...
Et ce fut la lumière!...

Ion Minulescu
(6 ian. 1881 – 11 apr. 1944)

Decor Décor

Strofe pentru lumină Strophes pour la lumière
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Imperativă şi sonoră ca un final de tamburină,
Când fulgerele vagabonde te prind şi-ţi sfâşie veşmântul,
Cobori spre noi, cu lăcomia păgână, caldă şi felină
A unor buze pătimaşe, ce-ar săruta întreg pământul...

Pe-acoperişurile roşii, deştepţi orchestrele stridente –
Alarma ftizicelor goarne şi tusea tobelor gripate –
În ritmul cărora, pe stradă, trec nesfârşite regimente
Ce smulg aplauze compacte şi aclamări halucinate.

Pe zidurile vechi de case şi pe trotuarele murdare,
Presari miresmele aduse din necuprinsuri fără pază,
Şi sub cupola cenuşie, fiinţa ta multiplă pare
Un gest de Arhiereu ce iartă, şi-n urmă binecuvântează. 

Pădurile bătrâne-şi cască spre tine gurile-nsetate,
Iar câmpul răscolit de oameni şi rumenit adânc de soare
Te-nghite lacom... Şi de-a lungul şoselelor kilometrate,
Tu pari un şir de caravane ce duc Saharei de mâncare.

Impérative et sonore comme un final de tambourin
Lorsque te prennent et te déchirent le vêtement les errants éclairs,
Toi, tu descends vers nous avec la soif féline, chaude et païenne 
Des lèvres assoiffées prêtes à embrasser toute la terre...

Sur les toits rouges tu réveilles les orchestres aux sons stridents – 
L’alarme des trompettes phtisiques et la toux des tambours grippés – 
Au rythme desquels passent dans la rue les innombrables régiments
Sous les applaudissements compacts, aux cris de joie, hallucinés.

Sur les vieux murs des maisons et sur les trottoirs maculés
Tu parsèmes des fragrances venues du large infini des cieux
Et, sous la grise coupole, ton âme multipliée semble être un Saint
Qui offre le pardon et qui donne sa bénédiction.

Les vieilles forêts ouvrent vers toi leurs larges bouches assoiffées
Et le champ doré de soleil et labouré des hommes te boit 
D’un coup... Au long des routes kilométrées
Tu ressembles aux caravanes qui portent des vivres au Sahara.

Tudor Arghezi
(21 mai 1881- 14 iul. 1967)

O lăcomie crâncenă, nebună.
Adună, omule, adună,
Căzneşte-te, fură, surpă şi omoară.
Îţi trebuiesc putere şi comoară.
Iţi trebuiescc palate şi veşminte
Să-ţi zacă-n ele hoit şi oseminte.
Morminte, omule, morminte.

Avidă, mâna ta se strânge,
Storci aur şi se scurge sânge.
Nădejde, sânge, har, ca un burete,
Le soarbe aurul cu sete
Şi-n beciul tău zidit înghiaţă
Neprihănita oamenilor viaţă,
Avântul, bucuria, puse bine
De stârvul tău, păstrate pentru tine.

Îmi e ruşine, omule, îmi e ruşine.

Une folle convoitise démesurée.
Ramasse, homme, ramasse sans arrêt.
Sue du sang et de l'eau, vole, écrase, donne la mort.
Il te faut du pouvoir, des trésors,
Il te faut des palais, des vêtements
Y reposer ton corps, tes ossements.
Des tombes, homme, des tombes tout simplement.

Avide ta main s'enserre sur de l'or
En le pressant, le sang s'écoule encore.
Espoir, grâce divine, félicité,
L'or les absorbe tout assoiffé;
Dans ta cave emmurée refroidit
Toute pureté de la vie,
Tout élan, toute joie
De ta charogne, gardés pour toi.

J'ai honte, homme, j'ai tellement honte pour toi.

Strofe pentru ploaie Strophes pour la pluie

Omule Homme
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Tânjesc pe-ndelete.
Mi-e foame, mi-e sete,
Dar n-aş putea, poate, să-i spui
Orişicui
Ce hrană
Mă poate nutri şi ce mană.

Am pâine, merinde şi vin.
Pătulul mi-e plin.
Am poame-n livadă
Lăsate să cadă
Din pomi, din belşug.

Cirezile mug
De ugerii grei:
Mulgi câte ciubere şi doniţe vrei.
Nici vechea prisacă
Nu-mi este săracă
Şi am în cămară
Şi miere amară,
Pe lângă bucate.
Mi-e silă de toate,
De rău şi de bine.

Mi-e foame şi sete de tine.

Je languis, doux chagrin.
Et j’ai soif, et j’ai faim,
Mais comment demander et à qui
La manne dont je rêve d’être nourri?

J’ai du pain, des vivres et du vin.
Mon grenier est plein.
J’ai des fruits au verger
Que je laisse tomber
Des branches dans les allées.

Mes troupeaux meuglent, les pis gros
On en trait des seaux et des pots.
Le vieux rucher aussi
C’est de miel rempli,
Dans ma resserre
Il y a du miel amer
Et d’autres fruits de terre.

Je n’en veux rien;
Le mal, le bien
C’est tout un pour moi.

J’ai faim et j’ai soif de toi.

Am luat ceasul de-ntâlnire
Când se tulbură-n fund lacul
Şi-n perdeaua lui subţire
Îşi petrece steaua acul.

Câtă vreme n-a venit
M-am uitat cu dor în zare.
Orele şi-au împletit
Firul lor cu firul mare.

Şi acum c-o văd venind
Pe potecă solitară,
De departe, simt un jind
Şi-aş voi să mi se pară.

Pour l’attendre j’ai choisi
L’heure où le lac bleu s’endort
Et l’étoile plonge son aiguille
Dans le rideau des ondes d’or.

Pendent que je l’attendais,
Je languissais de la source
De ses yeux. Les heures nattaient
Leur long fil à la Grande Ourse.

Alors pourquoi de la voir
Venir au long du sentier
Je voudrais, ô, drôle d’histoire,
Que mes yeux s’en soient trompés?!

Mi-e sete J'ai soif

Melancolie Mélancolie
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Ce suflet trist mi-au dăruit
Părinţii din părinţi,
De-au încăput numai în el
Atâtea suferinţi?

Ce suflet trist şi făr- de rost
Şi din ce lut inert,
Că după-atâtea amăgiri
Mai speră în deşert?

Cum nu se simte blestemat
De-a duce-n veci nevoi?
O, valuri ale sfintei mări,
Luaţi-mă cu voi!

Quelle âme amère me laissèrent
Mes aïeux pour toute chance
Que tous les chagrins de la terre
Y trouvèrent de la place!

Quelle âme amère et sans raison
Terre molle, terre inerte
Qui, après tant d'illusions,
Espère encore, déserte!

Comment supporte-t-elle tout le poids
De l'amertume? Vous, vagues
De la sainte mer, de l'océan,
Emmenez-moi au loin!

Dintre sute de catarge
Care lasă malurile,
Câte oare le vor sparge
Vânturile, valurile?

Dintre păsări călătoare
Ce străbat pământurile,
Câte-o să le-nece oare
Valurile, vânturile?

De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,
Te urmează în tot locul
Vânturile, valurile.

Neînțeles rămâne gândul
Ce-ţi străbate cânturile,
Zboară vecinic, îngânându-l,
Valurile, vânturile.

De centaines de mats egarés
Loin des bords accueillants,
Combien en seront-ils brisés
Par les flots, par les vents?

De tous les oiseaux migrateurs
Qui s’en vont sous les cieux,
Lesquels en finiront leur vol 
Sous les vents, dans les flots?

Toujours à la quête de la chance
Ou de grands idéaux,
Combien d’hommes ratent la partance
Au gré des vents et des flots,?

Malentendue reste la pensée
Qui traverse tes chants,
Elle vole à jamais emportée
Par les flots, par les vents.

Mihai Eminescu
(15 ian. 1850 – 15 iun. 1889)

Ce suflet trist Quelle âme amère

Dintre sute de catarge De centaines de mats
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Princesse en te choisissant
Nous nous agenouillons en te priant:
Relève-nous et sauve-nous
De cette vague qui nous tue,
Sois notre abri et notre mur
De force, de salut et d'amour,
Pose ton regard sur nous,
Sainte-Mère, lumière de vie,
Et éternellement Vierge
Marie!

Nous, qui grâce à Dieu le Père,
Nous faisons de l'ombre sur terre,
Nous relevons la tête, la voix,
Vers l'étoile du vaste ciel, vers Toi;
Écoute nos pleurs, étrange
Princesse entre les anges,
Montre-Toi de la nuit,
Douce clarté infinie,
Sainte Mère, fleur de la vie,
Et éternellement Vierge
Marie!

Crăiasă alegându-te
Îngenunchem rugându-te,
Înalţă-ne, ne mântuie
Din valul ce ne bântuie;
Fii scut de întărire
Şi zid de mântuire,
Privirea-ţi adorată
Asupra-ne coboară,
O, Maica Preacurată
Şi pururea Fecioară,
Marie!

Noi, ce din mila sfântului
Umbră facem pământului,
Rugămu-ne-ndurărilor
Luceafărului mărilor;
Ascultă-a noastre plângeri,
Regină peste îngeri,
Din neguri te arată,
Lumină dulce clară,
O, Maică Preacurată
Şi pururea Fecioară, 
Marie! 

Rugăciune Prière

„M
uz

ic
a 

sf
er

el
or

 - 
Pa

la
 c

ol
on

na
”

Cr
is

tia
n 

U
ng

ur
ea

nu



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

148

G
rig

or
e 

Sm
eu



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 5
4

ap
ril

ie
 2

02
1

149

Amintindu-mi de Grigore Smeu. Scrisori
Dan Petrușcă

E timpul pentru o scurtă istorie

„Vă trimit, ție și lui Carmen, 
câteva fotografii... De ce vi le trimit?... 
Așa!... Poate Carmen va avea grijă de 
ele. Le va pune în fundul unui sertar. 
Și când veți îmbătrâni, ca mine, dați 
peste ele, îngălbenite, și vă veți cruci: 
«Ia uite, mă, pe ăla, pe Nea Gore!» 
Iar eu, de «peste deal», am să vă fac 
cu ochiul”. Astfel își încheia Grigore 
Smeu scrisoarea, datată 23 august 
2012. Și, într-un anume fel, lucrurile 
s-au petrecut întocmai, doar că n-a 
trecut încă așa de mult timp încât 
fotografiile să îngălbenească... Le-am 
numărat, sunt 38 de scrisori și 34 de 
fotografii în plicul acesta mare în care 
am adunat, fără vreun gând anume, 
corespondența cu Grigore Smeu. 
Privitor la formula inițială, scrisorile 
adresate mie evoluează de la „Iubite 
domnule Petrușcă” la „Dragă Dan”, iar 
în ce mă privește, de la „Stimate dom-
nule Grigore Smeu” la „Dragă nea 
Gore”, cum am căzut de acord foarte 
repede să ne spunem. Mărturisesc 
că niciodată n-am adunat scrisori cu 
intenția precisă de a le folosi, pentru 
că această atitudine are legătură, de 
obicei, cu istoria și critica literară. Iar 
eu nu sunt nici istoric, nici critic literar. 
De altfel, de-o vreme, din pricina noi-
lor tehnologii, m-am „contaminat” și 
eu de boala începutului de mileniu: 
nu mai scriu scrisori, ci câte un e-mail. 
Sau, mai rău, mesaje pe telefonul 
mobil. Fenomen contaminant, cum 
spuneam, și, se pare, ireversibil... 

Mă întâlnisem față în față cu 
Grigore Smeu în toamna lui 2007, 
în timpul Simpozionului de estetică, 
activitate culturală de anvergură 
națională, care se desfășoară de 
mai bine de două decenii, în fiecare 
toamnă, la Centrul de Cultură și Arte 
„George Apostu” din Bacău. I-am 
oferit atunci cartea mea, „Poezia îmi 
stătea pe genunchi”, despre care el a 
scris o cronică, publicată în numărul 
din aprilie 2008 al revistei „Vitraliu”. 
Cum am putut afla din incipitul 
cronicii pe care avea să o scrie despre 
carte, preciza că mă „descoperise” ca 
poet, mai întâi, în paginile revistei. 
I-am mulțumit pentru bunăvoință și 
răbdare când a revenit la Simpozionul 
de estetică, în toamna anului 2008. Dar 

D
an
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ă
atunci tocmai publicasem, după trei 
ani, un nou volum de poezii, pe care, 
desigur, i l-am dăruit. Iar despre acesta 
avea să scrie o cronică tot în revista 
„Vitraliu”. Am fost iarăși impresionat 
de acuitatea observațiilor sale, dar, 
mai ales, de „căldura” care se degaja 
în subsidiar, semn că poezia mea 
îi plăcuse foarte mult. E posibil ca 
elementele comentariului  critic să fi 
satisfăcut atunci „orgoliul” creatorului 
de poezie. Dar am simțit nevoia să-i 
mulțumesc, după o vreme, printr-o 
scrisoare „tradițională”, pentru gestul 
mai mult decât prietenesc de a-și 
fi consumat iarăși ore întregi cu 
poeziile din cartea mea... Scrisoarea 
de mulțumire a fost punctul de 
plecare al corespondenței noastre, 
pe care și-a dorit-o, după cum mi-
am dat seama, fiindcă, întârzierea 
răspunsurilor mele, rară totuși, îl 
punea pe gânduri: „Dragă Dan, 
îmi scria într-o scrisoare, datată 27 
mai, 2014, s-a întâmplat ceva? Ca 
un ins care gustă din plin propria 
singurătate, dar care simte, din când 
în când, să mai comunice și cu alt 
suflet generos, mă obișnuisem să mă 
desfăt, ritmic, cu scrisorile tale. Dar, 
cam de multișor, ai amuțit ca un... 
crap”... Următoarea mea scrisoare i-a 

spulberat pe dată temerile că l-am 
uitat sau, ciudat simțământ, că mă 
supărase cu ceva...

	
Fragmente din scrisori

După acea primă întâlnire din 
toamna lui 2007, am înțeles repede 
cu cine aveam de a face. Doctor în 
filosofie, estetician „de profesie”, 
istoric și critic literar, poet și prozator, 
fusese aproape jumătate de veac 
cercetător științific la Institutul de 
Filosofie al Academiei Române... Se 
născuse la Bâltișoara, lângă Târgu-Jiu, 
în 1928. Înalt, drept, vânjos, aproape 
slab, la 80 de ani părea, cum și era, 
de altfel, îndepărtat de moarte, pe 
care avea s-o cunoască totuși în cele 
din urmă în toamna anului 2020. 
Îmi scria despre bătrânețe, adesea, 
însă fără ură și părtinire, vorba unui 
istoric latin, deoarece, chiar dacă îl 
mai dureau oasele, nu putea să-și 
evite felul de a fi, afirmând că e un 
„vagabond în mirifica natură, în care 
– m-am împăcat cu ideea – mă voi 
întoarce și eu”. Îmi scria într-un rând 
că prin acest vagabondaj în natură 
își provoacă limitele, exagerând 
adesea... Uneori, vorbind despre 
bătrânețe, îi ieșeau „porumbei” din 
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gură, ca atunci când, în scrisoarea 
datată 22 august 2014, (din care 
nu-și imagina că voi cita vreodată), 
face un comentariu ironic și „hazos”, 
ca să-i folosesc un termen din alt loc: 
„Și de la un moment dat încolo, din 
punct de vedere fizic, bătrânețea 
devine cel mai «emblematic» căcat 
(scuze!) din Uniunea Europeană... 
Ba, chiar din NATO... Și chiar din 
Ucraina, domnule!... Zău, zău!... Așa 
că trebuie să duc până la capăt ce 
mai am de făcut”... Ca mai toți cei care 
scriu, Grigore Smeu era „obsedat” ca 
nu cumva să nu ducă la capăt ce își 
propusese să facă...

Din scrisorile sale am aflat 
multe despre omul Grigore Smeu: 
că era vânător și pescar înrăit, că în 
multele escapade anuale la „casa de 
la țară”, un spațiu paradiziac (unde 
exersa reveria și singurătatea – nu 
însingurarea, cum îmi preciza într-o 
scrisoare), îi plăcea să guste țuica 
moșită de el la cazanul familiei; că 
nu se sfia să curețe pomii din livadă 
sau să tragă la coasă. Se vede bine 
din tot ceea ce scrie și îmi scrie că era 
mândru de originea sa țărănească. 
Atunci când, în anul 2008 și în 
următorul, îi apărea, în două volume, 
„Istoria esteticii românești”, la Editura 
Academiei Române, am înțeles 
bine că viitorul cercetării esteticii 
autohtone nu va putea evita această 
carte fundamentală... Într-o altă 
scrisoare, datată 6 octombrie 2011, 
Grigore Smeu își motiva gestul de 
a-mi trimite câteva fotografii de-ale 
sale astfel: „Cineva m-a anunțat că s-a 
apucat să scrie o monografie despre 
mine. Și mi-a cerut să-l ajut cu tot 
ce pot: variate materiale, fotografii 
etc. Răscolindu-mi, deci, arhiva, 
pentru a-l ajuta, cum se poate, pe 
respectivul, am constatat că am sute 
și sute de fotografii. După ce fiu-meu 
a luat din ele tot ce-a dorit, de restul 
o să se aleagă praful și pulberea. Și 
m-am gândit să mai dau din ele – 
spre amintire – câtorva adevărați 
prieteni ai mei (puțini la număr), să 
se «bunghească» nostalgic la ele, 
când Nea Gore o să prindă păstrăv 
pe Styx...” Nici astăzi nu știu cine era 
„respectivul”, nici dacă monografia 
a fost sau va fi vreodată realizată. 
Dar m-am bucurat să dau peste 
fotografiile lui nea Gore și să mă 
„bunghesc” nostalgic la ele. Mi-a 
trimis în perioada aceea și câteva 
cărți de-ale sale, pe care cred că le 
mai avea într-un singur exemplar, 
ca să le păstrez în biblioteca 
mea: „Interdependența valorilor 
în literatură”, București, Editura 
Academiei Republicii Socialiste 
România, 1987; „Trecerea” (roman), 
Târgu-Jiu, Editura Academica Brân-
cuși, 2010; „Marin Preda – O fi-

losofie a naturii”, București, Editura 
Garamond... Iar la acestea se adaugă, 
desigur, „Istoria esteticii românești”, 
amintită deja, apoi una dintre cărțile 
sale de povestiri, „Cu Kant la copcă”, 
dar și „Zâmbet tras pe roată”, cu 
subtitlul „Memoriile unui cercetător”, 
ambele publicate la Târgu-Jiu, Editu-
ra Academica Brâncuși, prima în 
2009, a doua în 2012. Despre ultima 
dintre ele aș fi scris o cronică și dacă 
nu m-ar fi rugat autorul, după cum 
se va vedea în scrisorile pe care le voi 
cita integral ceva mai încolo.

Despre multe vorbește/scrie 
Grigore Smeu în scrisorile sale. Voi 
cita iarăși parțial din unele scrisori, 
sau voi parafraza aspecte la care 
el face trimitere, însă fără o ordine 
prestabilită. Sunt, de asemenea, 
convins că două-trei dintre ele sunt 
rătăcite pe undeva prin sertarele 
mele, fiindcă, recitindu-le, n-am dat 
de o rețetă culinară referitoare la o 
anume friptură de iepure, pe care am 
folosit-o la propriu cu un prilej oa-
recare... Amintește în câteva rânduri 
de soția sa Geta, pe care a cunoscut-o 
pe când erau amândoi elevi de 
liceu la Târgu-Jiu. Cam pe vremea 
aceea s-a „îmbolnăvit” de filosofie 
citind „Viața, amorul, moartea”, o 
„cărțulie” a lui Schopenhauer, iar 
viitoarea soție (și până în ultima 
clipă a vieții soție), în vremea aceea, 
„trebuia să suporte destul de des 
– până ce deveneam deplasat, 
aproape ridicol – obsesivele jubilații 
schopenhaueriene”, scria Grigore 
Smeu în cartea sa de memorii... În 
una dintre fotografiile pe care mi le-a 
trimis, nea Gore este împreună cu 

soția pe veranda casei de la țară, iar 
în alta, cu nepotul său Vlad, copilul 
lui Emil, fiul său... În alte fotografii, 
se află pe masivul Vâlcan, unde, în 
Peștera Popii, a studiat „cu lupa”, scrie 
el, desene rupestre vechi de 4500 de 
ani. Apoi, este una în care se află „de 
strajă” în poarta casei lui Brâncuși de 
la Hobița; în alta, e surprinsă reveria 
în fața jarului de la cazanul cu țuică... 
Cele mai multe imortalizează însă 
momente neasemuite pe care doar 
un împătimit de pescuit și vânătoare 
le poate înțelege... 

În mai multe scrisori amintește 
de fiul său Emil, născut în 1956. 
Din pricina conducerii de partid, 
atee, pentru că tânărul cercetător 
Grigore Smeu „îndrăznise” să-și 
boteze copilul, a fost la un pas 
să-și piardă postul de la institut... În 
scrisoarea datată 9 decembrie 2013, 
scrie despre fiul său: „Nu este un 
ins comunicativ. A moștenit, poate, 
reveria singurătății de la «tac-su». 
Cum, aproape întreaga tinerețe, a 
fost cercetător științific la Institutul 
de Fizică Atomică, i-a intrat în sânge 
un fel de «ariditate» a meseriei. De 
acolo a venit profesor în Politehnică”... 
Cu vreo doi ani în urmă îi scrisesem 
că m-am „vânturat” prin Italia și că, 
printre altele, vizitasem Florența. Mi-a 
răspuns că dacă ar fi știut de periplul 
meu, mi-ar fi indicat adresa lui Emil, 
care ținea cursuri la o universitate 
din zonă... Însă tatăl își contaminase 
fiul cu „microbul” vânătorii, fiindcă 
mi-a precizat cum, într-un rând, Emil 
al său, folosind o carabină cu lunetă, 
împușcase, desigur, în sezon, de la 
mare depărtare, o căprioară. Îmi scria 
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tot atunci despre ospățul vânătoresc 
care a urmat, despre cârnații de 
mistreț pe care i-a primit de la un 
amic. Altădată, tot la vânătoare cu fiul 
său, îmi preciza, șăgalnic, faptul că au 
împușcat „o căprioară... căprioară, nu 
una în două picioare”, fiindcă „moșul 
nu mai poate sări gardurile”. Vorbind 
tot despre isprăvi vânătorești, într-o 
altă scrisoare amintea că soției sale, 
care ține regim, i-a adus acasă un 
fazan... În câteva scrisori îl numește 
pe profesorul Marin Aiftincă, amicul său 
și al nostru, care-i comunicase la telefon 
programul Simpozionului de estetică 
de la Bacău. Sau, într-un rând, dacă 
simpozionul se mai ține sau nu. Dar de 
foarte multe ori amintește de Gheorghe 
Geo Popa, directorul Centrului de Cul-
tură „George Apostu”, pe care-l respecta 
pentru entuziasmul și chiar utopia 
credinței sale întru frumos... În două 
scrisori îi mulțumește lui Ion Tudor 
Iovian, prin mine, pentru eseurile 
despre Arghezi trimise revistei „Portal 
- Măiastra”, de care redactorul-șef, 
Zenovie Cârlugea, fusese foarte 
încântat. În altele este neliniștit de 
întârzierea cu care i se trimite de la 
Bacău revista „Vitraliu”, cea care, mulți 
ani, i-a publicat toate comunicările 
susținute în cadrul Simpozionului de 
estetică, dar și poezii originale. Era 
încântat, de asemenea, de înalta 
ținută intelectuală a revistei, cât 
și de faptul că este colaborator al 
ei... Într-o altă scrisoare, datată 7. 
XI. 2014, se plânge de dispariția 
librăriei de la Muzeul Literaturii, 
„unde veneau toate revistele din 
țară. [...] E un dezastru, parcă am fi în 
Evul Mediu, cu ziduri groase în jurul 
orașelor: revistele, mai toate, rămân, 
masiv, doar în orașele în care apar”...  
Înțelegea alteritatea sub semnul 
efortului de-a o cunoaște fie față în 
față, fie prin studiul atâtor opere pe 
care, ca un scormonitor de biblioteci 
ce era, le cercetase cu creionul în 
mână. Nu suporta însă pe cei care 
strâmbă din nas, de o vreme, la tot 
ce e românesc. Își exprimă într-un 
loc nemulțumirea față de câțiva mari 
intelectuali români contemporani, 
care nu ies de pe „tarlaua” lor sau din 
„bisericuțele” lor, pe de o parte, și 
nu susțin, prin cuvântul și prestigiul 
lor, valorile românești, puține, câte 
vor fi fiind, ai ultimilor ani. Ca și cum 
un comentariu de acest fel ar fi sub 
demnitatea acestora. Într-o scrisoare, 
datată 3 iunie 2013, îmi spunea cu 
tristețe: „Prin meserie, am trăit în 
mediul academic vreo 60 de ani. Și 
am întâlnit, nu o dată, intelectuali 
străluciți, cu operă de valoare, dar care 
devin la un moment dat stupefiant 
de opaci, de mărginiți. Încep să fie 
stăpâniți exclusiv de un pogon al 
cercetării lor, dincolo de care n-ar mai 

exista nimic. Sunt fericit că m-a ferit 
Dumnezeu de un astfel de blestem 
al unei închistări înfumurate”. Grigore 
Smeu era interesat de identitatea 
noastră culturală, fiind oripilat fie că 
discursul poetic (cât și cel cotidian, 
din păcate) s-a englezit în ultimii 
ani, fie că, în viziunea unor mari 
intelectuali, precum acad. Eugen 
Simion, pe care mi-l și amintește 
într-o scrisoare, literatura română 
a ultimilor ani ar fi fără valoare. Era 
mulțumit că eu, într-un eseu, luasem 
atitudine (fie și tardivă) împotriva 
celor care îl atacaseră pe Eminescu 
în acel număr al revistei Dilema, din 
1998... Nu se temea de globalizare, 
ci de cei care nu înțeleg de ce este 
important ca în lumea prezentului 
să știi cine ești... Chiar și pregătirea 
băuturii pentru iarnă, la casa de la 
țară, raiul său, de care amintește 
mereu în scrisori, este un prilej 
de a lua peste picior globalizarea: 
„Nu ți-am scris cam de mult, nu din 
neglijență, ci fiindcă a trebuit să fac 
mereu naveta între București și casa 
de la țară. Am avut acolo foarte 
multe fructe de vară – zmeură, mai 
ales – care trebuiau culese din două 
în două zile. Le-am făcut pe toate 
băutură pentru iarnă, cu vodcă... Ceva 
ce nu «ezistă»... Trăsnetul Carpaților, 
antiglobalizant...” 

Într-o altă scrisoare, datată 22 
august 2014, auzind că una dintre 
temele revistei „Vitraliu” îl are în 

vedere pe Camil Petrescu, mă roagă 
să nu-i propun să scrie despre 
„Doctrina substanței”. Avea motivele 
sale: „Cunosc lucrarea (nici nu mă 
îndoiam de acest aspect, subl. mea), 
am citit-o atunci când a apărut. Și n-a 
rupt gura târgului, nici când a apărut, 
nici până astăzi. Scriind Doctrina 
substanței și combătând, prea sigur 
pe el, fenomenologia, Camil Petrescu 
a comis, fără să-și dea seama, un 
paradox: a introdus în «opera» sa, 
pe ușa din dos, o fenomenologie 
deformată. Și a ieșit un uriaș labirint, 
în care, dacă intri, nu mai găsești 
ieșirea. «Substanțialismul» lui Camil 
Petrescu e o ciudată fenomenologie 
cu cracii-n sus”. Îmi sugera în 
rândurile următoare că aș putea 
să-l contactez, în numele revistei, 
pe Vasile Dem. Zamfirescu, adică 
pe cel care „a buchisit, îndelung” 
pe manuscrisul camilpetrescian, 
oferindu-mi și numărul de telefon 
al acestuia. Câteva rânduri mai 
încolo, adaugă: „Doctrina [camil]
petresciană întreprinde o spectacu-
loasă destructurare a existenței, în 
mii de fragmente concrete. Numai 
că aci intervine – după opinia 
mea – genialitatea investigatoare 
a scriitorului și nu a «filosofului». 
Dacă Marin Preda ar fi trăit și ar fi 
citit Doctrina substanței, ar fi zis, 
poate, în finalul Celui mai iubit dintre 
pământeni, că ne aflăm în fața unei 
minunate «barbarii a concretului»”... 
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E posibil ca, pentru unii cititori, 
să mă fi lungit cam mult. Nu pot să 
nu amintesc, înainte de a transcrie 
integral câteva scrisori, că la sfârșit 
nu uita niciodată de Carmen, soția 
mea. Ca un cavaler „de modă veche” 
ce era, știa să facă și complimente, 
cam în acest fel: „Ce face Carmen? A 
zis că-mi scrie. N-am noroc: femeile 
frumoase mă ocolesc” (scrisoare 
datată 21. XII. 2010). Nu mă îndoiesc 
astăzi că e posibil ca, într-o anumită 
zonă a sufletului nostru, să fi fost mult 
asemănători. Așa credea și nea Gore 
în scrisoarea datată 7. XI. 2014: „Iar 
în ce te privește, scrisoarea de acum 
îmi dovedește că rămâi, in integrum, 
compus dintr-o însetată visare. Sunt 
fericit să-ți văd această constantă. 
Cu atât mai mult o înțeleg, cu cât 
moșneagul care sunt [...] e compus, 
pe centimetru pătrat, din reverie”... 

Cer iertare cititorului prezumtiv 
că în scrisorile care urmează este 
vorba și despre mine. Cum e și firesc, 
de altfel, fiindcă îmi sunt adresate. 
Îl asigur, de asemenea, pe cititorul 
acestor rânduri că laudele pe care 
marele estetician Grigore Smeu le 
aduce poetului care sunt au legătură, 
desigur, mai degrabă cu un anumit 
tip de sensibilitate și cu un anumit 
„gust” al său. El îmi mărturisește, 
după cum se poate vedea în prima 
scrisoare, că m-a descoperit „singur, 
absolut singur”. Asta înseamnă că nu 
i-a recomandat nimeni poeziile mele; 
altfel spus, nu exista încă cineva 
„fascinat” de ceea ce scriam eu ca să-l fi 
tras de mânecă. Am fost însă bucuros, 
cum era de așteptat, că unui om de o 
asemenea anvergură intelectuală îi 
place poezia mea... Dacă măcar un 
singur cititor se bucură de poeziile 
tale înseamnă că n-ai scris degeaba. 
Și acum, câteva scrisori, în ordine 
cronologică, începând cu prima. 
Cuvintele pe care Grigore Smeu le-a 
subliniat în scrisorile sale, am hotărât 
să le transcriu cursiv.

Câteva scrisori...
                                                                                                   
Iubite domnule Petrușcă,

Mi-a făcut plăcere să primesc o 
scrisoare de la dumneavoastră. Și mă 
bucur că ați acceptat cronica mea din 
Vitraliu, la cel de-al doilea volum de 
versuri. Știu eu prea bine că sintagma 
«poet spontan» e anevoie de acceptat 
pentru un scriitor atât de profund 
modern și cu atâtea finețuri, greu de 
definit, cum sunteți. Termeni cum 
sunt «spontan», «naturalețe» etc. 
par a fi din «recuzita » terminologică 
a unui critic «depășit» de vremi. 
Dar – cu orice risc – îmi asum astfel 
de termeni. Nu doresc să fac aici, în 
fața unui strălucit poet, pe deasupra 
și remarcabil profesor de literatură, 
«teoria chibritului» estetico-critice 
pe spinarea unor concepte literare 
și ce-o[r] mai fi ele. Dar continui să 
rămân «partizanul» nu doar al celor 
mai sofisticate concepte de ultime 
decenii și de ultima oră, ci și al unora 
mai «vechi», cum sunt cele amintite 
mai sus, pe care le-am aplicat și 
poeziei lui Petrușcă. În fond, cred 
că spontaneitatea adevărată este 
un punct hermeneutic imanent pe 
traseul unui mare talent, în dinamica 
acestuia. Imanență de care artistul în 
cauză nu este pe deplin conștient. Mai 
ales artistul modern, care mizează 
atât de mult pe căutări, pe efortul unei 
elaborări pe deplin conștientizate. 
Dar să nu mai «bat câmpii», pentru 
că, în definitiv, singur acceptați că în 
poezia pe care o «practicați», păstrați 
mereu un echilibru între elaborare și 
spontaneitate. Echilibru, la care dacă 
veți renunța, o să simt și vă «ard». 

Acum, la adânci bătrâneți, nu mă mai 
joc cu vorbele și nu mai sunt dispus 
să fac complimente gratuite. Eu v-am 
descoperit singur, absolut singur, și 
mă simt, cumva, responsabil față de 
descoperirea mea. Puteți râde de 
aroganța mea, nu-mi pasă.

Trimiteți-mi, neapărat, vreo 6 
exemplare (dacă mai aveți) din cele 
două volume de versuri („Poezia îmi 
stătea pe genunchi” și „Toate-s cam 
de pe când”, subl. mea): 3 și 3. Firește, 
am cui să le dau. Voi face cu plăcere 
– în București – pe «managerul» 
dumneavoastră poeticesc. Fac și o 
precizare cât se poate de concretă: 
două volume (adică din fiecare câte 
unul) aș vrea să le dau lui Nicolae 
Florescu, redactorul șef al Jurnalului 
literar. Sunt în foarte bune relații cu 
el. În ultimul număr al acestei reviste 
mi-a și publicat un eseu mai amplu 
despre receptorul literar actual. 
Nicolae Florescu este un cunoscut 
istoric literar, poate și știți. Și pentru 
ca oferta să fie cât mai eficientă 
– și sunteți de acord – lui Nicolae 
Florescu scrieți-i și câte o dedicație. 
Tataia Smeu vă sfătuiește de bine. În 
această ordine de idei, încă ceva. În 
România literară – dacă ați observat – 
există o casetă intitulată Cărți primite. 
Cine trimite cărți la redacție, pentru 
această casetă, apariția lor este 
consemnată. Poate că atenționarea 
mea este gratuită. Adică, poate ați 
trimis volumele de versuri la această 
casetă a României literare și ele o[r] fi 
fost anunțate. Nu reușesc  să văd nici 
eu toate revistele și toate numerele 
lor. Cumpăr destule reviste și ziare, le 
citesc, le răsfoiesc. Dar eu sunt «Gică 
pensionaru» și nu am prea multe 
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parale să acumulez munți de hârtie. Să 
nu lungesc vorba pe tema asta: dacă 
ați ignorat caseta cu pricina și n-ați 
trimis nicio carte la România literară, 
aș da eu acolo – dacă-mi trimiteți – un 
exemplar din cel de-al doilea volum de 
versuri, fiind mai recent. 

S-o cotim acum spre chestii mai 
lumești. Mulțumesc frumos pentru 
urările de sănătate. Deocamdată 
sunt sănătos tun, de mă crucesc și eu. 
Doar că, necruțător, timpul se scurge 
prea repede. Până una, alta, mă tot 
duc la pescuit să... belesc carasu. Dar 
să știți, mai și prind. «Împut» scara 
blocului cu saramura și aud vecinii 
murmurând: «Iar a fost Smeu la 
pescuit, futu-l în...» Dumneavoastră 
ați prins ceva în vara asta? Că m-am 
bucurat să aflu că uneori mai țineți 
«pe genunchi» și câte un crap. 

Dacă-mi trimiteți cărțile, să mi 
le trimiteți ori până în 15 august, ori 
îndată după septembrie, fiindcă voi 
pleca două săptămâni din București. 
Sper din toată inima să ne revedem 
la Conferința din toamnă. Vă dorește 
numai bine

Grigore Smeu
3 august 2009

Dragă domnule Petrușcă,

Am primit scrisoarea. Și – zău, 
zău! – mi-a lăsat gura apă în fața 
sfințeniei cu care ați pregătit, în fel 
și chip, afumăturile. Nenorocul meu 
că sunt atât de departe de ele. Dar 
și eu am a mă lăuda cu un alt tip de 
isprăvi, ce m-au însoțit toată viața, 
până acum la adânci bătrâneți. Și 
anume: în ziua de 1 Decembrie, când 
toată nația cânta Imnul Patriei, eu 
cântam în țevile puștii, la o vânătoare 
de iepuri, departe, departe, în 
câmpia oltenească. Am la Slatina un 
nepot inginer – băiatul sorei mele – 
care e foarte bogat și e președintele 
Asociației de vânătoare și pescuit din 
județul Olt. M-a invitat – ca în fiecare 
an – la o vânătoare. Și-am avut noroc: 
eu, personal, am răsturnat doi iepuri. 
O frumusețe. Erau extraordinar de 
«estetici», domnule. Și grași, ce să 
zic! Și ca un vânător bătrân, ce-și are 
secretele lui culinare, am făcut din 
capetele urechiaților și din părțile mai 
osoase o trăsnitoare ciorbă cu zeamă 
de varză, care ar putea combate 
până și afumăturile dumneavoastră 
moldovenești.

Dar să trec la lucruri mai 
«serioase», că m-a luat apa reveriei. 
De curând, v-am trimis o carte 
de beletristică pescărească și 
vânătorească, intitulată Cu Kant 
la copcă. Ați primit-o? V-aș ruga 
să-mi răspundeți – eventual 
printr-un telefon – dacă a ajuns la 
dumneavoastră. Sunt nițel neliniștit 
în legătură cu această expediere 
fiindcă mi-au făcut greutăți la poștă 
și m-au trimis cu plicul la mesagerie. 
Am trimis această carte și lui Geo 
Popa. Dacă nu vă este greu, sunați-l 
și întrebați-l și pe el dacă a primit 
cartea. Și dați-mi dumneavoastră 
răspunsul și pentru el. Când  apare 
cartea dumneavoastră de eseuri, 
trimiteți-mi 3 exemplare. Și 2 din 
Eliade prin Eliade (a Sabinei Fînaru, 
subl. mea). Știam de această carte, 
însă n-o am.

În ziua de Crăciun, când vă 
dedulciți și beți o țuică fiartă, 
pomeniți-mă creștinește. Vă urez, 
dragii mei, La mulți ani cu sănătate!

Grigore Smeu
21. XII. 2009
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O fugară precizare... Îmi amintesc 
de faptul că în cartea Cu Kant la 
copcă este o povestire cu același 
titlu, în care naratorul, o ipostază a 
creatorului concret, este la pescuit, 
iarna, la copcă, pe gheața unei bălți. 
Aici, el întâlnește alți pescari care 
sunt interesați de cine este el. Astfel, 
pescarii  află că naratorul e profesor 
de filosofie. Și par a ști ceva despre 
unul, Mănăilă, care ar fi fost filosof. 
După câteva clipe, povestitorul se 
dumirește: Mănăilă era „românizarea” 
lui Immanuel. Adică nimeni altul 
decât Immanuel Kant.

                                                                                                 

Dragă Dan,
Am fost bucuros că ai greșit nu 

știu ce, privind adresa mea, fiindcă 
în felul ăsta am primit de la tine 
două scrisori, deodată, în loc de una. 
Două scrisori foarte poetice. Din 
care am reținut, în chip deosebit, un 
original «proverb»: «Ne naștem pe 
rând și murim pe sărite»... Strașnic!... 
Îți citisem cronica din Ateneu, în 
care ai polemizat cu Manolescu, 
privindu-l pe Caragiale. E o cronică 
foarte rafinată, dată dracului, cu 
multă știință de carte, de la Kant 
la Creangă... Ce mai! I-ai tras-o lui 
Manolescu!...

Presupunând că te interesează, 
despre mine ce să-ți spun? În iunie 
am fost o săptămână la Gorj, am prins, 
departe, câțiva păstrăvi, și-am stat de 

vorbă cu o bătrână țărancă, numai și 
numai... oltenește... Au, au!... Aici, în 
Capitala lu’ Pește, n-am prea fost la 
pescuit. Din pricina căldurilor prea 
mari, periculoase chiar și pentru un 
tânăr. Și totuși, m-am dus de curând, 
într-o zi când erau doar 30 de grade. 
Și-am avut și noroc. Am prins doi 
crăpceni românești, o splendoare, 
dintre care unul a avut un Kil. Sper ca 
în septembrie să se mai răcorească, 
să mă mai pot duce.

Aiftincă mi-a spus de curând că 
anul ăsta nu se mai ține simpozionul 
la Bacău. Probabil s-a săturat și Geo 
Popa de-atâta cheltuială și tăvăleală. 
Și deoarece nu ne putem vedea în 
toamnă, îți trimit, ție și soției tale, 
cartea de față prin poștă. Acum a 
apărut, de câteva săptămâni (e vorba 
de „Zâmbet tras pe roată”, cu subtitlul 
„Memoriile unui cercetător”, subl. 
mea). Cine își publică memoriile, 
recunoaște în gura mare că e bătrân. 
Dar – sper – nu îmbătrânit. Cartea de 
față este, poate, una mai deosebită. 
Nu pentru că e de «memorii» și nici 
pentru că arată variate «întâmplări» 
ale unui ins cu numele de Nea Gore, 
ci – cred – mai ales fiindcă prezintă 
și analizează, la obiect, atmosfera 
spirituală din știința românească, 
în ultimii 60 de ani. După câte știu, 
o carte cu atare subiect nu avem în 
cultura autohtonă. Și visez, ca atunci 
când aștept, la nesfârșit, un crap de 
10 Kile, că un strălucit poet și cronicar 

literar, al cărui nume nu-l zic, va scrie 
în Ateneu o cronică despre cartea 
asta. Știu că risc să fiu considerat 
«obraznic», cu o astfel de dorință. 
Dar, măcar la bătrânețe, să fiu și eu 
o dată «obraznic». Cartea are, din 
păcate, un defect tehnic. A fost foarte 
prost legată și se desface, la lectură, 
în multe fascicule. Cer scuze, însă nu-i 
vina mea.

Am către tine o rugăminte: să 
ceri și să-mi transmiți, prin poștă, 
adresele, de acasă, ale domnilor 
Gheorghe Iorga și Ioan Mitrea. Să le 
pot trimite și lor cartea aceasta.

Vă trimit, ție și lui Carmen, câteva 
fotografii... De ce vi le trimit?... Așa!... 
Poate,  Carmen va avea grijă de ele. 
Le va pune în fundul unui sertar. Și 
când veți îmbătrâni, ca mine, dați 
peste ele, îngălbenite, și vă veți cruci: 
«Ia uite, mă, pe ăla, pe Nea Gore!» 
Iar eu, de «peste deal», am să vă fac 
cu ochiul. În rest... rămâne cum am 
vorbit... Vă îmbrățișează

Nea Gore
23 august 2012

O altă precizare fugară... 
Niciunul dintre noi, cei din scrisoarea 
de mai înainte, nu ne războim cu 
marii intelectuali ai prezentului din 
cultura noastră națională. Numai 
că, atunci când cineva de anvergura 
intelectuală a lui Nicolae Manolescu 
mai „greșește”, se vede repede, 
mai ales că personalitățile de acest 
calibru tind să fie, dacă nu chiar sunt, 
modele, adică repere. Grigore Smeu 
făcea trimitere la un eseu al meu, 
care pornise, polemic, de la afirmația 
manolesciană cum că I. L. Caragiale 
„nu ar avea conștiință artistică”, 
într-un editorial din România literară 
nr. 5, anul XLIV, 3 februarie 2012... 
Dar am transcris această scrisoare și 
pentru că prietenul meu îmi spunea, 
cu o oarecare stângăcie, că ar fi 
bucuros dacă eu aș scrie o cronică 
despre cartea lui de memorii. Ceea ce 
s-a și întâmplat, după cum se va putea 
observa în scrisoarea următoare. Și 
aș fi scris-o oricum, chiar fără să mă 
fi rugat...
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Dragă Dan,

Înainte de orice altceva, îți 
mulțumesc pentru rafinata și 
inteligenta cronică pe care ai 
publicat-o în Ateneu. Ai mers drept la 
țintă. Am sperat, în sinea mea, că dacă 
cineva va scrie despre această carte 
de memorii, să nu se lege de banalele 
întâmplări anecdotice ale unui ins cu 
numele meu. Ci cu totul altceva: să 
fie puse în relief întâmplările unor 
stări de spirit, dincolo de mine, vreme 
de o jumătate de veac. Este ceea ce 
tu ai intuit și remarcat din plin. Plus, 
rafinamentul scriiturii tale.

Îți răspund așa de târziu, după 
primirea revistei, din următorul 
motiv. Am fost plecat, singur, cinci 
săptămâni la casa de la țară. Am 
făcut o lungă cură de singurătate, 
cum îi șade bine unui moșneag. 
Revista (Ateneu, subl. mea) a primit-o 
soția mea, care a rămas cu treburi în 
București, m-a anunțat că a primit-o, 
dar de văzut, am văzut-o abia acum, 
când m-am întors și eu în București. 
Acolo, la țară, am avut parte de o 
toamnă ca-n povești, și-am umblat la 
nesfârșit. O să-ți povestesc.

Mă opresc aci, fiindcă ne 
vedem foarte curând (adică peste 
o săptămână și ceva, la Bacău, cu 
prilejul Simpozionului de estetică, subl. 
mea). Până atunci, vă îmbrățișează, 
pe tine și pe Carmen,

Nea Gore
7. XI. 2012

Iarăși o precizare... Mă emo-
ționează și astăzi profund, recitindu-i 
scrisoarea aceasta, „reverența” pe care 
mi-o făcea, mulțumindu-mi pentru 
cronica-eseu, pe care am scris-o 
la cartea sa de memorii, tocmai el, 
care, atât de generos, a scris despre 
cinci dintre cărțile mele. Și a făcut-o 
întotdeauna prietenește, corect 
adică, pentru că m-a și „ars” dacă a 
considerat că este necesar, cum s-a 
întâmplat în cronica despre cartea 
mea de eseuri, intitulată „Mister și 
literatură”. Șăgalnic, într-o scrisoare, 
îmi amintea că dacă în cartea abia 
amintită, eu mă raportez polemic la 
mulți, trebuie să mă obișnuiesc și eu 
să suport o astfel de „papară” uneori 
pe propria piele...

Dragă Dan,
După cum vezi, îți trimit două 

scrisori odată. Pe cea închisă în plic 
și cu adresa scrisă, mă pregăteam s-o 
duc la poștă. Tocmai atunci a sunat 
Aiftincă și mi-a zis că suntem invitați 
la Bacău, la o manifestare culturală, 
atrăgându-mi atenția că nu e vorba 
de Simpozionul de estetică, ci de 
altceva. Desigur, Simpozionul de 
estetică nu e „buricul” pământului. 
Nu pot însă răspunde generoasei 
invitații a lui Geo Popa din următorul 
motiv: în ziua de 15 noiembrie 
(sâmbătă), când aș fi fost aci, sunt la 
Craiova, să-l vizitez pe frate-meu, cel 
cu care am mai rămas din cei 9 frați. 
Am amânat de prea multe ori această 
vizită și nu mai pot să o fac. Mă duce 
Emil cu mașina și în aceeași zi, seara, 
ne întoarcem în București. 

Regret foarte mult că nu mă pot 
întâlni cu tine, dar asta e. Poate că ușa 
speranței rămâne întredeschisă și ne 
vom mai vedea. Ar fi fost necesar, în 
continuare, Simpozionul de estetică, 
deoarece în clipa de față, nu numai 
în patria mumă, ci cam peste tot în 
lume, estetica și esteticul au început 
a fi «bombardate» de nebuni care 
habar nu au despre ce vorbesc. Și 
nu știu carte, chiar dacă se dau mari 
intelectuali. 

Îți trimit, alăturat, două dintre 
eseurile, negre în cerul gurii, pe 
care le-am publicat în ultima vreme, 
gândindu-mă că poate le vei citi. Îți 
trimit și scrisoarea pregătită anterior. 
Mi-a părut rău s-o rup. Pune-o și pe 
asta la «dosarul» meu de «cadre».

Cu veșnică prietenie,

Nea Gore
11. XI. 2014

Aceasta este ultima scrisoare pe 
care am mai primit-o de la Grigore 
Smeu. Eu i-am mai scris două scrisori, 
la care n-am mai primit răspuns. Am 
aflat câteva amănunte, nesigure însă, 
despre „căderea” lui. Bănuiam însă că, 
așa cum îmi spunea într-o scrisoare, 
fiind un „vagabond” incurabil prin 
natură, și-a provocat adesea limitele 
fizice împuținate de vârstă. Din 
păcate, i-au trebuit din momentul 
acela cam șase ani până „să plece” 
cu adevărat dintre noi, în toamna lui 
2020.

Scriind despre cartea lui de 
memorii, cu vreo opt ani în urmă, 
dincolo de omul de știință care a fost 
și dincolo de creatorul de literatură, 
spuneam acolo că era „un gorjean 
cu melancolii sadoveniene”, „un om 
al naturii, care a hotărât, cândva, să-
și trăiască viața socială între cărți și 
fișe de lectură”. A fost un om care, 
infinit mai mult decât alții, poseda 
exuberanța și bucuria de a trăi în 
lume. Atât de frumos lăuntric și atât 
de generos cu ceilalți! Recitindu-i 
scrisorile, m-am melancolizat eu 
însumi, gândindu-mă că a ținut la 
mine mai mult decât am băgat eu 
de seamă. Am recitit cu totul altfel, 
după șapte ani, mărturisirea lui nea 
Gore din finalul scrisorii datate 22 
august 2014: „Să știi că mă gândesc 
adeseori la voi, la tine și la Carmen... 
Poate chiar prea mult”. Simt nevoia, 
de asemenea, în același context 
melancolizant, să amintesc și de 
incipitul scrisorii datate 24. II. 2014: 
„Îți răspund atât de târziu la ultima 
scrisoare din următorul motiv: 
zăpada cea mare m-a prins la casa 
de la țară și-am rămas acolo o vreme. 
Cu atât mai mult, cu cât a trebuit să 
fac și țuica pe care o aveam de făcut. 
A venit Emil și am făcut-o împreună. 
Ne-a ieșit cea mai bună țuică din... 
Uniunea Europeană... Și chiar din 
NATO. Zău!... „Îmi spun astăzi că 
poate ar fi trebuit să-i scriu mai des. 
Sau să-l fi vizitat, fie și pe fugă, la 
București. Și, de ce nu, să-mi fi făcut 
timp să mă duc și eu la casa de la 
țară, în trecere, să fiu împreună cu 
doi (foști!) cercetători științifici, unul 
la Institutul de Filosofie al Academiei 
Române, iar celălalt, Emil, cu doar 
doi ani mai tânăr decât mine, la 
Institutul de Fizică Atomică: să fim 
mereu atenți la focul de sub cazanul 
de țuică, să fie potolit; iar „apa de 
foc”, cum îi spun eu, să țârâie încet și 
continuu pe „muștiucul” cazanului, 
fără să iasă abur, ca să se piardă tăria 
lichidului. Să mâncăm cartofi copți 
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în spuza jarului de sub cazan și să 
ciocnim toți trei „cănuțele” cu țuică 
nouă, bucurându-ne de darurile lui 
Dumnezeu... 

Am constatat și eu că oamenii, 
oricâte li s-ar întâmpla în viața lor, nu 
se schimbă. Trebuie să îmbătrânești 
„puțin” și să faci efortul de a identifica 
acel „eu originar” de care îmi vorbea 
nea Gore într-o scrisoare, un fel de 
„nimb interior”, cum mai zicea el. 
Deși nu pare adevărat, cel ce se naște 
trăiește și moare cum e. Desigur, dacă 
omul ar avea răbdare să se gândească 
la asta... Aveam să regăsesc ideea 
în cartea de memorii, idee care-mi 
amintea de filosofii eleați. Iar frag-
mentul a migrat pe coperta a patra 
a acelei cărți: „Probabil că fiecare 
dispune, în subteran, de un «eu 
originar». Al său și numai al său. 
Și dacă este așa, atunci, cu oricâte 
modificări ale vieții proprii, fiecare 
devine ce-a fost”. 

Așa stând lucrurile și pregătin-
du-mă să închei rândurile acestea 
despre un Om, mă voi duce chiar 
acum spre micul bar din biblioteca 
mea, unde există, la vedere, mai 
multe sticle, între care una cu țuică de 
prune, bine făcută de un creștin de 
treabă, din care n-am băut niciodată 
singur. În dimineața aceasta de luni, 
îmi voi pune câteva picături într-un 
pahar. Și, orice s-ar spune, nu cred că 
voi bea singur: de „peste deal”, nea 
Gore se bucură și tocmai îmi face cu 
ochiul...
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Obiecte pierdute
sau când altcineva înfiază misterul
Violeta Savu

Îmi amintesc de un cadou pe 
care l-am primit de la o persoană 
apropiată inimii mele. Era un superb 
lănțișor de aur cu un pandantiv 
fluture, bătut cu pietre prețioase. Din 
păcate, după mai multe purtări, i se 
slăbise încheietoarea. Mi s-a desprins 
de la gât, într-o zi călduroasă de vară. 
Eram îmbrăcată cu o fustă cam lărguță 
din denim și o bluză vaporoasă, cu 
decolteu adânc. Ceva mai târziu am 
realizat că locul unde s-a petrecut asta 
a fost în autobuzul cu care făceam 
naveta de acasă la serviciu. Nu am 
idee dacă a observat cineva cum 
mi-a alunecat de la gât și a așteptat 
să cobor ca să-și însușească obiectul 
de valoare sau l-a găsit, la scurt timp, 
un călător norocos. Când am devenit 
conștientă de pagubă m-am făcut 
verde de supărare pentru că purtam 
încă în suflet bucuria cu care mi se 
oferise acel obiect. Presimțeam că 
neglijența mea va răni sensibilitatea 
unei ființe dragi, nu pentru că ar fi 
dat bani pentru acel cadou, ci pentru 
că mi-a dăruit, indirect, timpul cât a 
durat căutarea și alegerea cu gust, 
privirea cu care a zăbovit înainte de 
a-l cumpăra încercând să-l vadă prin 
ochii cu care eu l-aș fi privit, intuindu-
mi admirația. Așa că am recurs la 
un truc. Am făcut economii și am 
colindat magazinele. Nereușind să 
găsesc un lănțișor identic, am luat 
până la urmă unul asemănător. 
Diferența de materie era insesizabilă. 
Însă eu știam că nu era același lucru. 
Deși cumpărasem ceva de calitate, 
la un interval de câteva luni firul 
de aur se agăța cu încăpățânare în 
fibrele din haine, se rupea. Mi-am 
dat seama că eram pedepsită pentru 
că încercasem să induc în eroare, să 
falsific. Vinovăția mea căpătase în 
sufletul meu o dimensiune gravă. 
Falsul pe care l-am comis umbrea 
autenticitatea unor emoții. 

Sunt și cadouri pe care le capeți, 
dar fără să le fi primit vreodată. Așa a 
fost în urmă cu câțiva ani un parfum 
pe care l-am primit cadou de ziua mea 
din partea iubitului meu. Cu două 
săptămâni mai devreme, am vorbit 
împreună, cu pasiune, despre notele 
de mosc, citrice, ambră sau santal. 

Sau despre culorile uneori invizibile 
în substanța aromatică, discuțiile des-
pre violete atingându-ne cele mai 
sensibile corzi intime, știută fiind vraja 
lor afrodisiacă. Când s-a apropiat ziua 
mea, el fiind plecat din țară pentru 
câteva luni, drept cadou mi-a pus 
bani pe card ca să îmi cumpăr un 
parfum. Mie mi-ar fi plăcut să alegem 
împreună parfumul, bărbatul să 
simtă vaporii plutind între mine și 
el, să descopere subtila modificare 
a aromei la contactul cu pielea. Ca o 
metaforă a unei legături imposibil de 
destrămat, pentru că e nepalpabilă. 
Sau simbolul unui efemer tandru, 
fermecător pentru că e de neatins.     

Mi-am cumpărat parfumul de 
la o parfumerie, unde m-am dus 
împreună cu o prietenă. De câte ori 
îi pulverizam vaporii nu-mi venea 
în minte el, ci ea, căci impresiile 
ei olfactive m-au influențat. Dacă 
dăruind omitem poezia, rămâne 
doar elementul pragmatic, fără 
semnificații. Iar dacă îi dai drumul 
inefabilului s-ar putea ca altcineva 
să-l prindă din zbor, pentru că era 
acolo atunci când tu nici măcar nu 
poți spune că ai lipsit. Dacă ești 
corect cu tine însuți, vei recunoaște 
că ai plecat. Nu pare un împrumut 

pe care i l-ai dat altuia, nici măcar un 
transfer. E misterul pe care l-ai cedat 
spre adopție înainte de a se fi născut, 
pe care cineva cu mai multă atenție, 
receptivitate și sensibilitate l-a înfiat. 

Uneori, dimpotrivă, într-o pierde-
re materială, putem afla un câștig de 
natură sufletească. Atunci când am 
recunoscut că am pierdut colierul, mi 
s-a răspuns că poate persoana care l-a 
găsit l-a prețuit tot atât de mult cât o 
făcusem și eu. Sau cine știe, o fi fost de 
folos cuiva aflat într-un impas financiar. 
Să consider că nu am pierdut, ci am 
dăruit. Mi s-a mai spus că nu e bine 
să ne atașăm de obiecte, nici măcar 
atunci când reprezintă amintiri la 
care ținem. Ele vor rămâne vii în 
memorie și suflet. După ce mi-am 
însușit morala, am fost consolată nu 
doar prin cuvinte. Ne-am dus la un 
magazin de bijuterii, lănțișorul care 
purta amprenta minciunii mele l-am 
schimbat cu unul ceva mai ușor, dar 
remarcabil prin finețea lucrăturii, 
cea mai deosebită calitate a sa fiind 
legătura cu noțiunea dimpreună. 
Colierul nou are pandantiv o 
cruciuliță mică, având trei brațe 
pe care rămân înscrise pentru 
totdeauna: mărturisirea, dragostea, 
autenticitatea. 
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L&M roșu
Horea Sibișteanu

Pe Marcel l-am cunoscut prin 
Erik, un fotograf suedez care realizase 
un reportaj despre comunitățile 
de rromi. M-a dus într-o zi acasă cu 
mașina și, când a văzut unde stau, 
mi-a zis că făcuse fotografii cuiva 
care locuia la subsol. Până atunci, 
nu băgasem niciodată de seamă că 
stătea cineva acolo sau că unul dintre 
geamuri era mai mereu deschis. Erik 
a coborât cu mine din mașină și-a 
strigăt din stradă: „Marcel!”. O voce 
de fumător a întrebat cine e și, după 
ce a aflat despre cine era vorba, ne-a 
poftit înăuntru. Din ziua aceea, viața 
mea n-a mai fost la fel.

Marcel era un tip solid, cu statură 
de boxer. Era mic și îndesat, cu brațe 
groase și mâini butucănoase, mereu 
tuns periuță, proaspăt bărbierit și cu 
o țigară L&M roșu între buze. Camera 
din subsol era mică, joasă, străbătută 
pe mijloc de nişte conducte de apă 
caldă – de-asta era mereu cald acolo. 
Marcel se deplasa numai în jumătatea 
de cameră de dincolo de țevi, în 
partea dinspre geam. Acolo avea un 
pat micuț și o masă. Linoleumul îi 
era brăzdat de urme de cauciuc de la 
roțile căruțului, în care era imobilizat.

În ziua în care ne-am întâlnit 
prima dată, s-a uitat la mine din cap 
până în picioare și a exclamat:

- Aaaa, Al Bundy! 
- Poftim?
- Tu ești ăla cu mulți pantofi, 

a completat el; văzându-mă tot 
nelămurit, a adăugat: Nu știi serialul 
Familia Bundy?

- Ba da. Ce treabă are una cu alta?
- Ești tu bulangiu, bă, are 

legătură: Al Bundy vinde pantofi. 
- Așa, și?
- De la mine de pe geam văd 

doar picioarele. Și la tine am observat 
că mereu ai alți pantofi.

Am râs.
Îmi amintesc ziua aceea pentru 

că a fost urmată de o noapte extrem 
de călduroasă pentru un final de 
septembrie. M-am foit în pat până 
m-am dat jos și-am deschis larg ușile 
terasei. Când aproape ațipisem, mi 
s-a părut că văd ceva prin fața ușii, o 
umbră într-un scaun ca al lui Marcel. 
Am strâns pleoapele. Când am des-
chis ochii, dispăruse. Într-un final, am 
adormit, iar dimineață uitasem deja.

De atunci, am început să mă 
văd cu Marcel destul de des. De 
multe ori, după ce găteam, puneam 
o porție într-o caserolă și coboram 
cu ea la subsol. Mă ruga de fiecare 
dată să rămân cât timp mănâncă, 
să-mi înapoieze caserola. După 
care mă întreba, dacă i-am adus și 
țigări. Scoteam pachetul de L&M din 
buzunar și i-l întindeam. Mă certa că 
nu i l-am dat p-ăla mai întâi.

Era singur; avea un băiat, zicea 
el, dar eu nu l-am văzut niciodată să 
vină să-l vadă. Din câte înțelesesem 
de la vecini, vindea droguri. 
Administratorul spunea că și tatăl lui 
Marcel fusese tot într-un scaun cu 
rotile; la un moment dat, a dispărut 
din peisaj și-a apărut Marcel. 
„Aceeași față, aceeași vârstă. Da’  la 
ăștia oricum nu știi câți ani au...”

- Vezi tu, blocul ăsta a fost 
construit de Paul Kamerling, a 

continuat administratorul. Avea un 
magazin de blănuri pe Colțea. El 
a cumpărat terenul și-a construit 
blocul ăsta. L-a proiectat unul 
dintre băieții lui, cel care studiase în 
America. Pentru finisaje a chemat 
maiștrii din Italia. Erau cele mai 
scumpe și luxoase apartamente din 
București. Nu știu dacă știi, dar niciun 
apartament nu seamănă cu altul. 
Aveau un sistem de răcire centralizat, 
aici în subsol. Conductele duceau 
în niște cămări care erau camere 
frigorifice, fiecare apartament avea 
una. Numai evrei au stat aici. Când au 
invadat naziștii Bucureștiul, au venit 
chitiți spre blocul ăsta, că știau că aici 
stau numai„jidani”. Tatăl lu’ Marcel 
vindea ziare și-a auzit, a venit aici și 
i-a anunțat. Nemții au găsit numai 
apartamente goale. Au confiscat tot. 
Când au aflat cine îi anunțase, l-au 
bătut până a paralizat de la brâu în 
jos. Domnul Kamerling i-a spus să 
locuiască aici cu familia cât o exista 
imobilul. Și i-a dat cadou și scaunul 
ăla cu rotile.

L-am întrebat pe Marcel cum 
de-a ajuns el în scaunul cu rotile. N-a 
vrut să-mi spună. A comentat doar 
că nu se mai fac lucruri de calitate ca 
scaunul pe care îl primise tatăl lui de 
la proprietarul imobilulul.
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M-am învârtit prin subsol. Mult 
timp crezusem că acolo erau doar 
boxe. Două uși mai încolo de Marcel 
era o fostă spălătorie cu cazane 
mari din cupru. Tavanul camerei era 
împânzit de o rețea de țevi subțiri, iar 
pe pardoseală șerpuiau câteva mai 
mari. M-am întrebat de ce nu mai 
folosește nimeni încăperea; era plină 
de praf, pânze de păianjen, rahat 
de şobolani și mirosea a mucegai și 
a cocleală. Răspunsul mi-a fost dat 
mai târziu, tot de administrator, care 
mi-a zis că nu mai era rentabil să 
încălzească apa pentru spălătorie.

În anii ’90, în toate camerele 
alea din subsol, Marcel avea câte o 
fată. Coordona o întreagă rețea de 
prostituție.

- Aveam clienți selecți. PNȚ-ul era 
mare, toți erau la sediu pe Rosetti. 
Când au venit minerii, au dat foc la 
sediu și s-au mutat lângă o grădiniță 
americană. Cu toți mă știam. Știam 
ce voiau, ce fete căutau, ce plăceri 
aveau.

De Moși am făcut ardei umpluți. 
Era prima dată când găteam așa 
ceva. După ce-am vorbit cu mama, să 
mă laud, am pus într-o farfurie verde, 
cumpărată special pentru asta, doi 
ardei, smântână și două chifle. Am 
băgat în buzunar și pachetul de țigări 
și-am chemat liftul, să-i duc lui Marcel 
de pomană. Știam că o să se bucure. 

Mereu comenta că gătesc doar 
mâncare de care nu auzise niciodată. 
Îi plăcea, dar voia să-i gătesc și ceva 
tradiţional.

Am ajuns la parter, am ieșit din 
lift și-am cotit-o spre ușa de la subsol. 
Am tras de ea, dar nu s-a deschis. 
Am mai tras o dată, cu forță, de era 
să scap sos pe mine, dar fără niciun 
rezultat. Am lăsat farfuria pe scări 
și-am sunat administratorul. Mi-a 
spus sec că Marcel nu mai locuiește 
acolo, lăsase un bilet că nu se mai 
întoarce, în cutia de corespondență 
pentru administrație. „Mai bine. Că ne 
făcea numai probleme.” - a adăugat 
administratorul. L-am întrebat dacă 
primește niște ardei umpluți de 
pomană și-a acceptat. Am încercat 
să aflu mai multe despre Marcel, 
dar mi-a tăiat-o scurt: „Astea sunt 
treburile asociației de proprietari”.

Am intrat în casă îngândurat. 
Cum putea un om să dispară așa? 
M-am descălțat, am lăsat haina în 
cuier și-am vrut să ies pe balcon să ud 
crizantemele care înfloriseră de puțin 
timp. Am rămas însă înmărmurit în 
ușa balconului: acolo mă aștepta 
un bărbat în scaunul cu rotile al lui 
Marcel. Semăna cu el, dar părea mai 
tânăr. S-a uitat la mine parcă enervat 
și mi-a spus:

- Ce stai în ușă? N-ai și tu un L&M 
roșu?
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De la bun început
Gellu Dorian

Plecam de la Coșula la 
paisprezece ani neîmpliniți. Îi lăsam 
în urmă pe toți prietenii mei de joacă 
și hoinăreală pe toate dealurile și 
livezile Coșulii. Pe Costel Soiescu, 
cel care avea să moară la canal, 
devenit personaj în piesa mea de 
teatru de mai târziu, Balaurul. Pe 
Ghiță Brumăraș, căruia i-am dat, 
când devenisem elev de liceu, 
costumul meu de cowboy, cu care 
l-am impresionat în jocurile noastre 
după filmele pe care le vedeam 
seară de seară în holul lung cu miros 
de motorină al școlii. Pe Petrică 
Nechifor, elevul model și distant, pe 
care l-am ironizat când la serbarea de 
sfârșit de an școlar interpretase prost 
rolul lui Nică al lui Ștefan Apetrei. 
Pe tuciuriul Valentin Ciupercă, și pe 
frații gemeni Asurdoaie, pe Vâjorel, 
năstrușnicul coleg care se cățăra în 
copaci mai ceva decât maimuțele din 
filmele pe care nu le scăpam pentru 
nimic în lume. Pe Huntedric, Gică 
Brâncoveanu, în casa căruia, cu podul 
mare și pustiu, cu mulți căpriori de 
susținere a acoperișului din stuf, ne 
jucam de-a rușii și nemții, de-a Hoții 
și Vardiștii, dar și pe Ghiță Bursuc, zis 
Arete, vecin cu mult mai micuț decât 
noi, dar arțăgos cât zece, Zgaibă, fiul 
pădurarului Muraru, de la care am 
rămas cu o cicatrice la piciorul stâng 
de la un placheu al bocancilor în 
timpul unui meci de fotbal pe imașul 
din Putrida. Pe Dan Zăicescu, Surdul, 
cum îi era porecla, cu care într-o zi de 
vară, cât a fost ea de lungă, ne-am 
bătut pentru supremația primului loc 
în grup, undeva în spatele cimitirului, 
având ca juriu pe toți ceilalți din 
grupul nostru de neastâmpărați. Dar 
și amintirea acelui joc de paparude 
din vacanța de vară dintre a VI-a și a 
VII-a, când convoiul nostru mortuar 
care conducea la groapa de la 
marginea satului, la Podul lui Matias 
de peste Miletin, la hotarul cu Cristeștii, 
o păpușă așezată într-un sicriu, ca 
jertfă a noastră adusă lui Dumnezeu, 
pentru a slobozi ploaia peste 
ogoarele însecetate ale părinților 
noștri, de fapt atunci deja ale 
ceapeului, a fost oprit de învățătorul 
Grapan, învederatul activist de 
partid din sat, care ne-a notat pe 
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toți pe un pachet de Mărășești și la 
începerea anului școlar ne-a scos 
pe toți în careu, ca exemplu de 
practicanți ai unor ritualuri creștine 
nedemne cu programul și ideologia 
partidului comunist, cu propunerea 
să fim pedepsiți cu scăderea notei la 
purtare în acel an. Eu jucasem în acel 
ritual rolul preotului, încât pedeapsa 
cea mai mare mi se cuvenea mie. Tot 
anul acela, ultimul petrecut la Coșula, 
am purtat această anatemă, încât 
momentul plecării la Câmpulung 
Moldovenesc devenise ca o eliberare, 
scopul principal al existenței mele 
de până atunci. Și tata a decis cum 
trebuie să procedăm.

Am poposit mai întâi în Oborul 
Vechi din Botoșani, la un atelier 
foto, acolo unde știa tata că se fac 
fotografii pentru buletin. Urma să am 
actul meu de identitate. Până atunci 
mă tot uitam la certificatul de naștere 
și, pe furiș, când îl găseam în sertarul 
de sub oglinda din Casa Mare, unde 
țineau ai mei actele, mă uitam și la 
buletinul de identitate al lui tata. 
Mi se părea că acolo, în acel act, se 
află marele secret al unui bărbat și 
mai ales în acel act care-ți deschide 
pentru totdeauna porțile și drumurile 

vieții. Tata nu-mi povestise prea 
multe din copilăria lui, mai nimic, nici 
întâmplări de după ce s-a întors din 
prizonierat, unde fusese luat la vârsta 
de optsprezece ani, pe când se afla 
în refugiu, și ținut în diverse lagăre 
prin Rusia, care instala „lumina de 
la Răsărit” și la noi în țară, prin astfel 
de metode de tip concentraționar și 
coercitiv, prin spaimă și teroare. Încât 
tata, constrâns probabil de organele 
de partid și de stat de atunci, așa cum 
au făcut cu toți cei care au scăpat din 
lagărele sovietice, dar și cu toți cei care 
se opuneau noului regim, de teamă 
și din dorința de a ne asigura liniștea 
și o bucată de pâine, nu ne povestea 
nouă, copiilor lui, nimic din ceea ce 
s-a întâmplat cu el timp de cinci ani 
în acele lagăre din U.R.S.S., leagănul 
de nebunii al lui Stalin. Acei ani i-au 
fost furați tatei din memoria lui, pe 
care, pe acea perioadă, și-o ștersese 
cu spaima acelor amenințări la care 
erau supuși toți cei care aveau în ei 
sămânță de dușman al poporului. 
Poate că mamei i-a povestit câte ceva, 
dar aceasta, din aceeași teamă, nu 
ne spunea nimic, ci ne îndruma spre 
puținele cărți pe care le avea în casă, 
să citim și mai ales să pricepem ce 
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scrie într-una din ele, mică și cu foi de 
hârtie fină, subțiri, pe care scria Biblia, 
pe care o ținea la mare taină, așa cum 
ținea și mașina de cusut, pentru a nu 
fi descoperită de preceptori. Ne lua, 
când credea că e necesar, la biserică, 
unde ne arăta în pridvor, pe o frescă 
mare cât peretele, ce este Iadul și 
ce este Raiul, fără să ne spună în 
vreun fel că dacă suntem obraznici 
ajungem în Iad, iar dacă suntem 
cuminți, ajungem în Rai, apoi ne 
închinam la icoane și mai mergeam 
pe acolo când ne mai prindea la 
marile sărbători, când trebuia să 
ne împărtășim, după ce țineam cu 
sfințenie posturile, primind mătănii 
cu nemiluita de la popa Leon, spaima 
noastră, dar și încântarea vorbelor lui 
cu tâlc. Mama nu ne obliga, pentru că 
trăia pe propria ei piele ce înseamnă 
obligația, spaima, frica de ceea ce 
urma să devină cu adevărat iadul 
pe pământ. Și pentru a fugi cât mai 
departe de el, ne trimitea la școală, pe 
unii cât mai departe, pe la Târnăveni, 
pe la Câmpulung Moldovenesc, să se 
aleagă ceva de noi, pe alții, care nu 
doreau să se îndepărteze de binele 
de acasă – pentru că oricât de greu 
ar fi acasă, nicăieri în lume nu e mai 
bine ca acasă –, mai prin apropiere, 
la școli profesionale, să nu rămână la 
coada vacii sau să înfunde pădurile 
din împrejurimi, așa cum a făcut 
tata, care n-a dorit să se înscrie în 
C.A.P., așa cum erau obligați toți din 
sat, ci s-a dus să lucreze la pădure, 
la exploatare, având în subordine 
salariați și tot felul de atelaje 
necesare, cai, boi de sute de chintale, 
serviciu de pe urma căruia ne-a 
purtat pe toți în școli, ne-a trimis să 
vedem lumea, cu speranța că măcar 
pe acolo lucrurile sunt altfel. Și cum 
în familia noastră uniforma militară 
a fost un model de râvnit, bunicul 
fiind instruit în Germania, plecând pe 
front cu grad de adjutant, de unde nu 
s-a mai întors, iar tata s-a pregătit și el 
pentru aceeași școală, pe care nu a 
mai urmat-o fiind luat prizonier, prin 
urmare și eu, așa a decis el, trebuia 
să devin ofițer de armată și m-a 
trimis la o mătușă din partea mamei 
la Câmpulung Moldovenesc, unde 
era un liceu militar. Și astfel, rupt de 
colegii mei de școală generală de la 
Coșula, unde eram printre primii la 
învățătură, dar cam neastâmpărat 
și cu amenințarea notelor mici la 
purtare, m-am văzut urcat în tren, 
dimpreună cu sora mea mai mare, 
care avea deja o experiență de 
un an la o școală din Câmpulung 
Moldovenesc, intrând la liceu, și 
dus spre munții de care mă voi 
îndrăgosti iremediabil. Am lăsat șesul 
de pe malurile Miletinului, dealurile 
Coșulii, Lingurarilor, Gavrileștilor, 

regretându-l pe profesorul de 
matematică Petru Cocriș, dar și pe 
domnișoara profesoară, rămasă fată 
bătrână, Gorbănescu, care a simțit în 
mine talentul literar și mă obliga să 
citesc cât mai mult, și am plecat cu 
atâtea amintiri câte aveam adunate 
de când am făcut ochi și i-am văzut 
pe tata și mama lucrând pământul lor, 
apoi în întovărășire, de unde adunau 
ce mai rămânea printre degetele 
celor ce administrau tarlalele, vigi-
lenții comuniști pregătiți să pună 
bazele colhozurilor de tip bolșevic 
și la noi, iar apoi ale cooperativelor 
agricole de producție, în care tata nu 
a vrut să se înscrie; l-am văzut necăjit 
cum și-a dus caii și căruța la C.A.P.; boii 
nu i-a dus, i-a tăiat într-o noapte și i-a 
înghesuit în chiupuri cu tochitură, 
pe care le-a ascuns în grădină, în 
pământ, de-am mâncat un an întreg 
din ei. Alte amintiri cu el nu am 
apucat să adun până atunci, iar din 
ceea ce aș fi dorit să aflu, abia mult 
mai târziu, după ce a murit, mi-a spus 
mama câte ceva, explicându-ne ce 
e cu pufoaica aia răpănoasă, căciula 
rusească și niște unele ciudate, pe 
care le ținea într-o ladă în pod, lucruri 
cu care tata s-a întors din prizonierat 
și a vrut să le aibă acolo ca exemplu 
de umilință la care a fost supus timp 
de cinci ani prin locuri necunoscute și 
înfiorătoare, urcând din când în când 
în pod, mângâindu-le ca pe niște răni 
care nu se mai vindecau, scuipând 
stema U.R.S.S. de pe nasturii de alamă 
ai pufoaicei. Nu a apucat să ne spună 
povestea lui, el cu gura lui, deși mai 
tot timpul îi citeam în ochii lui verzi 
poveștile îngrozitoare prin care am 
trecut, pe care bunica, mama lui, le 

spunea ca pe niște basme cu oameni 
răi, asigurându-ne că bunicul, soțul 
ei, se va întoarce din război, chiar 
dacă au trecut mulți ani de atunci de 
când a plecat, dar nu s-a mai întors, 
însă mama ne-a povestit și așa am 
aflat despre suferințele lui de tânăr 
fugit de acasă să se salveze și a ajuns 
în lagărele rusești – poate că asta l-a 
salvat până la urmă și îl făcea într-un 
fel recunoscător și mut. 

Mătușa mea la care urma să stau 
în gazdă la Câmpulung Moldovenesc 
locuia chiar lângă gară, pe Strada 
Gheorghe Popovici, vizavi de 
casa profesorului de istorie Țugui, 
Moș Țugui, cum îi spuneau toți, 
colecționar de linguri de lemn și de 
tot felul de obiecte ale meșterilor 
populari din zonă, care, așa cum 
am aflat mai târziu, pusese bazele 
Muzeului Lemnului din orașul de la 
poalele Rarăului. Aveam în fiecare 
dimineață când mergeam la Școala 
nr. 4 din apropiere, unde am fost 
înscris în clasa a VIII-a, o priveliște 
rară, privind balconul profesorului 
plin de tot felul de linguri de toate 
dimensiunile, încrustate și colorate, 
că de câteva ori am dat cu capul în 
stâlpul de iluminat de pe marginea 
trotuarului îngust, holbându-mă 
încântat la ele.

Am fost înscris la Școala generală 
nr. 4, în apropiere. Am intrat speriat 
în clasă, așa cum arătam în fotografia 
de pe buletin, un copil venit de la 
șes, deși Coșula se află la poalele 
Dealului Mare, cel mai înalt deal din 
Podișul Moldovei, înalt de 555 m, 
copil speriat de mirarea viitorilor 
colegi, printre care l-am zărit și 
pe Gâscă, un ins cu care am avut 
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probleme din chiar prima zi când am 
ieșit în oraș și am mers la film, pasiune 
pe care mi-am format-o la Coșula, unde 
nu am pierdut nicio proiecție, făcută de 
pe niște aparate vechi de Jan Agafiței, 
conectate la curentul electric obținut 
prin activarea unui motor, pe care-l 
pornea după ce trăgea de zeci de ori 
de o sfoară, proiecții fie pe zidul școlii, 
pe timp de vară, fie în sala lungă și 
largă a școlii pe Dealul Mănăstirii 
Coșula, ctitorie a lui Petru Rareș, 
prin vistiernicii lui Matei Coșolvei și 
Ștefan Ciupitu, din anul 1535. După 
ce s-a terminat filmul, insul acela 
scund, cu ochii ageri, care mesteca 
tot timpul ceva și nu mai înghițea, 
făcându-mă să mă uit la el curios, 
ceea ce, probabil, l-a enervat, m-a 
imobilizat pe scările care coborau 
din sala de la etaj spre parter, înguste 
și întortocheate, și, fără nicio altă 
abordare, mi-a tras un pumn între 
faruri, stingându-mi pentru puțin 
timp lumina ochilor, care, speriați, 
căutau cât mai grabnic ieșirea pentru 
a o lua la sănătoasa. Insul a dispărut 
în piața din apropiere, pe unde am 
trecut și eu spre casa mătușii mele și 
l-am mai văzut abia atunci în prima zi 
de școală, fiind așezat pe un rând la 
fereastră, în apropierea lui. Trăgeam 
cu coada ochiului la el, iar el mesteca, 
mesteca și-și făcea, probabil, planuri 
cum să mă abordeze în pauză. Nu 
doream să încep anul școlar într-o 
clasă nouă, alături de colegi noi și 
mai ales colege foarte drăguțe, cu 
un scandal, cu o bătaie, pentru că 
așa cum începi într-o viață nouă 
așa mergi mai departe, ți se pune 
eticheta și va trebui să muncești 
din greu să-i convingi pe cei din 
jur că nu ești ca cel care, am aflat 
mai târziu, era elevul problemă al 
școlii. Am fost prezentat de diriginta 
clasei, profesoara de matematică 
Șuhan, fiica unor profesori renumiți 
din oraș, tânără și foarte frumoasă, 
despre care apoi, la liceu, am aflat 
că era feblețea elevilor din clasa a 
XII-a, cu care mergea la film și făcea 
serate dansante la unii dintre ei. M-a 
văzut speriat și mi-a acordat toată 
încrederea ei. M-a scos în fața clasei 
și mi-a spus să-mi scriu numele pe 
tablă, apoi să rezolv câteva exerciții 
de algebră, să scriu o serie de formule. 
Nu am dat greș la niciun exercițiu, 
am știut toate formulele, ceea ce 
mi-a dat o siguranță deplină în mine. 
Ochii mi s-au îndreptat din prima zi 
la o elevă din prima bancă, blondă, 
cu ochi albaștri, cu un bust, așa cum 
îl vedeam ieșit deasupra băncii, 
bine format, cu sânii cât două mere, 
formând protuberanțe misterioase 
ce umflau în acele locuri uniforma 
albastră în care era îmbrăcată. Ochii 
ei s-au oprit în ai mei și, văzându-

mă atât de mirat, speriat și înroșit 
la față ca un mac, a izbucnit-o râsul, 
ceea ce i-a atras atenția dirigintei, 
care m-a privit cu ochi îngăduitori și 
mi-a zâmbit afirmativ, să înțeleg că 
nu e nicio rușine să ți se pună pata 
pe o colegă. Acel râs al colegei din 
prima bancă mi-a creat un complex 
deosebit față de ea pe restul anilor cât 
am fost în preajma ei: nu m-am putut 
apropia mai mult de ea, deși ochii 
mei îi spuneau tot timpul că-mi este 
dragă, că aș vrea să-mi fie prietenă, să 
mergem împreună la film. Mai târziu 
am aflat că era în echipa de handbal 
a școlii, de acolo și corpul ei mai 
împlinit decât al celorlalte colege. 

Astfel îmi făcusem două pro-
bleme, chiar din prima zi: pe prima, 
cea legată de colegul Gâscă, a cărui 
mamă am aflat că era din Șupitca, 
un sat din comuna Coșula, am rezol-
vat-o în pauză, când l-am văzut pe 
prichindelul arțăgos care m-a altoit pe 
scările cinematografului din centru 
chiar din prima zi apropiindu-se de 
mine, scoțând din buzunar o lamă 
de gumă de mestecat, înțelegând 
atunci de ce tot mesteca mereu, și 
mi-a întins-o. Eram pregătit să mă 
apăr, dar să nu fac scandal, să-mi se 

pună eticheta de elev problemă, dar 
n-a fost cazul. Gâscă mi-a devenit 
în acel an cât am stat la acea școală 
prietenul cel mai apropiat, care, însă, 
din păcate, datorită faimei proaste pe 
care o avea, nu-mi asigura și mie altă 
imagine, decât cea care reieșea din 
zicerea „cine se-aseamănă se adună”. 
Dar am făcut tot posibilul să mă fac 
deosebit de comportamentul lui și 
de prostul lui renume, aducându-l 
chiar pe calea cea bună, chiar dacă 
în acel ultim an de școală generală a 
rămas corigent la română și a trebuit 
să mai aștepte admiterea la liceu sau 
la o școală profesională, cum de fapt 
am aflat apoi că a urmat.

A doua problemă, cea cu colega 
blondă și sportivă, nu am putut-o 
rezolva niciodată, deși era clar și 
pentru ea că-mi sfârâiau călcâiele 
după ea. Dar nu mi-a dat nicio șansă. 
Nu era zi să nu trec pe sub balconul 
ei, pe strada opusă, să o pot privi 
cum stătea la fereastră, printre 
mușcate, făcându-se că nu mă vede, 
că nu-i pasă. Acolo era și o cofetărie, 
în care intram când aveam bani și 
puteam lua un suc sau o prăjitură și 
mă așezam lângă fereastră, de unde 
o puteam urmări pe Dorica, așa o 
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chema, o fată, despre care am aflat 
mult mai târziu, în documentările 
mele pentru romanul Schisma – o 
tragedie românească, că este dintr-o 
familie de țipțeri. Nici la școală nu 
mă puteam apropia de ea. Mereu 
era înconjurată de colege, de colegi, 
de cei din echipa de handbal, încât 
îmi era imposibil să-i adresez vreo 
întrebare sau să-i propun să ieșim la 
film, nici vorbă, toate cuvintele mi 
se opreau în gât, iar ea nici nu mă 
privea, de parcă nici nu existam.

În acel an școlar m-am întors 
acasă mai înalt cu douăzeci de 
centimetri. Ai mei nu mă mai 
recunoscuseră. Mi-a intrat în cap să 
mă fac actor. Aveam sumedenii de 
modele de actori, în special pe cei 
din filmele de western, italiene sau 
americane. Îmi plăcea mult Giliano 
Gemma, Franco Nero, dar și Clint 
Eastwood și John Wayne. Îmi făcusem 
un costum de cowboy, cu vestă de 
piele, centură cu toc pentru pistolul 
din lemn cu arc și capse din silistră și 
pucioasă de chibrituri, cizme cu toc 
și pinteni, și urcam Runcul, colindam 
Valea Seacă de la Sadova până la 
Deea și Capul Satului, cu prietenii 
care picaseră în plasa jocurilor mele 
după filmele cu haiduci sau cowboy. 
Mai uitam de ochii Doricăi. 

Am ratat liceul militar, din mai 
multe motive: nu-mi plăcea să stau 
închis acolo cu lunile, să fiu contractat 
pe mai mulți ani armatei, încât am 
intrat la Liceul „Dragoș Vodă”, unde 
intrase și Dorica, dragostea mea 
ascunsă. Nu eram în aceeași clasă, ci în 
clase paralele. Mi-am urmat pasiunea 
pentru film și mă pregăteam să intru 
la I.A.T.C., unde locurile erau foarte 
puține. Mi se părea că am talent. Însă 
nu a fost chiar așa. Cu fiecare an de 
liceu, am renunțat încetul cu încetul 
la această idee, deși pasiunea pentru 
film mi-a rămas. Am descoperit 
poezia. Citeam revistele literare. În 
1970 am răspuns la o anchetă în 
revista „Luceafărul”, provocată de 
„poștașul literar” de atunci, poetul 
Geo Dumitrescu. Mi-a fost publicată 
intervenția sub titlul dat de mine 
„Poezia nu are limită de dezvoltare”. 
Și de aici a început totul. Aveam în 
caietele mele începută o epopee, 
care-l avea ca personaj central pe 
Gheorghe Doja. Umplusem un caiet 
de o sută de pagini. Scrisesem și 
un roman western, cu un personaj 
central, Hoock Jonson, care de 
fapt era pseudonimul ales de mine 
pentru jocurile pe care încă le mai 
făceam prin munții din apropiere, 
cu prietenul Dan Palamaru, cu care 
țineam o corespondență secretă, cu 
bilețele, pe care le puneam sub o 
țeavă de calorifer care trecea pe holul 
de la subsolul liceului, el fiind elev la 

seral, eu la zi. 
Doricăi îi luase locul Erika, o altă 

fată de țipțeri, care în clasa a XI-a a 
plecat cu părinții ei în Germania, iar 
eu, după o ceartă cu dirigintele meu, 
Mihai Mezinu, profesor de fizică, a 
trebuit să părăsesc liceul. De la ce 
plecase totul? În acea vacanță am 
venit în oraș mai repede cu două 
săptămâni de începerea anului 
școlar. Dorința mea de a deveni actor 
s-a exprimat și în cum mă îmbrăcam. 
Mama mi-a făcut o pereche de 
pantaloni dintr-o stofă albă, la care 
am vrut să-mi pună o vipușcă neagră, 
așa cum văzusem eu la membrii 
unei formații de rock. Profesorul 
m-a văzut prin oraș și și-a notat în 
carnețelul lui de abateri extrașcolare 
ale elevilor și această extravaganță 
a mea: pantaloni albi cu vipușcă 
neagră, cămașă înflorată din mătase, 
pantofi cu toc, păr mare pe cap – 
aspecte incompatibile cu ținuta unui 
elev de liceu. Nu aveam cum să trec 
neobservat. O țineam pe Erika de 
mână, în speranța că mă va vedea 
Dorica, să crape de necaz. Da de 
unde atâta necaz pe capul unei fete 
care nu știa cât de mult am fost eu 
îndrăgostit de ea? Și dirigintele, chiar 
din prima zi, evident, m-a prezentat 
în fața clasei așa cum m-a văzut el 
pe străzile orașului. Nu avea cum să 
mă pedepsească decât introducând, 
pentru a ne stimula să învățăm cât 
mai bine, pentru băieți, regula celor 
trei note rele. Și în primul trimestru 
al acelui an, eram în clasa a XI-a, mi-a 
pus trei note de 4 la fizică, încât a 
trebuit să mă tund zero, ca pedeapsă 
conform regulilor introduse de el. 
Cu chiu cu vai m-am tuns, ceea ce, 
așa credeam eu, o să mă sluțească 
într-un mod groaznic și nu o să se 
mai uite la mine nici măcar Erika, o 
fată mai zglobie, libertină, darămite 
Dorica, o fată rece, distantă și prima 
pe liceu la carte și la sport mai ales, 
cu performanțe lăudate de profesori. 
A picat tot cerul pe mine, eram 
negru de supărare. Am făcut rost de 
o adeverință medicală, cum că am 
sinuzită sau meningită și, ca să-i fac 
rău profesorului, așa credeam, m-am 
mutat în banca de la fereastră; iarnă 
geroasă fiind, lăsam geamul deschis, 
să răcesc, ca el să o încurce cumva din 
această pricină, abuz, dictatură, idei 
din astea îmi treceau prin cap. Mi-a 
spus că dacă nu-mi pun comanac 
pe cap, să nu-mi agravez boala, mă 
va lăsa repetent, să scape de mine. 
Și ca să nu mă lase repetent, m-am 
transferat în trimestrul II la un liceu 
din Botoșani, dar și din cauză că Erika, 
căreia-i dedicasem câteva poezii și 
cu care am trăit momente de mare 
afecțiune în sala de cinematograf, 
unde mâinile mele erau suverane 

peste trupul ei, a plecat în Germania. 
Am greșit că am plecat atunci, pentru 
că venirea la Botoșani mi-a creat alte 
complexe, încât a trebuit să întrerup 
acel an și să reiau anul următor liceul; 
într-un fel ceea ce-mi prevestise 
dirigintele meu, profesorul Mezinu, 
pierzând acel an. M-am vindecat 
astfel și de Dorica și de Erika, dar dorul 
de unii prieteni de acolo mi-a rămas 
mult timp în memorie. Nu aveam 
cum să-i uit vreodată pe cei cu care 
am cutreierat toți munții de acolo, pe 
Lițu 1, Ștefan, și 2, Ilie, unul din Fundu 
Moldovei, fosta Luisenthal, pe când 
era ocupată de țipteri, celălalt din 
Prisaca Dornei, fosta Eisenau, tot pe 
vremea țipțerilor, pe Fetcu, pe Carp, pe 
frații Bădița, în special pe cel mare, pe 
Bobală, cum îi spuneau toți din jurul 
lui, de la care am învățat ce e muzica 
beat, să ascult The Bands, cu Ronnie 
Hawkins, The Beatles, The Animals, 
Creedence Clearwater Revival, Tom 
Johns, Engelbert Humperdinck, Elvis 
Presley, John Lenon, Arthur Brown, 
cu țipetele sale înalte de tip banshee, 
Bob Dylan și câți alții, pe frații Bulai, la 
care mergeam duminica să învățăm 
pentru lunea următoare, când, de 
fiecare dată, profesorul Alexoaie, de 
franceză, fost diplomat, ne asculta 
fără ezitare, în speranța că o să-i 
urmăm exemplul, pe Frățilă, fiul 
profesorului de sport, cu care iarna 
schiam pe văile Runcului, pe unde 
se mai simțea smirna Rugului Aprins 
al lui Daniel Sandu Tudor, alții și alții. 
Dar nici pe profesorul de biologie, 
Popa, căruia tata îi aducea în fiecare 
an câte un butoi de opintici puși la 
sare, pentru a mă avea în grijă, ceea 
ce mă făcea mereu să fiu prezent la el, 
să mă asculte la ceea ce urma a doua 
zi să dau probe scrise, extemporalele 
nelipsite, de pe urma cărora s-a ales 
cu porecla Moș Extemporal. Dar 
nici pe Grațian Jucan nu l-am uitat, 
spaima liceului, pe care nu l-am avut 
profesor la română, dar de teama 
căruia învățam să nu mă fac de 
rușine față de profesoara de română, 
doamna Șuhan, mama fostei mele 
diriginte de generală (pedepsele 
pe care le dădea Grațian Jucan 
elevilor săi de a IX-a, când se făcea 
literatura preclasică, era să copieze 
la biblioteca orășenească de 99 de 
ori una din legendele lui Ion Neculce, 
încât mai toți știau la terminarea 
liceului pe de rost câte o legendă din 
cele o sută ale cronicarului). Pe el, 
mai târziu, l-am avut colaborator la 
revista „Hyperion”, având o pasiune 
deosebită pentru Eminescu. Dar 
cel mai greu îmi stăruie în memorie 
profesorul Mihai Mezinu, un ins 
scund, cu nasul de boxeur, turtit pe 
obrazul lui măsliniu, cu o chelie ce 
concura cu a profesorului Alexoaie, 
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pe capul căruia patinau muștele 
când aterizau. El m-a făcut să pierd 
un an, să plec de la liceul pe care 
doream să-l absolv, să ratez apoi alte 
și alte vise ale mele de adolescent, 
să-mi golesc sufletul de sentimentele 
pure față de cele două colege de care 
am fost îndrăgostit lulea. I-am purtat 
pică un timp, iar acum nu mă pot 
gândi cu bine la el. Dar despre morți 
numai de bine! 

Faptul că nu m-am făcut ofițer, 
așa cum au avut în intenție ai mei și 
cum îmi stăruise și mie în minte când 
am plecat din Coșula, cu gândul că 
voi îmbrăca hainele de năsturaș după 
care fugeau ochii fetelor, a fost o 
primă izbândă pentru mine și pentru 
tata o mare dezamăgire, dezamăgire 
din șirul altora care urmau să mai vină, 
dar pe care le-am reparat cu prezența 
mea în presa literară, unde, în 1972, 
am fost debutat de Geo Dumitrescu, 
sub pseudonimul George Dor, în 
„România literară”. Drumul meu spre 
actorie se oprise aici, fără măcar să 
încerc să mă înscriu la examene, și 
am ales poezia, literatura, unde mi se 
părea că mi s-a deschis un drum, cu 
girul lui Geo Dumitrescu în „România 
literară” și al lui Ștefan Aug. Doinaș în 
„Familia”. Dar a contat foarte mult la 
decizia mea de-a mă apuca de scris o 
întâmplare fericită la finele acelui an, 
1972, când am primit un premiu de la 
ziarul „Clopotul”, în care publicasem 
în acel an câteva poezii în pagina 
literar-artistică și la care devenisem 
corespondent, premiu în bani, un 
ceas Pobeda și un stilou chinezesc 
cu peniță de aur, pe care l-am purtat 
mulți ani, scriind, scriind, scriind zi 

de zi, umplând hârtii după hârtii, pe 
care le-am găsit acum într-un sac, 
reîmprospătându-mi în memorie acel 
timp de început al creațiilor mele. 
Cât chin, câtă suferință, câte iluzii, 
câtă risipă de timp! Dar nu-mi dau 
seama acum ce altceva aș fi putut 
face, mai ales că intrasem de cum am 
venit la Botoșani de la Câmpulung 
Moldovenesc în cercul unor literați 
botoșăneni, iar, elev fiind la Liceul 
„A.T. Laurian”, unde apărea o revistă a 
elevilor, „Lyceum”, am fost descoperit 
la o întâlnire cu scriitori de la Bu-
curești de Laurențiu Ulici, cu care 
avea să mă întâlnesc de atunci peste 
tot prin țară la concursurile literare 
la care participam, stabilind o relație 
de prietenie care a dus în final la 
inițierea în 1991 a Premiului Național 
de Poezie „Mihai Eminescu”.

În Botoșani la acea vreme 
dominau viața literară a orașului trei 
scriitori: Ion Murgeanu, amintit de G. 
Călinescu la finalul Istoriei sale, ceea 
ce-i dădea o notorietate, de care se 
folosea mai ales în rândul fetelor din 
oraș, cărora le promitea de fiecare 
dată că le va duce la Paris, unde, 
cum se lăuda, fusese de mai multe 
ori; Alexei Rudeanu, un prozator 
insolit, de factură dostoievskiană, 
care spunea de fiecare dată, în 
cercurile de convivi de la „Flora”, că 
este „un intelectual rus, adică un 
căcat!” și Lucian Valea, recent venit 
din surghinul de la Darabani, după ce 
fusese izgonit de la catedra Facultății 
de litere din Bacău, cu pete de 
deținut politic, dușman al poporului, 
cu pușcărie la activ, dar care a știut 
să-și impună statutul de persona 

grata în fața oficialilor care-l lăsau în 
legea lui și lângă care ne aduna pe 
noi cei tineri, ceea ce făcea ca toți 
ochii albaștri de vizavi de parc să fie 
ațintiți asupra noastră și să planteze 
printre noi urechi atente și lașe. 
Insolit în felul lui era și Corneliu Fotea, 
cu pseudonimul Radu Cadelcu, în a 
cărui casă ne adunam toți junii literați 
din oraș și ne pierdeam nopțile în 
apropierea unor fete care ne cădeau 
ușor în plasă. Amfitrionul lucra la o 
„carte monumentală”, Adio, Domnule 
Eminescu, un fel de jurnal, împănat 
cu dizertații la opera marelui poet, 
din care ne citea sau ne spunea ce are 
de gând să scrie. Doar unii îl ascultau, 
iar cu timpul cartea s-a împlinit 
și a adunat-o pe un CD, din care 
acum public în revista „Hyperion” 
fragmente din acel roman-jurnal, 
care readuce în memorie lumea 
de atunci, de la oficialități greu de 
abordat la lumea de rând, cea din 
care făceam și noi parte, cu vise și 
iluzii de a atinge nemurirea. El, Ion 
Murgeanu și Alexei Rudeanu au 
plecat din oraș, lăsând loc altor inși 
ce râvneau la notorietatea lor. Alți 
scriitori, care-și făcuseră intrarea în 
scenă cu cărți, erau Dorin Baciu, un 
prozator tradiționalist, manierist, în 
cărțile căruia descopeream țărani 
deveniți muncitori, muncitori de-
veniți activiști, femei iubitoare și 
întâmplări absolut firești din orașul 
nostru populat de inși veniți de la 
țară, cum erau indicațiile atunci; 
Dorel Shor, un umorist de calitate, 
medic dermatolog, la care unii dintre 
prieteni mergeau să scape de paraziții 
pe care-i recoltau de la fetele de 
ocazie; Dumitru Țiganiuc, profesor, 
insolit ca abordare poetică, debutant 
pe atunci la Junimea, editură la care 
toți ai locului râvneam și cu greu 
intram în atenție; Lucia Olaru Nenati, 
recent repartizată la Casa Memorială 
„Mihai Eminescu” de la Ipotești, ceea 
ce i-a dat convingerea că destinul a 
ales-o să fie „iubita astrală” a poetului 
național, ființă accesibilă unor editori 
ca Valeriu Râpeanu sau Andi Andrieș; 
Al. Bardieru, preotul în casa căruia 
ascultam poveștile cu Pan Halippa, 
întâmplări reale și spăimoase din 
perioada interbelică, dar și degustam 
vinurile pe care le colecta de la 
enoriașii de la Duminica Mare; Mihai 
Lupu, un milițian ajuns autor de 
basme, prin mașina de tuns a căruia 
au trecut câțiva din pletoșii incomozi 
ai orașului, dar și junii Dumitru 
Necșanu, debutat și el de ceva vreme 
de Geo Dumitrescu, George Luca, 
Constantin Bojescu, Neagu Marcel 
Ciucașu, Val Guraliuc și, cum să uit, 
Constantin Dracsin, poetul care scria 
cu pixul între dinți, a cărui prezență 
la cenaclul scriitorilor botoșăneni era „M
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cu adevărat o încântare, poet căruia 
cu timpul i-am devenit un fel de 
secretar, dactilografiindu-i la mașina 
electrică de scris de la bibliotecă, 
unde lucram, toate poeziile, jurnalul, 
proza. Dar și alții și altele, care au 
venit, au plecat, cum au fost Val 
Talpalaru, Elisabeta Vartic, Constanța 
Munteanu, Maria Geambașu, Eugen 
Apetrei, Elena Donțu, Șura, cum îi 
spuneam, dărăbănenii Victor Teișanu 
și Valeriu Imbir, dar și prietenul 
Lucian Alecsa, cu care din 1973, când 
am plecat în armată împreună, el 
fiind respins înainte de a depune 
jurământul din cauza unui handicap 
la un picior, am devenit prieteni și 
am petrecut mult timp împreună, 
discutând cărți, făcându-ne proiecte 
literare, colindând țara, cenaclurile, 
librăriile, dar și inimile, mai ales el, 
unor femei dispuse să ne creadă, să-l 
creadă mai ales pe el, că le vom lua 
cu noi în nemurirea care ne așteaptă. 
Și de atunci, de la bun început, din 
acei ani ai juneții mele, tot atentez la 
nemurire, dar, vorba poetului, nu se 
știe, nu se știe până când. Pe 6 august 
anul acesta abia de am împlinit 48 de 
ani de la debutul meu literar! 

Botoșani/Coșula,
10-11 august 2020

PS. – Nu știu dacă aș fi scris cele 
de mai sus acum, poate un punct de 
plecare pentru cartea de memorii 
pe care o am în vedere, dacă nu 
aș fi primit invitația de a scrie ceva 
pentru aniversarea celor 30 de ani 
de la înființarea Centrului Cultural 
„George Apostu” din Bacău (C.C.G.A.). 
Pe Geo Popa, directorul acestuia, 
l-am cunoscut de pe vremea când 
era actor la Teatrul „Mihai Eminescu” 
din Botoșani, pe vremea când acest 
teatru chiar reprezenta ceva în 
spațiul cultural botoșănean și nu 
numai (acum este o vagă amintire 
a ceea ce a fost odată, plus starea 
deplorabilă în care se află de mai 
bine de opt ani, într-o refacere care 
seamănă mai mult cu o desfacere, 
dar asta este altă chestiune, pe care 
botoșănenii nu o mai pot tolera, dar 
nici asta, se pare, nu contează în fața 
celor care pot decide în finalizarea 
acestui proiect!), iar de când este la 
Bacău și conduce această importantă 
instituție de cultură, aniversară, 
ca multe alte instituții care au luat 
ființă imediat după decembrie 1989, 
l-am văzut doar de câteva ori și i-am 
răspuns de mai multe ori la invitația 
de a colabora la revista „Vitraliu”, o 
revistă deosebită din toate punctele 
de vedere, de la aspect grafic, la 
fondul în sine. 

Ce aș putea spune despre 
această instituție de cultură dedicată 

unui mare artist, George Apostu, ale 
cărui lucrări sunt amplasare în incinta 
instituției, pe malul Moldovei, care 
coboară din Obcinile Bucovinei și 
adună povești, întâmplări și istorie de 
mii de ani, ca omagiu adus unui artist 
nedreptățit și recuperat exemplar 
de băcăuani? Nu prea multe. Toată 
istoria de treizeci de ani se află în 
fond în paginile revistei „Vitraliu”, în 
manifestările organizate de-a lungul 
anilor acolo, în acel spațiu generos, 
cald, îmbietor, în ospitalitatea 
discretă a celor ce-l fac viu și prezent 
în viața culturală a țării. 

Nu am participat la prea multe 
întâlniri organizate de C.C.G.A. 
Bacău, ci, dacă stau bine și mă 
gândesc, am ajuns acolo invitat fiind 
de „Avangarda XXII”, la câteva ediții 
și, cred, la o întâlnire a revistelor de 
cultură, nu și la acțiunile organizate 
de acest centru cultural. Însă ecoul 
acestora a fost mereu unul care a 
adus vestea întâmplărilor de acolo, 
încât miza de a mă afla acolo, fie și cu 
alte prilejuri, a suplinit acest fapt.

Bacăul, ca mai toate orașele din 
Moldova, în afara „capitalei” din toate 
punctele de vedere, Iași, s-a străduit 
să-și capete importanța culturală 
prin astfel de instituții culturale, 
care au știut să lase amprente ce vor 
rămâne în memoria timpului multă 
vreme. A crea noi tradiții, după 1990, 
a ținut de strategia unor manageri 
iscusiți, care, vorba zicalei, au sfințit 
locul, l-au făcut atractiv, cu miză de 
cultură autentică. La C.C.G.A. nu se 
fac manifestări culturale pentru a 
se îndeplini un plan, un calendar, 

ci toate câte se împlinesc acolo, 
inclusiv revista „Vitraliu”, se fac din 
pură pasiune și dedicație, vocație și 
destin. Puține personalități culturale 
au avut soarta postumă a lui George 
Apostu, un artist plastic de mare 
valoare, dedicându-i-se un sit 
cultural exemplar, într-un spațiu ce 
poate deveni reper european de fapt 
cultural viu și de păstrare a memoriei 
unei mari personalități. Geo Popa și 
echipa lui, cu discreție și pasiune, au 
făcut ca această instituție de cultură 
să adune în cei 30 de ani de existență 
un tezaur cultural de la care se poate 
porni în consolidarea unei identități 
culturale mai mult decât remarcabilă, 
mai ales acum când confuzia 
valorilor este cea care poate duce la 
spulberarea acestei identități.

Rândurile mele de memorie, pe 
un eșantion de timp, în eboșă, sunt 
dedicate acestui eveniment de ținută 
culturală exemplară.
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Amintiri din presa de Exil
Mircea M. Ionescu
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Întâiul ziar de sport din afara 
României!

...O Nebunie, un ziar de sport 
în limba română, născută în 13 
Iunie 1987, la 6 (șase) luni după 
debarcarea în America! Înscrierea 
lui m-a costat 36 de dolari, 1.500 de 
dolari un xerox, o mașină de titluri, 
un computer ultraperformant. Tipă-
rirea a 400 de dolari pentru primele 
2.000 de exemplare, dar apariția 
acestui ziar cu multe sacrificii nu 
are preț!... O Patimă, un refuz al 
uitării condiției de Ziarist din țară, o 
Bucurie pentru sufletul microbiștilor 
români din SUA, Canada, Australia, 
Italia, Spania, Austria, Danemarca, 
Anglia... Noaptea încovoiat pe taxi, 
cu moartea în spate, pentru un 
pumn de țechini verzi, ziua, două-
trei ore aplecat peste masa de scris, 
redactor, tehnoredactor, corector, 
fotograf (capitol la care m-a ajutat, 
din când în când, Costică Mijaica, 
fanul Stelei din New York cunoscut 
la Sevilla - 7 mai 1986,  în „Noaptea 
Generalilor”, când Steaua a devenit 
Regina Europei la fotbal, înaintea 
„evadării” mele)! Ziarul s-a zămislit, 
după debut, în apartamentul meu 
din Roosevelt Island, cu vedere spre 
Superbele Poduri ale New York-
ului, Empire State Building, Clădirea 
ONU... După primele cinci luni ale 
săptămânalului de sport (devenit în 
August 1989 „Lumea Noastră-Lumea 
Sporturilor”, adică număr dublu de 
pagini și cu Secțiuni Politică, Social, 
Cultură), făcut într-un subsol civilizat 
al regretatei, scumpei mele verișoare 
Tory, am scos cheltuielile de tipărire, 
ca „explozia” încasărilor să vină, firesc, 
în Decembrie 1989 și, apoi, în Iulie 
1994, cu Fila de aur a Naționalei 
noastre de fotbal scrisă la Mondialul 
american!

...Acreditat la două Mondiale de 
fotbal (1990, 1994), la Finala CCE, din 
Barcelona 1989 (Milan-Steaua 4-0), la 
meciuri decisive ale „tricolorilor” (vezi 
Cardiff, unde am mers cu o echipă 
de 8 fani new-yorkezi, acreditați ca 
oameni de la... „Lumea Sporturilor”!), 
la toate competițiile sportive din 
Madison Square Garden, la USOpen, 
la ONU. Uneori, după două-trei ore 

de șofat, trăgeam taxiul într-unul din 
țarcurile speciale pentru a trece la 
sacou și cravată spre a urca la Masa 
Presei... Sau, de la o vizită oficială la 
ONU, dimineața, pe la 3 PM să iau 
din nou taurul galben de coarne!...  
Ziar la care aveau să colaboreze, 
benevol, remarcabilul scriitor Dorin 
Tudoran, stabilit în Washington 
D.C., valoroșii confrații din țară 
ajunși prin Germania (Paul Ochialbi, 
Mircea Tudoran), Canada (Daniel 
Diaconescu, Paul Slăvescu), Timotei 
Ursu, stabilit în Long Island, iar 
după ‘89, din pură prietenie, Cristian 
Țopescu și Gheorghe Nicolaescu din 
București...

...ZIARUL acesta m-a ajutat 
material, crescendo, după cinci 
luni, TAXIMETRIA a fost însă baza, 
financiar, până în '94, dar a însemnat, 
mai ales, o inegalabilă Academie a 
Vieții, o inegalabilă Experiență de 
Viață... În timp ce „Lumea Sporturilor” 
a fost Drogul meu moral, fără de care 
aș fi clacat psihic, dacă nu aș fi luat-o 
razna, ca unii taximetriști cunoscuți...

...Mulțumesc, Bunule Dumnezeu, 
că m-ai ținut în Viață, făcând din 
Trestia gânditoare care trecuse 
Oceanul un bărbat călit, nu glumă, 
fără să se mai sperie de umbre, de 
pistolul pus la tâmpla stângă sau șișul 
proptit în ceafă, de bătăile cumplite 
în trei jafuri suferite în plin centrul 

Metropolei, nedreptățile sau ridurile 
pe care le descopeream și pe fața lui 
Miss Liberty!

Ziarul Verde!

...În cele cinci luni și jumătate 
petrecute, așteptând verificarea mea 
și Viza de America, în Lagărul din 
Latina și Roma, Trei nebunii m-au 
măcinat! De cum trec Oceanul, să 
fac la New York un ziar de sport în 
sfânta mea Limbă Română, să pun în 
mișcare o echipă de fotbal numai din 
Români și un Teatru al Dramaturgilor 
Români...

...Cum exista o trupă românească 
de fotbal, mă rog, Soccer, la New 
York, „Ripensia” pe numele ei, iar un 
Teatru, fie și în cartierul Astoria, unde 
trăiesc mulți români, implică fonduri, 
nu glumă, la debarcarea mea între 
Zgârie nori, în 19 Decembrie 1986, 
m-am trezit doar cu Iluzia Ziarului 
românesc de sport. Mai ales că 
înscrierea lui la Primăria New York-
ului a durat cinci minute și a costat 
numai... 36 de dolari!

...Ziarul „Lumea Sporturilor”, 
nebunia mea transoceanică, a apărut 
în 13 Iunie 1987.... Decis să șochez 
piața din plecare, am tipărit ziarul 
pe hârtie verde! „La Gazzetta dello 
Sport”, roz, „Lumea Sporturilor”, 
verde!... Numai că șocul avea să se 
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transforme în bumerang, chiar în ziua 
apariției săptămânalului românesc 
de sport. Printre multe felicitări și 
urări de succes, ba și pasionați de 
fotbal care s-au oferit să mă ajute cu 
plata anticipată pentru zece reclame 
publicate, dincolo de cârcotași care 
m-au întrebat de unde am avut 
bani să scot ziarul, nu cumva m-a 
trimis Securitatea, o voce răgușită 
m-a făcut direct „Legionarule!... 
Altfel nu scoteai un Ziar Verde!”... Nu 
m-am pierdut cu firea, destui mă 
puseseră în gardă cu suspiciunea 
și răutatea multor români din New 
York! I-am replicat calm: „Distinse 
domn, fiind vorba despre un ziar de 
sport, îmi puteți spune ce culoare 
are gazonul stadioanelor de fotbal 
din lumea-ntreagă?!... Roșie, galbenă, 
albastră?!... Nu, domnule, verde! Ver-
de!”...

...Peste aproape un an, Vocea 
răgușită avea să-mi mărturisească 
identitatea “atacului acela cu 
legionarii”, cum s-a exprimat, și-a 
cerut scuze, m-a felicitat că-s un 
profesionist, ceea ce se vede în 
calitatea aparte a... Ziarului verde! 
Și am devenit prieteni! Chiar dacă el 
avea să ctitorească, împreună cu Dan 
Costescu, apreciatul săptămânal de 
limbă română „Lumea Liberă!”...

...Era avocatul din Brașov, 
documentatul, omul plin de relații, 
sentimentalul prieten Cornel Dumi-
trescu!

Editorialul care putea să îmi ia 
Viața sau Copilul!

... 18 Decembrie 1989! De șase 
săptămâni am renunțat la Taximetria 
de noapte! Cătălin Georgescu, 
peniță de aur în țară, la “România 
liberă”, lăudat până și de Radu 
Cosașu, ziaristul profesionist venit 
la New York cu aproape un an mai 
devreme decât mine, el trecând 
prin Lagărul din Grecia, noul meu 
prieten, spuneam, a aranjat cu un 
potent cunoscut de-al lui, să vând 
ziarul meu “Lumea Noastră-Lumea 
Sporturilor”! Pe numai 10.000 de 
dolari, cu prima tranșa de 5000 dată 
în fața notarului, și cu 2000 de dolari 
pe lună. Urmând să fac ziarul...lui, 
împreună cu Cătălin Georgescu, 
într-un apartament devenit redacție 
în cartierul „Astoria”. Primele șase 
numere au bătut recordul de încasări 
(vânzări și reclame).

...Azi, numărul de mâine 19 
Decembrie 1989, când împlinesc 3 
ani de când am debarcat la New York, 
este ca și gata, mai așteptăm “Ultima 
oră”, cu evoluția Evenimentelor din 
România și cu Editorialul meu!... L-am 
rugat pe Cătălin să mă păsuiască 

până la ora 22 cu Editorialul, voiam 
să merg la Aeroportul J.F. Kennedy, 
e zi de cursă TAROM de la București. 
Voi vorbi cu pasageri plecați „la cald” 
din România, sper să fac rost și de un 
ziar, două, la zi, de Acasă, trebuie să 
scriem în ziarul nostru de mâine și 
altceva decât transmite excelentul 
post de radio „Europa liberă”...

...Pasagerii români aterizați la 
New York, sunt tăcuți, par răvășiți, 
parcă le e frică să vorbească... „Da, s-a 
tras în oameni la Timișoara! Mai mult 
nu știu!”... „Acasă e Revoluție! Tancuri, 
TAB-uri, Armata pe străzi”, „Miroase a 
sânge!”... Cam atâta am putut afla... 
Niciun ziar!... Am așteptat echipajul, 
piloții și stewardesele, am oferit 50 
de dolari pe un ziar românesc de 
azi! Nimic!... Toți, muți! Cu siguranță, 
unul, una dintre ei era Securistul de 
serviciu!

...La ora 20:30, eram în redacția 
din 47-th Street cu Queens Bulevard! 
Am băut, ca niciodată, două pahare 
de whisky cu gheață, m-am plimbat 
tăcut prin cele două camere și 
am trecut la „strung”! Scriam și 
plângeam... „Ce e nea Mircea?!”, s-a 
speriat Cătălin!... „Ce ai?!”... Am sora, 
cumnata, prieteni, confrați de suflet, 
acasă! Și Acasă „miroase a sânge”!... 
Am recitit materialul și am ajuns 
la momentul cel mai greu: Titlul! 
El vinde marfa!... Până la urmă am 
decis: „CRĂCIUN ÎNSÂNGERAT”! În 
text, o frază care mă urmărește prin 
ani: „Nu știu, la ora asta, câți oameni 

au murit în România! Știu, însă, că a 
murit cel mai ticălos regim!”... Și i-am 
dat editorialul spre lectură lui Cătălin, 
gazetar de elită, om echilibrat, cu 
un excelent simț al Realului! Citea 
și trăgea din țigară... „Nu-i prea tare, 
nea Mircea?!”... „Nu riști prea mult?!”... 
„Nu ți-e frică?!”...

...Am luat machetele celor 12 
pagini mari ale ziarului și am plecat 
îngândurat la Tipografie. Era ora 
10:20 PM, ora New York-ului...

...Noaptea aceea a fost mai mult 
albă, cu urechea la „Europa liberă”. A 
doua zi, dimineața la ora 9, plecam, 
cu amicul Cătălin, să distribuim noua 
ediție și să luăm banii pe ziarele 
de săptămâna trecută vândute la 
chioșcurile de indieni, băcăniile, 
agențiile de turism, trei ateliere 
mecanice și două restaurante 
românești din Queens, Brooklyn și 
Manhattan... La ora 1:15 PM, intram 
în apartamentul meu de la etajul 
17, în Roosevelt Island. Ducu nu 
venise de la școală, Cornelia era la 
Poștă să expedieze ziarele pentru 
abonați... Am făcut un duș, mi-am 
pus o cafea, când a sunat telefonul 
fixat pe un perete în Bucătărie... 
O voce de bărbat agitat. „Domnul 
Mircea M. Ionescu?!”... Da! „Bine, 
mă, nemernicule, cum pizda mă-tii, 
nenorocitule, ai putut să scrii mizeriile 
alea în ziarul de azi?!... Tu o să mori, 
căcat cu ochi, nu Comunismul!...Bă, 
peniță otrăvită, jigodie, ai grijă de 
viața ta!... Ce te fute pe tine nea Nicu 
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și viitorul Comunismului?!... Să nu faci 
pe nebunul, căcat cu ochi, că nu-ți 
mai vezi copilul!”...

...Reauzeam aceleași cuvinte 
din ziua de 10 mai 1985, când mi s-a 
transmis că spectacolul „Aventura 
unei femei cuminți” a fost interzis, în 
turneu, la Naționalul bucureștean, că 
„Tovarășa e femeie cuminte, bă căcat 
cu ochi!...Să nu faci pe teribilistul, 
că nu-ți mai vezi copilul!”... Același 
limbaj de hazna al tovilor Securiști! 
Din '85, '89, de... Azi?!?

...Teama se cuibărise într-un 
cotlon al ființei mele! Aflasem în 
Lagărul de la Latina, citisem și în 
cartea lui Pacepa de ce-s în stare 
„tovii” cu ochi spălăciți!... Trebuia 
să maschez starea mea în fața 
Corneliei și a lui Ducu. Noroc că a 
sunat avocatul Cornel Dumitrescu, 
de la publicația „Lumea liberă”, 
bun prieten. „Bravooo, Mircea! 
Excepțional editorial! Mama lor 
de criminali, le-a sunat ceasul!”... 
I-am relatat Momentul cu... vocea 
inumană! „Nu te teme, Mircea, dă-i 
dracului de ticăloși!... Ești în America, 
Mircea! Crezi că FBI-ul nu știe de 
ce-s în stare cârtițele comuniste?!... 
Fii liniștit! Comuniștii lui Ceaușescu 
au murit, cum excelent ai scris! Dă-mi 
numărul mașinii tale, să-l anunț la 
Poliția New York-Iui, pentru orice 
eventualitate!”... Cornel Dumitrescu 
mi-a dat curaj!... Avea să mă sune și la 
8 P.M. Totul era OK! Ai mei n-au simțit 
nimic deosebit în purtarea mea, ei 
trebuiau menajați, apărați!...

...Peste șase zile, prietenul lui 
Cătălin m-a chemat la notarul unde 
făcusem autentificarea actului de 

vânzare a ziarului meu. Mi-a cerut 
3000 de dolari, din prima tranșă 
de 5000 achitată de el, n-aveam 
nevoie de scandal, i-am dat dolarii și 
vânzarea a fost anulată! Motivarea: 
Evenimentele din România!

...A doua zi, când am mers în 
redacție să îmi iau mașina mea 
automată de scris și câteva cărți, 
l-am surprins pe Cătălin încercând 
să ascundă machetele a trei-patru 
pagini de ziar, format mic. Se chema 
„Epoca”!

... Dacă nu aș fi scris, în 18 
Decembrie 1989, acel Editorial 
„CRĂCIUN ÎNSÂNGERAT”, degeaba aș 
fi fost în America!

...Iar, Astăzi mi-ar fi fost scârbă de 
mine!

Ediția care a stârnit
un veritabil Tornado!

...La 1 Aprilie 1991, de Ziua 
Păcălelilor, la chioșcurile, băcăniile, 
restaurantele, agențiile Travel din 
New York, oriunde se distribuia și 
publicația de limbă română „Lumea 
Noastră-Lumea Sporturilor”, a apărut 
o ediție ce a declanșat un adevărat 
tornado! În comunitățile de români 
din America, apoi și din Canada, 
Australia, Germania, Danemarca, 
Spania, Italia, Austria etc. Până să își 
dea seama cititorii, ba și prietenii, că 
mi-am permis o Farsă de 1 Aprilie, 
mulți m-au făcut securist, trădător, 
unii amenințându-mă că vor da foc 
așa-zisei redacții din apartamentul 
meu elegant de două camere din 
Roosevelt Island! Teoretic, aveau și 
motive...

...Numele Editorului nu mai era 

Mircea M. Ionescu, ci...Ion Iliescu! 
Adresa redacției nu mai figura în 560 
Main Street, Roosevelt Island, New 
York, ci la... Palatul Cotroceni!... Ca 
pe prima pagină să apară editorialul 
semnat de... Ion Iliescu și unul de 
mâna sa dreaptă-stângă Petre Ro-
man, care apărea și directorul-exe-
cutant al ziarului, iar la citita rubrică 
„Dacă am fi fost față în față”, devenită 
„Dacă am fi mâna-n mână”, să mi se ia 
un interviu de către șeful FSN, PSD-
ul încă de atunci, în timp ce ultimele 
două etape din Diviziile A și B la fotbal 
erau comentate de la București de... 
Alexandru Bârlădeanu!

...Spiritele, ca și înjurăturile, 
s-au mai potolit, când i-am rugat pe 
cei revoltați să citească atent titlul 
ziarului, care era „Lumea Noastră-
Lumea Posturilor”!... După care, m-au 
mai spălat cuvintele „Da’ ce păcăleală 
ne-ai tras nea Mirceo!”... Dramaturgul 
de mine nu murise la New York!

Întâia trupă de teatru
din Basarabia la New York!

...„Lumea Noastră - Lumea Spor-
turilor” este și Ziar care a adus și 
două trupe de teatru în Comunitatea 
Românilor din New York, „Satiricus” 
Chișinău, în 1995, și „Valah” Giurgiu, 
în 1998, cu piesele mele „Beethoven 
cântă din pistol”, respectiv „Turnătorul 
și o Actrița”, ambele scrise pe Insula în 
care vecină de preț îmi era fantastica 
poetă Nina Cassian..

...În 26 aprilie 1994  descope-
ream, cu peripeții, Chișinăul, cu 
ocazia premierei mondiale a piesei 
„Beethoven cântă din pistol”, în 
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regia remarcabila a lui Sandu Grecu, 
cu o sală arhiplină și alta... pe afară, 
așteptând programarea peste 
noapte a unui spectacol și a doua zi!

...La New York, în 20 mai, Succes 
nebun, ca, și a doua zi, la nici o sută 
de kilometri, în Bridgeport! La New 
York am fost obligat să plătesc chiar o 
amendă de 80 de dolari din motiv ce 
numărul spectatorilor români veniți 
la spectacolul din Queens era cu mai 
bine de o sută peste capacitatea de 
450 de locuri a sălii, cotă care trebuia 
respectată până la ultimul loc!

Editorul s-a întors la București, 
„Lumea Sporturilor”

continuă să apară,
Supliment în „New York Magazin”

...Mulțumesc și astăzi, prețuit 
prieten Grigore L. Culian, Om de 
Sport și de Muzică, pentru găzduirea 
Suplimentului „Lumea Sporturilor” în 
apreciatul tău săptămânal!

...Nu-l pot uita nici pe minunatul, 
regretatul Sarkis Sarkisian, mare 
suflet de Rapidist care, într-o Noapte 
de Înviere, din 1999, la o Biserică 
românească din Astoria, aflând că eu 
voi pleca Acasă, ne-a oferit această 
superbă Idee de colaborare care a 
durat opt ani!

Ziarul din New York,
tipărit și în România!

...Era Aprilie 1995. La propunerea 
unui inimos și întreprinzător om 
de afaceri, cunoscut întâmplător la 
New York, Doamna GEORGETA POP, 
directoarea lui S.C. Renee EXIM S.R.L. 
Oradea, ziarul „Lumea Noastră-Lumea 
Sporturilor”, editat la New York, s-a 
tipărit și în România, pe malul Crișului 
și a fost distribuit mai ales în Vestul 
României! Un interesant experiment 
în promovarea libertății de expresie 
și a schimbului de opinii! O încercare 
susținută cu mare entuziasm și 
colegialitate de OCTAVIAN VINTILĂ, 
de la Radiodifuziunea Națională, 
NICOLAE SECOȘAN, de la Radio 
Timișoara, CRISTIAN ȚOPESCU și alți 
prieteni din Secția Sport a Televiziunii 
Române, regretatul scriitor DUMITRU 
CHIRILĂ de la revista „Familia” și mulți 
alți confrați din România și New York!

...Și astăzi, TUTUROR, mii de 
mulțumiri pentru sprijinul primit 
(și) în această minunată...Nebunie 
transoceanică! Chiar dacă ea n-a 
durat decât... trei luni! Așa, ca o 
frumoasă experiență de Viață! „M
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Iuda... democratul
Viorel Cacoveanu
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În biserica pustie acum, intră un afacerist. Își face 
cruci, vrea să pară un credincios dintre cei aleși!
Afaceristul	 Dumnezeu fie lăudat, părinte. Am venit 

să mă ajuți. Și eu te voi ajuta.
Părintele	 Nu așa, fiule. Cel de Sus ne va ajuta, dacă 

ne rugăm cu convingere și credință. În 
biserică nu facem târguri.

Afaceristul	 Bine zici, părinte. (Se tot închină) Dacă mă 
ajuți, și eu voi face bisericii o donație, o 
sponsorizare... Pentru iertarea păcatelor...

Părintele	 Biserica are nevoie de credincioși. Atât și 
nimic mai mult. Ai?!

Afaceristul	 Ce, părinte?
Părintele	 Păcate!?
Afaceristul	 Multe. Fără număr. Aș vrea să mai scap 

de ele...
Părintele	 Spune, ce dorești?
Afaceristul	 Să faci o slujbă de... cum să spun...
Părintele	 ... de pomenire!?
Afaceristul	 ... Nu...
Părintele	 ... pentru un copil!?
Afaceristul	 N-am copii, părinte.
Părintele	 Pentru soție!?!
Afaceristul	 Nici vorbă... Cel puțin așa cred...
Părintele	 Ai o belea pe cap?
Afaceristul	 Am mai multe, părinte. Și rele, și grele.
Părintele	 Ce slujbă, fiule? Să înțeleg și eu!
Afaceristul	 Cum să spun... O slujbă de curățire, de... 

afurisenie a răului... de exorcizare...
Părintele	 De ce? Ce ai spus?
Afaceristul	 De aia ca la Tanacu...
Părintele	 Așa ceva nu e îngăduit de biserică. Și nu 

facem, Doamne apără și păzește! Și apoi, 
fiule, să nu aud de asemenea mizerii 
omenești. Cum se întâmplă o rușine, 
o prostie în țara asta, se găsește unul 
să facă un film și alții, mai departe, să-l 
încarce cu premii. Vrei un premiu pentru 
un film, înjuri țara și gata. Nu, fiule, asta 
nu fac. Cel mult o slujbă de curățenie.

Afaceristul	 Asta da. Asta vreau, părinte. Te rog! O 

slujbă de curățire.
Părintele	 Bine, fiule! O fac. Mâine. Vii și dumneata?
Afaceristul	 Dacă trebuie, vin părinte... Deși am atâtea 

pe cap...
Părintele	 Pentru biserică trebuie să ai timp, 

păcătosule.
Afaceristul	 O să am, părinte.
Părintele	 Ai un dușman?
Afaceristul	 De moarte, părinte.
Părintele	 Unde e?
Afaceristul	 Cine, părinte?
Părintele	 Dușmanul!?
Afaceristul	 Afară!
Părintele	 Pentru numele lui Dumnezeu, de cine 

vorbești? (Preotul își face cruci).
Afaceristul	 Am venit la sfinția ta cu el!
Părintele	 Care el?
Afaceristul	 Cu Iuda!!
Părintele	 Cu cine?!! (Își face cruci și se așază în 

genunchi, sub un„Iisus” răstignit).
Afaceristul	 Cu luda! Așa-i zic eu telefonului. 

Celularului meu! (Aproape plânge)
	 Mi-a fost un prieten credincios, un 

tovarăș, ne-am iubit... Dar m-a vândut, 
părinte...

Părintele	 Ți-ai ales greșit prietenul, tovarășul de 
drum...

Afaceristul	 Adevăr grăiești, părinte. Am înțeles asta 
prea târziu... Mi-e frică, părinte...

Părintele	 În casa Domnului, să nu-ți fie frică de 
nimeni; de nimeni, afaceristule.

	 De ce i-ai spus luda?!
Afaceristul	 E la fel, poate mai rău ca Iuda. Eu îi zic Iuda 

democratul.  El e azi soarele democrației. 
Fără el totul piere, moare.

Părintele	 Așa-i, fiule. Sunt pe pământ miliarde de 
Iuda care, pentru 30 de arginți, își vând 
stăpânul, prietenul, tovarășul, pe cel ce 
i-a făcut bine și l-a primit în casa lui.

Afaceristul	 Iuda, ăla din Biblie... am uitat cum îl 
cheamă...
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Părintele	 ... Iscarioteanul!
Afaceristul	 Așa, exact, l-a vândut doar pe Iisus. Azi, 

cum bine ai spus mata, sunt miliarde de 
Iuda... 

Părintele	 Și miliarde de arginți care se adună din 
vânzările lor!

Afaceristul  	 Ce viață trăim, părinte!
Părintele	 Asta o merităm!
Afaceristul	 Mă iartă, părinte, dar omul n-a ieșit la 

Facere așa cum trebuia...
	 (În șoaptă) Cel de Sus a făcut omul în 

ziua a 6-a când, pe semne, era și el mai 
ostenit... 

Afaceristul	 Eu o să vin mai des la biserică.
Părintele	 Mă bucur, fiule. În  perioada  asta,  că  

urmează  alegeri,  toți  vin  la biserică. Să 
se roage. Unii să prindă loc pe liste,  alții 
să nu-i prindă DNA sau DIICOT. La noi 
infracțiunea se cunoaște cu mult înainte 
de a fi înfăptuită! Ba uneori nu e nevoie 
de ea!

Afaceristul	 Unde o să ajungă lumea asta, părinte? 
Unde?!

Părintele	 Fiule, tu întrebi? Ține minte ce îți voi 
spune!

Afaceristul 	 Țin,  preasfinția ta.	
Părintele	 La începutul  veacului  trecut,  câțiva 

îmbuibați s-au suit pe un vapor unic în 
lume, mai puternic decât Dumnezeu. Iar 
acel Titanic, minune a lumii de atunci, 
a dus la cel mai neașteptat și cumplit 
naufragiu. Acum a început un nou veac. 
Și lumea întreagă e un uriaș Titanic. 
Care a început deja să se scufunde... 
Doamne, iartă-ne!! (Popa își face cruci 
speriat, regretând cele spuse. Și apoi 
îngenunchează și pupă picioarele lui 
Isus răstignit și-și face cruci). Adu-l aici! 
Repede. Am de mers la un bolnav...

Afaceristul	 Pe cine?
Părintele	 Pe Iuda al tău... afaceristule...
Afaceristul	 E afară, în mașina mea... Mai bine fără el...
Părintele	 Adu-l imediat!

Afaceristul iese și revine cu celularul. Părintele 
are mănuși subțiri, medicinale, de protecție; în câteva 
mișcări îl demontează: scoate cartela și bateria și le 
pune lângă potir...
Afaceristul	 Iată-l, părinte, pe blestemat...
Părintele	 Fiule, îl lași aici. Peste două ore vii și-l iei.
Afaceristul	 Îi faci o slujbă?!
Părintele	 De curățire și afurisenie a răului...
Afaceristul	 Mulțumesc, părinte, dar cu sponsorizarea, 

cu donația... cum ne înțelegem?
Părintele	 Să nu aud de ea! E ca și cum aș umbla cu 

dinamită. Putem sări în aer în orice clipă.
Afaceristul	 Nu te teme, părinte, e vorba de un ajutor 

pentru sfânta biserică.
Părintele	 Pentru nimic în lume!
Afaceristul 	 De ce, părinte? E un act umanitar!?
Părintele	 Penal, vrei să zici, fiule. Mă fac să strig!?
Afaceristul	 Cel de sus e martor că nu facem nimic 

rău.
Părintele 	 Crezi că-l ia cineva în seamă în lumea 

asta?? Pe Cel de Sus!?! Doamne, mă iartă!
Afaceristu	 Părinte, cumpăr ceva pentru biserică?
Părintele	 Taci, omule nevrednic! Ascultă!
Afaceristul	 Spune, părinte! Ascult!
Părintele  Acum câteva săptămâni a murit un 

credincios. L-am înmormântat. Nu știam 
că suntem urmăriți, filați...

Afaceristul	 Glumești, părinte!? (Se amuză omul de 
afaceri)

Părintele	 Ascultă cu atenție, nu e de râs. E de plâns. 
Dacă-mi spunea cineva, că suntem 
urmăriți, filați, în sfânta biserică, nu 
credeam.

Afaceristul	 Nici eu...
Părintele	 Fratele decedatului, al mortului din 

sicriu, un om bun și creștin, i-a pus în 
buzunar o hârtie de 5 lei. Așa e datina 
străbună.

Afaceristul	 Să poată trece răposatul mai ușor vama, 
pe lumea cealaltă...

Părintele	 Așa, vezi că știi!? Styxul...
Afaceristul 	 Și?
Părintele	 Aveam între noi un agent sub acoperire! 

Nu știam...
Afaceristul	 Nu mă înnebuni, părinte. Cum? Cine?
Părintele	 Un procuror.
Afaceristul	 Cum sub acoperire? Cum, părinte!?!
Părintele	 Ținea un prapor și părea om la locul lui.
Afaceristul	 Și?
Părintele	 A auzit, a filmat și a înregistrat tot. Avea și 

cameră ascunsă!
Afaceristul	 Ce putea înregistra, sfinția ta? Ce? Aici!?
Părintele	 Stai să vezi. Când să termin slujba, au 

venit mascații, polițiștii și procurorii, cu 
cătușe.

Afaceristul	 Doamne, nu ne lăsa la rău. Râzi de mine, 
părinte!?

Părintele	 Ia aminte. Au deschis două dosare!
Afaceristul	 Pentru ce? Cui?
Părintele	 Penale! (Furios.) Penale!
Afaceristul	 Nu mai înțeleg nimic...
Părintele	 Un dosar a fost deschis pentru cel ce a 

pus hârtia de 5 lei. Adică pentru fratele 
decedatului.

Afaceristul	 De ce? Pentru ce, părinte!?
Părintele	 Pentru dare de mită. Obiceiul străbun a 

devenit în democrația noastră mită!
Afaceristul	 (Își face cruce și se uită, speriat în jur.)
Părintele	 Al doilea dosar i s-a deschis mortului!
Afaceristul	 (Îngrozit)  Cui?
Părintele	 Celui din sicriu. Mor-tu-lui!
Afaceristul	 Lui? De ce?!!! Te rog, părinte, mă iartă și ai 

răbdare cu mine. Nu mai înțeleg nimic...
Părintele	 Fiule, mortul a fost acuzat pentru primire 

de foloase necuvenite.
Afaceristul	 (Își face cruci.) Necuvenite?!
Părintele	 Au vrut să-l ducă pe mort la detectorul 

de minciuni. Că mort fiind, nu putea 
vorbi.

Afaceristul	 L-au dus?
Părintele	 Nu.
Afaceristul 	 Totuși, mai sunt oameni care gândesc...
Părintele	 Nu de asta. S-a opus familia, rudele...
Afaceristul	 Mă înspăimântați, părinte.
Părintele	 Nu eu, fiule!
Afaceristul	 (Temător)  Dar cine?
Părintele	 Titanicul ăsta, care se scufundă odată cu 

noi.
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