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De la origine la universalitate

Sunt opere care continuă 
să producă mult sens, depășind 
granițele timpului și ale geografiei. Își 
schimbă locul, intră în alte contexte, 
întâlnesc alte generații și, prin fiecare 
asemenea întâlnire, își dezvăluie noi 
înțelesuri. În această logică poate fi 
privită și participarea Centrului de 
Cultură „George Apostu” din Bacău 
la expoziția „Brâncuși. Sindromul”, 
deschisă din luna iunie 2026 la 
Muzeul Național de Artă al României 
până pe 14 martie 2027.

Centrul contribuie cu trei 
sculpturi în lemn de stejar din seria 
„Tată și fiu”, realizate de George Apostu 
și provenite din donația E.S. Sheikh 
Michel Bechara El-Khoury, din Beirut, 
fiul primului preşedinte al Libanului, 
om de afaceri important şi, în acelaşi 
timp, un iubitor de artă. În expoziția 
„Brâncuși. Sindromul”, lucrările lui 
Apostu intră într-un dialog cu opera 
lui Brâncuși și cu ampla dezbatere 
pe care expoziția curatoriată de Judit 
Balint și Erwin Kessler o propune 
asupra influenței brâncușiene, asupra 
receptării sale și asupra felului în 
care numele artistului a continuat 
să modeleze imaginarul cultural 
românesc.

„Francheţea marii sculpturi nu 
e niciodată volubilă. Un grup din 
ciclul numit Tată şi fiu − caracteristic 
pentru George Apostu − îşi poartă 
masa verticală într-un elan de nudă 
frontalitate, ca o faţadă de o netezime 
oarbă. Dar, dinspre margini, lemnul 
compact lasă vizibil un profil în 
zig-zag; ca şi cum, în progresiunea 
creşterii sale, trunchiul şi-ar împinge 
pe laturi accidentele. Centrală, în 
această artă, ca un miez ultim, rămâne 
tăcerea. Pure de balast anecdotic 
− chiar dacă se cheamă Tată şi fiu −, 

atare sculpturi ne stau în faţă cu un 
fel de integră statornicie: misterioase 
şi totodată clare, aşa cum sînt şi 
raporturile de viaţă, fundamentale, 
pe care le semnifică” (Dan Hăulică, în 
revista „Secolul 20”, 1979)

Întâlnirea dintre Brâncuși și 
Apostu este, din această perspectivă, 
una a filiației artistice și spirituale. 
Lemnul, forma esențializată, 
raportarea la arhaic, materia 
densă și relația dintre tradiție și 
modernitate alcătuiesc un teritoriu 
comun, în interiorul căruia Apostu 
își construiește însă propriul limbaj. 
În seria „Tată și fiu”, lemnul păstrează 
memoria materiei, iar titlul însuși 
introduce ideea de continuitate, 
de transmitere, de legătură între 
generații.

Un asemenea parcurs al patri-
moniului arată și cât de importantă 
devine colaborarea dintre instituțiile 
culturale. Parteneriatele instituționale 
creează cadrul prin care operele pot 
circula, pot fi puse în relație cu alte 
colecții și cercetări și pot ajunge în fața 
unor categorii de public diferite. În 
acest sens, colaborarea dintre Centrul 
de Cultură „George Apostu” și Muzeul 
Național de Artă al României, la care 
s-a adăugat parteneriatul cu Muzeul 
de Artă Constanța, concretizat prin 
expoziția „Corpul feminin între mit 
și rezistență în grafica românească 
din perioada comunistă”, curatoriată 
de managerul Lelia Rus-Pîrvan, și 
vernisată la Centru în 25 septembrie 
2026, oferă un exemplu concret 
despre modul în care patrimoniul 
muzeal poate fi redescoperit prin 
contextualizare și pus în circulație 
prin dialog instituțional. 

Această deschidere către dialog 
se regăsește și în proiectele Centrului 
de Cultură „George Apostu” dedicate 
unor artiști precum Ilie Boca, a cărui 
operă poartă în ea memoria unei 
lumi moldovenești transformate 
prin culoare într-un univers pictural 
profund personal. Alături de 
expozițiile și proiectele dedicate 
artiștilor consacrați, programele 
adresate elevilor și tinerilor creează o 
continuitate între memoria culturală 
și generațiile care își caută astăzi 
propriul limbaj.

George Apostu și George Enescu 
oferă două exemple aparte ale acestei 
relații dintre origine și universalitate.

Enescu a plecat din Moldova spre 
marile centre muzicale ale Europei și 
Americii, purtând cu sine o memorie 
sonoră pe care a transformat-o într-
un limbaj capabil să circule dincolo de 
granițe. Apostu a transformat lemnul 
și piatra, filiația și simbolul, memoria 
arhaică și experiența modernă într-o 
sculptură care își păstrează până 
astăzi forța.

Pe 19 august 2026, această 
apropiere simbolică dintre cei doi 
a căpătat o imagine aparte, grație 
implicării și Muzeului Național 
„George Enescu”, prin directorul 
Bogdan Tănăsescu. De Ziua George 
Enescu, Aeroportul Internațional 
„George Enescu” din Bacău a 
devenit pentru câteva minute scenă 
pentru un fragment din producția 
Centrului de Cultură „George Apostu”, 
„Românescul dor”. Soprana Gabriela 
Iștoc, cu o carieră impresionantă pe 
scene mari ale lumii, precum Royal 
Opera House London și Irish National 
Opera, pianista Oanda-Aida Avram, 
colaboratoare a Filarmonicii „Mihail 
Jora” Bacău și balerina Andra Florea-
Romașcanu, prof. la Colegiul Național 
de Artă „George Apostu”, au creat un 
adevărat spectacol-eveniment în fața 
publicului aflat în tranzit.

În septembrie, aceeași legătură 
a continuat prin expoziția foto-
documentară „George Enescu pe 
continentul american”, prezentată 
la Aeroportul Internațional „George 
Enescu” în parteneriat cu Muzeul 
Național „George Enescu” și Centrul 
de Cultură „George Apostu”. Parcursul 
american al compozitorului, violo-
nistului, pianistului și dirijorului a fost 
astfel readus în atenția publicului 
într-un spațiu dedicat, prin însăși 
natura sa, mobilității și călătoriei.

Privite împreună, aceste proiecte 
conturează o anumită geografie 
culturală a Centrului, în care memoria, 
patrimoniul și creația contemporană 
se întâlnesc și tind, prin forme diferite, 
către universal.

Ovidiu Ungureanu
director
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Mai întâi trebuie spus limpede ce 
este Print-on-Demand, fiindcă de aici 
pornește toată discuția. În românește: 
tipărire la cerere. Cartea este făcută 
exact ca orice altă carte: text definitiv, 
copertă, ISBN, preț, date bibliografice, 
înregistrare în cataloage, distribuție 
prin librării și magazine online. 
Diferența apare numai la tipar. În 
sistemul clasic, editorul comandă, de 
pildă, 500 de exemplare, le plătește 
înainte, le transportă, le depozitează 
și apoi speră să le vândă. În Print-
on-Demand nu tipărești mai întâi și 
cauți cumpărătorul după aceea. Vine 
comanda, se tipărește cartea. Vin 
zece comenzi, se tipăresc zece. Peste 
cinci ani mai vin douăzeci, se tipăresc 
încă douăzeci. Titlul poate rămâne 
disponibil ani întregi fără ca editorul 
să transforme casa sau depozitul într-
un cimitir de carton. Nu este o carte 
virtuală și nici un manuscris aruncat 
pe internet. Este carte tipărită. Numai 
ordinea s-a schimbat: întâi cititorul, 
apoi exemplarul.

Aici apare problema tirajului 
minim. Un titlu Print-on-Demand 
poate ajunge în timp la 500, 1.000 sau 
5.000 de exemplare. Poate ajunge și 
la 173. Numărul îl hotărăsc cititorii. În 
tiparul clasic pot fi fabricate 500 într-o 
singură zi și 400 pot rămâne douăzeci 
de ani în cutii. Pe hârtia administrației 
arată splendid: 500. În realitate poate 
însemna o sută de cititori și patru sute 
de obiecte de depozitat. Nu mă lupt 
cu tiparul clasic. Dacă știi că vei vinde 
zece mii de cărți, ar fi absurd să le 
tipărești una câte una. Dar poezia nu 
este detergent. Teatrul, nici atât. Eseul 
rareori. Nici romanul bun nu vine cu 
garanția că va vinde 500, 5.000 sau 
50.000 de exemplare. Dacă valoarea 
literaturii s-ar putea măsura în hârtie 
comandată, critica literară ar putea fi 
înlocuită cu un contabil și un cântar.

Am trăit ambele sisteme. Îmi 
amintesc prima mea ediție Eminescu 
de la începutul anilor ’90. Am mers 
personal cu mașina la tipografie 
și am încărcat cărțile în portbagaj. 
Cine a cărat vreodată câteva sute de 
volume știe că literatura poate cântări 

Tirajul a murit. Cartea nu.
Christian W. Schenk

ca plumbul. Acasă am început să 
împachetez: exemplarele obligatorii 
pentru Deutsche Bibliothek de atunci, 
astăzi Deutsche Nationalbibliothek, 
pentru biblioteca landului, apoi 
pentru biblioteci din Elveția și Austria, 
pentru autorii cuprinși în volum, 
evident cei care mai erau în viață. Mai 
târziu am procedat la fel cu alte cărți: 
biblioteci universitare, Biblioteca 
Academiei, biblioteci ale scriitorilor, 
câteva exemplare în Republica 
Moldova, adesea prin prieteni. Totul 
împachetat, etichetat, cărat, dus la 
poștă. Așa arăta distribuția unei mici 
edituri în acei ani.

Nu mai știu câte exemplare am 
tipărit atunci și nici n-aș inventa cifra 
ca să dea bine. Știu însă ce a rămas. Nu 
numai din Eminescu. Am în bibliotecă 
și astăzi cutii întregi din vechile tiraje, 
mai ales din Streiflicht, antologia din 
1994 cu 81 de autori români. Și nu 
este singurul titlu. Cutiile stau acolo 
de decenii. Îmi ocupă locul unde 
aș putea pune alte cărți. La unele 
titluri au rămas poate 80, poate 120 
de exemplare. Ce să fac cu ele? Să le 
citesc pe rând ca să justific tirajul?

Tocmai aici se vede diferența 
dintre atunci și acum. De când 
folosesc sistemul Print-on-Demand, 
nu mai tipăresc sute de exemplare ca 
să le privesc îmbătrânind în carton. 
Cartea rămâne disponibilă și este 
produsă atunci când este comandată. 
Mai important: circulația ei nu mai 
este aproape locală sau limitată la 
raza de acțiune a unei mici edituri. 
Titlurile pot fi comandate astăzi din 
Germania, Austria, Elveția, România 
și, prin rețelele comerciale online, 
practic de pe alte continente. Un 
cititor din România poate comanda 
o carte Dionysos fără ca eu să pun 
exemplarul într-un plic și să merg 
cu el la poștă. Asta este schimbarea. 
Nu numai tiparul s-a modernizat. S-a 
schimbat geografia cărții.

Au trecut peste trei decenii. 
Tipografiile s-au schimbat, distribuția 
s-a schimbat, librăriile s-au schimbat, 
tehnica s-a schimbat. Cartea poate 
circula astăzi incomparabil mai larg 

decât în vremea în care eu umpleam 
portbagajul și apoi holul casei cu 
pachete. Numai unele regulamente 
se comportă de parcă anul 1990 ar 
urma să înceapă.

De aproape cincizeci de ani 
traduc literatură română în germană, 
dar nu numai română. Am crescut cu 
germana, româna și maghiara. Sunt 
limbile mele. Știu din interior cât de 
greu trece o literatură dintr-un spațiu 
lingvistic în altul și tocmai de aceea 
problema nu este câte exemplare 
ies într-o zi din tipografie. Problema 
este dacă textul ajunge dincolo de 
propria limbă. În 2019 spuneam 
într-un interviu că distribuția cărții 
românești era catastrofală, aproape 
inexistentă. Întrebam atunci ce folos 
are să finanțezi apariția unei cărți 
dacă ea intră apoi în arhiva editurii, 
iar câteva exemplare ajung la autor. 
Au trecut șapte ani. Se pare că soluția 
ar putea fi să mărim arhiva.

Am destule exemple din propria 
editură. În 1994 a apărut la Dionysos 
Verlag, Kastellaun, Streiflicht. Eine 
Auswahl zeitgenössischer rumänischer 
Lyrik, cu 81 de poeți români, ISBN 
3-9803871-1-9. N-am vândut 
niciodată 500 de exemplare dintr-o 
lovitură. Și totuși cartea există după 
mai bine de treizeci de ani, apare 
în cataloage și bibliografii, a fost 
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despre receptarea literaturii române 
în spațiul german. A primit în 1994 
Premiul revistei Poesis pentru 
traducere. Eva Behring, Peter Motzan 
și alții au scris despre ea. Nu toți 
favorabil. Foarte bine. O carte care 
nu suportă critica nu merită tipărită 
nici în cinci exemplare, darămite în 
500. Streiflicht a circulat. A lăsat urme. 
După treizeci de ani încă poate fi 
găsită. Iar eu am încă și cutiile. Critica 
a circulat mai bine decât cartonul.

La fel Poesis. Elf lyrische Miniaturen 
de Dorin Popa, apărut la Dionysos și 
reeditat în 1996. Poezie, deci nu marfă 
de supermarket. A avut însă cronici și 
mențiuni în Steaua, Contemporanul, 
Arca. Mircea Popa îl numea „o mică 
bijuterie lirică”. Au urmat George 
Vulturescu cu Augenlieder, Lucian 
Vasiliu cu Tanz der Monaden, Ștefan 
Augustin Doinaș cu Geboren in 
Utopia. Tanz der Monaden a reapărut 
după cincisprezece ani. Viața unei 
cărți nu se termină odată cu factura 
tipografiei.

Aș putea umple pagina cu 
titluri. Nu are rost. Important este că 
volumele Dionysos sunt înregistrate 
în sistemul bibliotecar german, 
la Deutsche Nationalbibliothek, 
în Rheinland-Pfalz și în biblioteci 
universitare, iar unele pot fi găsite 
după zeci de ani. Titlurile recente 
nu mai depind de brațele mele, de 
portbagajul meu și de programul 
poștei. Sunt comandabile prin 
rețele comerciale și librării online, 
din România și din alte țări, mult 
dincolo de spațiul german. Asta mă 
interesează. Cartea să poată ajunge 
acolo unde există un cititor. Nu să pot 
deschide o magazie și admira 500 de 
cotoare.

De aici ajung la TPS, Translation 
and Publication Support Programme 
al Institutului Cultural Român. Lucrez 
în prezent la traducerea integrală în 
germană a prozei lui Mihai Eminescu. 
După aproape cincizeci de ani în care 
mi-am plătit în mare parte singur 
traducerile și publicațiile, am vrut să 
văd dacă un asemenea proiect poate 
primi sprijin. Programul, în sine, este 
bun. Pentru 2026, un proiect poate 
primi până la 15.000 de euro, dintre 
care traducerea poate fi finanțată 
până la 100%, maximum 12.000 de 
euro, iar cheltuielile editoriale până la 
3.000. Nu e puțin.

Și aici apare cifra 500. TPS nu 
acceptă tiraje sub 500 de exemplare. 
Am întrebat dacă această condiție 

se aplică și atunci când se cere 
sprijin numai pentru traducere, nu 
pentru tipar. Mi s-a răspuns că da. 
Print-on-Demand poate fi acceptat, 
dar trebuie dovedită producerea 
a cel puțin 500 de exemplare. Cu 
alte cuvinte, Print-on-Demand este 
acceptat dacă încetează să mai fie 
ceea ce este. Cam ca și cum ai accepta 
automobilul electric cu condiția să-i 
montezi rezervor.

Am întrebat de ce verificarea 
unui onorariu de traducere trebuie 
legată de 500 de exemplare fizice 
și cine a stabilit această condiție. Mi 
s-a răspuns că regulamentele sunt 
aprobate de Comitetul Director al ICR, 
că alte edituri au prezentat facturi de 
tipografie și că, dacă editura cu care 
lucrez nu poate respecta condiția, 
ar fi preferabil să caut alta. Numai 
că editura era a mea. După aproape 
patru decenii de Dionysos și sute de 
autori români publicați în germană, 
soluția nu era schimbarea regulii, ci 
schimbarea editorului. Birocrația are 
această calitate rară: dacă realitatea 
nu se potrivește formularului, 
realitatea devine suspectă.

N-am cerut derogare și n-am cerut 
privilegiu. Am întrebat dacă o regulă 
făcută pentru altă epocă editorială 
mai are sens astăzi. În sistemul vechi 
comand 500, plătesc 500, transport 
500 și depozitez 500. Dacă vând 140, 
rămân cu 360. În Print-on-Demand, 
dacă sunt 140 de cumpărători, se 
produc 140. Dacă după cinci ani apar 
încă 70, se produc încă 70. ISBN-ul 
rămâne, cartea rămâne, distribuția 
rămâne. Și mai apare ceva ce vechiul 
sistem al micii edituri nu putea oferi 
atât de ușor: accesul internațional 
permanent. Dispare stocul inutil și 
se mărește piața posibilă. Nu văd 
catastrofa culturală.

M-am uitat și la Ungaria. Nu din 
curiozitate turistică. Maghiara este 
una dintre limbile mele și literatura 
maghiară m-a însoțit toată viața. 
Programul Petőfi pentru editorii străini 
poate sprijini traducerea literaturii 
maghiare cu până la aproximativ 
6.500 de euro pe proiect. Sunt eligibile 
traducerea, producția și promovarea. 
Suma este mai mică decât plafonul 
românesc, dar am remarcat imediat 
cuvântul „promovare”. Cartea nu 
trebuie numai făcută, trebuie și dusă 
spre cititor. N-am găsit acolo obsesia 
generală pentru 500 de exemplare.

Germania face altfel. Goethe-
Institut sprijină traducerea cărților 
germane la edituri străine și, de 

regulă, suportă o parte din costul 
traducerii, aproximativ 40-60%, până 
la 8.000 de euro. Se cer contracte, 
dovada plății traducătorului, editură 
profesionistă, distribuție și apariția 
cărții. Hârtii sunt destule, să fim 
serioși. Germania nu suferă de lipsă 
de formulare. Dar n-am găsit regula 
după care o traducere devine mai 
demnă de sprijin fiindcă s-au tipărit 
întâi 500 de bucăți. Nici sistemul 
german nu este paradis. Paradisul 
editorial probabil nu are comisie de 
evaluare.

România oferă prin TPS chiar mai 
mulți bani pentru traducere decât 
multe alte programe. De aceea nu 
spun că TPS este prost. Ar fi fals. Spun 
că o condiție din el este depășită și 
poate bloca proiecte bune. Controlul 
trebuie să existe, dar să controleze 
ceea ce contează: ISBN-ul, contractul 
de traducere, plata traducătorului, 
distribuția, prezența în cataloage și 
biblioteci, rapoartele de producție și 
vânzare, promovarea, durata în care 
cartea rămâne disponibilă. Cifra 500 
de pe o factură dovedește doar că o 
tipografie a produs 500 de obiecte. 
Nu dovedește că literatura a ajuns 
undeva.

Asta este confuzia. Tirajul nu este 
circulație. Stocul nu este prezență 
culturală. Și, mai ales astăzi, circulația 
nu mai trebuie gândită teritorial. O 
carte tipărită la cerere poate rămâne 
disponibilă ani întregi și poate fi 
comandată de la mii de kilometri 
distanță fără ca editorul să expedieze 
personal fiecare exemplar. O carte de 
poezie vândută în 180 de exemplare, 
aflată în biblioteci universitare, 
recenzată și citată după douăzeci sau 
treizeci de ani poate fi cultural mult 
mai vie decât două mii de exemplare 
care au murit într-un depozit după 
primul sezon.

Știu pentru că am cutiile. Mai ales 
cele cu Streiflicht. Și tocmai ele îmi 
dau dreptul să spun asta.

Promovarea literaturii române 
în străinătate nu înseamnă mutarea 
cartonului peste frontieră. Înseamnă 
ca textul românesc să treacă în altă 
limbă și să poată rămâne acolo, 
disponibil nu numai într-un oraș sau 
într-o țară, ci oriunde există un cititor 
care îl caută. În carte, în librărie, în 
bibliotecă, la universitate, în critică și 
la cititor. Restul sunt paleți, facturi și 
regulamente.

O carte nu devine literatură la 
exemplarul 500. Devine doar mai 
grea în depozit.
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Deasupra lumii, de vreo două 
decenii, a început să plutească (iarăși!) 
o atmosferă distopică, amintind de 
George Orwell și de „O mie nouă 
sute optzeci și patru”. Pentru cei care 
încă nu și-au dat seama, democrația 
a reprezentat o victorie a rațiunii 
împotriva naturii umane. Asta s-a 
întâmplat și când Iisus ne îndemna să 
ne iubim aproapele ca pe noi înșine 
sau chiar să ne iubim dușmanii sau 
prigonitorii (cum o face în Predica de pe 
Munte), moment în care ne propunea 
„principiul opus selecției naturale”, 
cum afirma Friedrich Nietzsche, 
în „Voința de putere. Încercare de 
transmutare a tuturor valorilor” (246). 
În natură, unde domină instinctele și 
selecția naturală, știm deja, cel tare se 
impune în fața celui slab. Democrația 
ateniană, cu toate defectele ei 
(existența sclavilor, de pildă), cu mai 
bine de două milenii și jumătate 
în urmă, încerca să reglementeze, 
pentru prima dată, egalitatea 
cetățenilor în fața legii. Ideea acesta 
a fascinat și fascinează până astăzi 
pe mulți. Numai că democrația a 
avut mereu un cost al ei: hotărârile 
se iau greu, în urma unor dezbateri 
parlamentare complicate, prelungite, 
chiar plictisitoare și enervante pentru 
omul obișnuit. Imediat după Al Doilea 
Război Mondial, s-a reglementat 
pentru prima dată, hotărât, prin 
ONU, că toate statele lumii, indiferent 
de mărimea lor și de puterea 
economico-militară, au un loc la masa 
tratativelor. Politica de dictat, printre 
altele, generase deja două războaie 
mondiale, adevărate catastrofe în 
secolul trecut, iar lumea dorea parcă 
să se (re)umanizeze. Situația aceasta 
n-avea să dureze mult timp, fiindcă, se 
pare, oamenii uită repede și nu învață 
mai nimic din istorie, repetând la 
nesfârșit aceleași greșeli. Chiar în țările 
Occidentului democratic au început 
să se manifeste tendințe totalitare, 
prin susținerea unor lideri național-
populiști, care promit rezolvarea 
rapidă a problemelor sociale și 

Prezentul
din trecut
Dan Petrușcă

politice. Altfel spus, promit eficacitate. 
Un astfel de lider „carismatic” a fost, 
în secolul trecut, Hitler. Dacă privim 
filme propagandistice din Germania 
acelui moment, putem observa 
cu ochiul liber cum funcționează 
fanatismul. Niciun argument rațional, 
nicio dovadă scrisă sau mărturisită 
nu ajunge la mintea și sufletului celui 
fanatizat. Au apărut în ultima vreme 
„tendințe autoritare sub pretextul că 
ar privilegia (...) eficacitatea guvernării” 
(Thierry Wolton, „Lumea noastră 
orwelliană”) nu numai în statele cu 
o democrație fragilă, precizez eu, 
dacă mai era nevoie, ci și în cele cu 
o democrație „consolidată”, precum 
Marea Britanie, Franța, Germania, 
Italia, chiar dacă în ultimele două 
state, prin anii '30 ai secolului trecut, 
a existat un regim fascist/nazist, 
susținut (și) de militari. Iar aceștia, 
întotdeauna, sunt interesați de ordine 
și disciplină, iar nu de libertate... 
Semnele unei degringolade, a unui 
„haos” politic se văd bine și în relațiile 
interumane de pe social media: 
ura, frustrările indivizilor care le 
populează, nemulțumirile de tot felul 
se revarsă în viața concretă, susținute 
de algoritmii acestor rețele. Și toate 

aceste semne pregătesc parcă (re)
instaurarea unor autocrații în jurul 
unor lideri „carismatici” veniți de 
niciunde, mediocri și agresivi, potriviți 
cu mediocritatea miliardelor de 
utilizatori ai rețelelor de socializare. 
Acești lideri profită de libertățile 
democratice și, conform lui Platon, 
ajungând la putere, vor instaura 
tirania. Și chiar mai rău...

Am aflat între timp că întâmplări 
oarecum disparate sau detalii ale 
acestora s-ar putea reuni la nivelul 
întregului. Dar a crede totuși că ai 
viziunea întregului poate fi, pentru 
cel care pretinde că posedă această 
viziune, un semn de slăbiciune. 
A minții, vreau să zic... Miliarde 
de oameni au migrat din lumea 
concretă pe rețele de socializare 
în ultimele două decenii. Este, se 
vede de departe, cea mai mare și 
cea mai rapidă migrație din istoria 
omului. Oriunde te-ai afla în lumea 
aceasta, poți bănui că oamenii au un 
smartphone la îndemână. Se vede 
cu ochiul liber că această „unealtă” 
creează dependență. Rețelele de 
socializare oferă o libertate aproape 
absolută a comunicării atunci când 
„reglementările” nu-l pedepsesc 
pentru violența limbajului, fake news, 
conspirații sau prostie. E o nevoie 
funciară a oricărui individ, indiferent 
de statutul social, de a fi luat în 
seamă, chiar și prin fapte sau postări 
reprobabile. În lumea virtuală, oricine 
poate deveni Cineva. Din când în 
când, fiecare își verifică smartphone-
ul, să vadă în ce măsură  i-a fost 
comentată postarea sau dacă i s-a 
dat măcar un like. Pentru individ, e un 
„semn de validare” de care are nevoie. 
Fără acest semn, unii cad în depresie... 

Din motive aproape necu-
noscute, dar bănuind, cum spuneam, 
că toate din această lume sunt în 
legătură unele cu altele (paradoxal, 
indiferent de epocă), mă voi opri, 
doar pentru câteva rânduri, la 
„Negustor lipscan”, una dintre cele 
nouă  povestiri (în ramă) din „Hanu 
Ancuței” a lui Mihail Sadoveanu. 
În treacăt fie spus, am mai aflat că, 
astăzi, Sadoveanu ar putea fi, pentru 
unii intelectuali români ai prezentului, 
un autor „expirat”, că n-ar mai 
corespunde sensibilității cititorului 
contemporan. Și, e foarte posibil, nici 
Homer nu mai corespunde acestui tip 
de sensibilitate. Să mă întorc însă...  

Vreau să ajung la un anumit 
detaliu din această povestire, însă nu 
mă pot abține să nu amintesc doar 
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Aflăm așadar că un Dămian Cristișor, 
negustor care are dugheană în Iași, 
plecat peste hotare cu treburi, tocmai 
se întoarce în Moldova lui, după ce a 
făcut ceva afaceri în „țara nemțască”. 
Iar la celebrul han, auditoriul, oameni 
cu profesiuni „libere”, într-o „toamnă 
aurie”, mănâncă, beau și se bucură 
de bunătățile pe care Dumnezeu le-a 
oferit oamenilor într-un moment de 
grație, când era „pace în țară și între 
oameni bună-voire”, așa cum susține 
supranaratorul în incipitul operei. Iar 
supranaratorul, aflat între ascultători, 
este constructorul cronotopului 
„ramei”. Cei care tocmai mănâncă și 
beau la han, nefiind oameni „umblați”, 
află cu mirare despre obiceiurile și 
mentalitățile nemților, la care, mai tot 
timpul, se raportează critic. Desigur, 
putem fi de acord cu ascultătorii care 
nu suportă ideea că nemții mănâncă 
mai tot timpul carne fiartă și beau 
bere, un fel de „leșie amară”, cum 
zice negustorul Dămian Cristișor, 
iar nu sarmale, pui la țiglă, miel fript 
tâlhărește și tăvălit prin mujdei, crap 
la proțap și plăcinte poale-n brâu. 
În ce privește vinul, într-o astfel de 
„toamnă aurie”, prin epitet, înțelegem 
lungă și caldă, se făcuse atât de mult în 
Țara Moldovei, ne zice supranaratorul, 
încât „vierii”, podgorenii adică, nu mai 
aveau butoaie în care să-l depoziteze, 
așa că, pare de la sine înțeles, trebuia 
consumat. Semnele de civilizație 
urbană (și occidentală) de care 
vorbește negustorul îi surprind pe 
moldovenii convivi, precum casele 
una peste alta (cu etaj, înțelegem 
noi) și străzile dintr-o singură bucată 
de piatră. Sunt foarte uimiți de 
existența trenului, un fel de căruță 
cu foc, care se deplasează singură 
pe șine, fără a fi trasă de cai. Deși 
atmosfera pare că se află sub semnul 
lui „illo tempore”, sintagmă folosită 
adesea de Mircea Eliade în scrierile 
sale, totuși, fiindcă negustorul 
mărturisește că este născut pe 18 
iulie 1814, putem susține că ne aflăm, 
în „rama” povestirilor, spre jumătatea 
secolului al XIX-a. Dămian Cristișor 
le mai spune că prin țara nemților, în 
târguri și sate, sunt școli și profesori, 
că băieții și fetele învață carte, ceea 
ce îi nemulțumește pe unii, fiindcă 
n-ar mai avea cine să pască oile. De 
asemenea, adaugă el, prin acele 
locuri a umblat fără „sminteală”, fără, 
adică, frica de hoți și fără să fie agresat 
de autorități. Doar când s-a întors în 
Țara Moldovei, încă de la intrare, știa 

că trebuie să fie pregătit cu „atenții”, 
începând cu vameșii. Închei detaliile 
pe care personajul le punctează mult 
mai bine decât mine, cu o observație 
simptomatică a negustorului, la care 
mă gândeam încă de la început: 
un lucru bun, la nemți, zice el, este 
„rânduiala și legea”. Un morar, de 
pildă, s-a judecat cu împăratul pentru 
un petic de pământ, iar „judecătorii 
i-au dat dreptate (morarului, subl. 
noastră) împotriva împăratului”. 
Constandin Moțoc, un cioban aflat și 
el între cei din jurul focului, tulburat 
de povestea morarului, e convins 
că o întâmplare ca aceasta nu e de 
crezut... Ar fi destul de neadevărat 
să spun despre mine că știu cum 
funcționa democrația în Imperiul 
Habsbugic, însă e foarte posibil ca 
autorul concret, adică Sadoveanu, să 
fi auzit sau să fi citit despre această 
întâmplare și s-o fi pus în „gura” lui 
Dămian Cristișor care, conform teoriei 
literaturii privitoare la povestirea în 
ramă, se numește narator secund. 
Ideea că nimeni nu e mai presus de 
lege nu era credibilă într-o lume ca 
aceea din Țara Moldovei. 

Iar această întâmplare din „Hanu 
Ancuței” mi-a amintit de o alta și de 
cuvintele atribuite, se pare, incorect, 
lui Solon, celebrul legiuitor al Atenei, 
trăitor pe la începutul secolului al 
VI-lea (î. H.), pe care le știam mai de 
mult din „Despre viețile și doctrinele 
filosofilor”, a lui Diogenes Laertios”, 
Cartea I, Capitolul II. Acele cuvinte 
atribuite incorect lui Solon le-am 
mai folosit cândva într-un context 
oarecare. Dintr-o lucrare apărută în 
2026 la noi, în traducere, intitulată 
„Imperiile stepelor”, de Kenneth W. 
Harl, am aflat dintr-o „notă” a cărții că 

Plutarh, în Solon 5, relatează întâlnirea 
marelui legislator atenian cu un filosof 
de origine scitică, pe nume Anacarsis. 
Acesta din urmă i-ar fi spus lui Solon că 
legile lui sunt „ca pânza de păianjen”: 
îi prinde mai ales pe cei slabi, dar e 
sfâșiată cu ușurință de cei bogați și 
puternici. Nu sunt singurul care nu se 
îndoiește că acest lucru s-a întâmplat 
de foarte multe ori în istorie, până 
astăzi, și că se vor mai întâmpla...

Avertismente despre începutul 
Saturnaliilor contemporane

Cu vreo trei decenii în urmă, 
Marshall McLuhan afirma că, în 
istorie, apariția unor noi tehnologii 
a avut ca urmare o schimbare de 
„mediu”, care, la rândul ei, a schimbat 
comportamente și mentalități. 
Desigur, istoria susține acest adevăr. 
Trecerea de la epoca de piatră la aceea 
a bronzului, apoi la aceea a fierului 
a îmbunătățit nu numai diferitele 
obiecte de uz, ci și posibilitatea 
de a purta războaie. Descoperirea 
roții trebuie să fi fost un moment 
epocal. Toate marile descoperiri, 
de la roată, scris, tipar, motor cu 
abur, motor cu ardere internă, 
electricitate, bec, telefon, computer 
etc., au fost resimțite adesea de 
către contemporani ca semne ale 
apocalipsei. Apariția computerului, 
de pildă, a trimis acasă armate de 
contabili. Marshall McLuhan, amintit 
mai sus, spunea că reacția tipică a 
oamenilor în momentul apariției unei 
noi tehnologii este de respingere, 
considerând-o distrugătoare, în loc 
să acorde atenție avantajelor care vin 
odată cu ea. Iar „aplicațiile” în legătură 
cu computerul, cu internetul sunt 
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deja folosite în industrie, în medicină, 
arhitectură, comerț. Problema este că 
nu întotdeauna cei care se folosesc de 
aceste noi tehnologii sunt de bună-
credință...

Cărțile-avertisment la care voi 
face trimiteri fugare în rândurile care 
urmează au fost publicate în jurul 
anului 2000, iar la noi, în traducere, 
cu câțiva ani mai târziu, când încă 
nu apăruseră Facebook și toate 
celelalte. Am și scris acum vreo două 
decenii despre acești autori și cărți, 
considerând pe atunci că spaimele 
lor sunt exagerate și că apocalipsa 
se amână. În perioada aceea, 
computerul și internetul stârniseră 
deja temeri uriașe celor care 
credeau în superioritatea civilizației 
cuvântului în raport cu aceea a 
imaginii. Începuseră să se manifeste 
în Occidentul „decadent” fenomene 
destul de greu de explicat, dar pe 
care psihologii le puneau pe seama 
internetului, o realitate care consuma 
mult timp din viața zilnică a indivizilor 
așezați în fața computerului. Ce să 
mai spunem despre jocurile video, 
unele dintre ele violente, care 
acaparaseră deja atenția tinerilor, cât 
și a adulților încă din ultimul deceniu 
al mileniului trecut!? Și cum tiparul 
formativ al tinerilor începuse să fie 
„imaginea”, nu cartea, nu cuvântul, 
un comentariu al lui Allan Bloom, din 
„Criza spiritului american” (publicată 
în 1987, iar la noi peste un deceniu 
și ceva), părea simptomatic. Bloom 
observa că tinerii americani, care-și 
consumau ore întregi din viața lor, 
zilnic, în fața computerului, treceau 
prin lumea școlii, a statului, a profesiei 
ca niște clandestini. La școală asistau 
la lecții care nu-i interesau, nu citeau 
ziare și cărți, se baricadau în camerele 
lor tapetate cu postere, utilate cu 
televizor, computer și internet. Iar 
pe stradă erau „singuri”, cu căști în 
urechi... Apăruse deja „video-copilul”, 
susținea Giovanni Sartori, în cartea 
sa „Homo videns”, care va deveni un 
adult înrobit pe viață de videogames.
Televizorul și computerul începeau 
să fie instrumente „antropogenetice”, 
tinzând să transforme pe homo 
cogitans în homo videns. Vom locui, 
credea Giovanni Sartori cu aproape 
trei decenii în urmă, într-o lume po-
pulată de animale „postgânditoare”, 
incapabile de consecutio, adică 
incapabile să construiască un 
discurs logic, care să pornească de la 
premise către consecințe. Iar astăzi, 
se pare, analfabetismul funcțional 

nu are legătură doar cu tinerii. Și 
asta, probabil, pentru că în urmă 
cu două-trei decenii, copiilor din 
Occident nu li se oferea mai întâi o 
carte, ci posibilitatea de a se așeza în 
fața unui computer. Astăzi, desigur, 
aproape că nu există copil care să nu 
știe „să se joace” cu un smartphone. 
Iar violența din unele jocuri video 
trecuse din lumea virtuală în lumea 
concretă încă de pe atunci. Tot 
în perioada aceea, Jean-François 
Mattéi, în „Barbaria interioară”, într-
un capitol despre eșecul educației, 
comenta o întâmplare reală din 
Statele Unite, când un adolescent 
de 15 ani, pe nume Kip Kintel, în 
1998, a mitraliat bufetul liceului 
său din Springfield, statul Oregon, 
lăsând în urmă doi morți și mai mult 
de douăzeci de răniți. De-o vreme, 
astfel de întâmplări se petrec destul 
de des în lumea „civilizată”, unde, pe 
rețelele sociale, se revarsă frustrările, 
nemulțumirile și, uneori, ura 
locuitorilor lumii virtuale, sub semnul 
„libertății de exprimare”, pe care o 
apără cu înverșunare „conchistadorii 
tech”, între care, cel mai vocal este 
Elon Musk. Poate și pentru că orice 
„reglementare” legislativă care ar vrea 
să limiteze această libertate deșănțată 
manifestată în social media, din care 
s-a născut haosul lumii prezentului, 
le micșorează câștigurile lor în bani. 
Dacă tot vorbeam de violență, să ne 
amintim de masacrul de la o școală 
generală din Belgrad (Serbia), din 
2023, când un adolescent de 13 
ani, folosind arma tatălui său, a ucis 
nouă elevi și un paznic. Anchetatorii 
și medicii psihiatri au confirmat nu 
numai că tânărul nu avea remușcări, 
ci și faptul că el era interesat de 
impactul online al faptei sale. 
Temerile autorităților s-au adeverit: 
pe platforme, precum TikTok și 
Instagram, mulți utilizatori, tineri 
mai ales, îi aduceau elogii copilului 
criminal, glorificând masacrul... 

Și dacă tot foloseam, cu 
câteva rânduri mai sus, sintagma 
„conchistadorii tech”, amintesc acum 
de Giuliano da Empoli, care o folosește 
într-o carte, „Vremea prădătorilor”, 
publicată la noi, în traducere, în 
2026. Și cred că ar fi bine să amintesc 
și contextul în care o folosește. În 
primele pagini ale cărții abia amintite, 
Giuliano da Empoli aseamănă 
intruziunea noilor tehnologii digitale 
și a celor care le-au descoperit cu 
momentul când Cortéz, cunoscutul 
conchistador spaniol, pe la începutul 

sec. al XVI-lea, a ajuns cu ai săi în 
zona stăpânită de împăratul aztec 
Montezuma. E limpede că împăratul 
ar fi putut să-i ucidă pe cei câteva 
sute de inși „obraznici” care veniseră 
de niciunde. A ezitat însă, poate și 
pentru că străinii erau îmbrăcați în 
zale, călăreau un fel de cerbi fără 
coarne (calul nu era cunoscut de 
azteci), dar, mai ales, că aceștia aveau 
niște țevi care scuipau foc și moarte. 
Iar căpetenia albă a acestor străini, cu 
barbă și cu o cască strălucitoare, ar fi 
putut fi un zeu, Quetzalcóatl, șarpele 
cu pene... „Confruntați cu tunetele și 
fulgerele internetului, ale rețelelor 
de socializare și ale inteligenței 
artificiale”, comentează da Silva, 
politicienii lumii din ultimele decenii 
s-au comportat cu „conchistadorii 
tech” precum Montezuma cu oamenii 
lui Cortéz. Mai mult, susține da 
Empoli, am putut asista la repetate 
„ritualuri de umilire”, de către acești 
magnați, a politicienilor, fiindcă 
aceștia din urmă le caută „prietenia”, 
sperând la o sponsorizare pentru 
un centru de cercetare sau un 
laborator de inteligență artificială. 
Săraci la început, precum Bill Gates 
(care și-a început afacerea, după 
propria mărturisire, într-un garaj) 
sau Jeff Bezos (folosindu-se de micile 
economii de o viață ale tatălui său 
care nu înțelegea ce e internetul), 
dar având idei geniale, la propriu, 
de afaceri, au ajuns să aibă averi mai 
mari decât PIB-ul unor țări sau ale mai 
multora la un loc. S-au insinuat discret 
pe piață, mai întâi, „câtă vreme erau 
în inferioritate”, comentează autorul, 
apoi, în timp, și-au impus dominația 
financiară și nu numai, fiindcă e 
greu de crezut că astfel de oameni 
nu se implică în politica statului din 
care fac parte sau a altor state: „Azi 
trăim în vremea prădătorilor, susține 
Giuliano da Empoli, iar felul în care 
evoluează lucrurile anunță peste tot o 
epocă în care totul se va decide doar 
prin foc și sabie”. Haosul de pe social 
media, unde legile juridice din lumea 
concretă nu prea funcționează, a 
creat un mediu social și politic (în 
întreaga lume) la fel de haotic, în care 
bunul-simț este opțional sau e  un 
semn de slăbiciune. Deși mi-e greu să 
recunosc, astăzi nici eu nu mai cred, 
ca acum două decenii, că apocalipsa 
se amână. Părerea umaniștilor, cu 
rădăcini în Antichitate, că omul, 
cunoscându-și istoria, nu va repeta 
greșelile trecutului, pare, dacă nu 
cumva chiar este, utopică...
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Romantismul caută absolutul 
și sensul profund al existenței, 
privind lumea ca pe un spațiu 
al trăirii intense, al idealului și al 
conflictului dintre individ și realitate. 
Acest curent, nu numai literar, 
centrează suferința asupra individului 
excepțional, eroul romantic fiind 
adesea în conflict cu societatea și cu 
propriul destin, un neînțeles printre 
ceilalți. Sentimentul este considerat 
superior rațiunii, iar viziunea asupra 
existenței capătă accente solemne și 
grave. Imposibilitatea iubirii ideale, 
condiția geniului, singurătatea, 
suferința și moartea reprezintă teme 
fundamentale ale romantismului. 
Spirite precum Mihai Eminescu, 
Victor Hugo și Lord Byron sunt 
reprezentative pentru acest curent.

Postmodernismul pune accent 
pe relativizare, fragmentarism, 
ironie și contestarea ambiției 
unor explicații universale. „Marile 
adevăruri” sunt privite cu suspiciune, 
fiind cultivate perspectivele 
multiple și interpretările variate. 
Realitatea apare ca fiind haotică, 
discontinuă, alcătuită din fragmente 
și percepții subiective. Ironia și jocul 
cultural privesc critic solemnitatea 
romantică. Sunt preferate parodia, 
intertextualitatea, jocul textual și 
amestecul de stiluri și registre. Criza 
identității și a autenticității devine 

Eminescu și provocarea postmodernismului
(Lecturi prin Derrida, Gadamer, Heidegger și Eco)
Ion Fercu

evidentă, omul fiind văzut ca un 
produs al limbajului, al mass-media și 
al convențiilor sociale. Neîncrederea 
în originalitatea absolută domină 
această viziune, orice text fiind 
perceput ca un colaj de reinterpretări 
și influențe. Umberto Eco, Mircea 
Cărtărescu și Thomas Pynchon pot 
fi considerați reprezentativi pentru 
această orientare culturală.

Sintetizând, romantismul 
întreabă care este sensul 
profund al existenței, în timp ce 
postmodernismul se întreabă dacă 
mai există un adevăr unic sau doar 
interpretări multiple.

Poate fi considerat Mihai Eminescu 
un postmodern?

În sens istoric și estetic, nu. 
El aparține romantismului, însă 
anumite trăsături ale operei sale 
permit apropieri de sensibilitatea 
postmodernă. În acest context, 
trebuie realizată distincția dintre a fi 
un autor postmodern și a putea fi citit 
într-o cheie postmodernă.

Eminescu nu este postmodern, 
deoarece crede în adevăruri absolute: 
idealul iubirii, condiția geniului, cău-
tarea adevărului metafizic, nostalgia 
originilor și aspirația către infinit. 
Poetul are o viziune unificatoare 
asupra lumii, căutând unitatea 
existenței, esența lucrurilor și sensul 
ascuns al universului, chiar și atunci 
când perspectiva sa este pesimistă. 
El urmărește ideea unui adevăr ultim, 
iar tonul său este solemn, nu ludic. 
În timp ce postmodernismul preferă 
ironia, parodia, intertextualitatea 
și autoreferențialitatea, universul 
eminescian se definește prin gravitate 
filosofică, meditație, tragism și lirism 
profund.

Totuși în opera lui Eminescu 
pot fi identificate și anumite 
nuanțe apropiate sensibilității 
postmoderniste. Intertextualitatea 
reprezintă una dintre acestea: poetul 
preia și transformă mituri, elemente 

de folclor, filosofia indiană, idei 
schopenhaueriene, cosmogonii și 
motive universale. Rețeaua culturală 
complexă construită de Eminescu 
poate aminti de postmodernism, însă 
scopul ei este diferit: realizarea unei 
sinteze profunde, nu a unui joc ironic.

De asemenea, relativizarea 
timpului și a realității, prezentă, 
bunăoară, în Scrisoarea I sau Sărmanul 
Dionis – prin vis, iluzie, rupturi 
temporale și universuri mentale –, 
reprezintă teme care pot fi puse în 
dialog cu sensibilitatea postmodernă. 
Se poate adăuga și preferința pentru 
reflexivitate și metaficțiune, însă nu 
într-o manieră ludică, ci metafizică. 
Din acest motiv, unele tehnici 
eminesciene permit interpretări 
moderne și postmoderne, fără ca 
prin aceasta Eminescu să devină 
retrospectiv un autor postmodern.

Eminescu, un romantic, poate fi 
receptat ca postmodern?

Primul gând: el nu este un autor 
postmodernist în sens istoric sau 
estetic, deoarece postmodernismul 
apare mult după epoca sa. Aparține 
romantismului târziu european 

„Dacă am văzut mai departe, 
a fost pentru că am stat pe umerii 
giganților.”

Isaac Newton

„Răspunsul postmodernului 
dat modernului consistă în 
recunoașterea că trecutul, de 
vreme ce nu poate fi distrus, pentru 
că distrugerea lui duce la tăcere, 
trebuie să fie revizitat: cu ironie, fără 
candoare.”

Umberto Eco
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și este considerat reprezentantul 
major al romantismului românesc. 
Totuși, opera lui poate fi citită și 
reinterpretată dintr-o perspectivă 
postmodernă. De aici apare ideea 
că „Eminescu este postmodern”, dar 
nu prin apartenență literară, ci prin 
anumite trăsături ale textului care 
permit o lectură contemporană. Sunt 
deschise așadar două perspective: 
a) Eminescu nu este postmodernist; 
b) Eminescu poate fi citit în cheie 
postmodernă. 

Prima perspectivă evidențiază 
că Eminescu aparține cronologic 
secolului al XIX-lea. El cultivă geniul 
romantic, absolutul, idealul, cosmicul, 
nostalgia originilor, mitul și filosofia. 
Există în opera poetului-filosof 
credința într-un adevăr profund 
și într-o ordine universală, ceea 
ce îl distanțează de relativismul 
postmodern. Luceafărul – prin tema 
geniului și a incompatibilității dintre 
absolut și condiția umană –, Scrisoarea 
I – prin viziunea cosmică și filosofică 
– și Odă (în metru antic) – prin drama 
eului romantic – argumentează că 
Eminescu este fundamental romantic.

 În a doua perspectivă se des-
chide, pur și simplu, provocarea 
că Eminescu poate fi citit în cheie 
postmodernă. Aici se află miezul 
problematicii. Intertextualitatea și 
reciclarea culturală sunt primele 
care depun mărturie în acest sens. 
Postmodernismul valorizează 
dialogul dintre texte și epoci. La 
Eminescu apar mituri indiene, 
grecești, biblice, filosofia germană; 
textele sunt construite din multiple 
surse culturale. Există o adevărată 
„enciclopedie universală” integrată în 
poezie. Memento mori, bunăoară, este 
o sinteză culturală și istorică vastă.

Relativizarea identității și a 
realului este o altă cheie pentru 
lectura postmodernistă a operei 
eminesciene. Unele dintre textele 
sale pun sub semnul întrebării timpul, 
identitatea, realitatea, raportul dintre 
vis și existență. Aceste teme pot 
fi puse în relație cu sensibilitatea 
postmodernă. Sărmanul Dionis, cu 
jocul dintre vis, metempsihoză și 
realitate, cu multiplicarea planurilor 
temporale și a identităților, îmi pare a 
fi edificator în acest sens.

Metaficțiunea și conștiința textului, 
atât de apropiate anumitor forme ale 
postmodernismului, pot fi regăsite 
în eminescianism ca reflecții asupra 
creației, limbajului, condiției artistului 
și iluziei literare. Aceste elemente 
permit comparații edificatoare 
cu tehnicile postmoderne, fără a 
presupune că Eminescu ar fi practicat 
conștient o estetică postmodernă.

Adaug, ca argument întru 
receptarea postmodernistă a 
lui Eminescu, fragmentarismul și 
pluralitatea. Manuscrisele eminesci-
ene au chipul unor variante multiple, 
texte neterminate și rescrieri 
continue, fără o formă definitivă în 
sens editorial. Această deschidere 
a materialului manuscris poate fi 
pusă în dialog cu anumite concepții 
postmoderne despre instabilitatea și 
pluralitatea textului, dar nu trebuie 
confundată cu fragmentarismul 
postmodern în sens strict.

Postmodernismul recuperează 
și reinterpretează miturile. Reinter-
pretarea mitului este esențială pentru 
Eminescu. Miturile sunt remodelate 
filosofic și poetic. Diferența este 
că, în cazul lui Eminescu, această 
remodelare servește de regulă 
unei viziuni de profunzime, unei 

construcții filosofice și simbolice, nu 
ironiei postmoderne.

Un exercițiu imaginativ: 
Eminescu citit... fără nume

Vă propun un exercițiu ima-
ginativ: oferim unui spirit contem-
poran pe care norocul nu l-a ajutat 
(încă!) să aibă întâlniri eminesciene 
profunde trei, doar trei gânduri ale 
Poetului, din „Glossă”, fără a preciza 
autorul. Formulăm întrebarea: 
„Suntem, cu aceste reflecții, în 
orizonturile postmodernismului?” 
Prezentate fără autor, aceste gânduri 
pot fi citite, retrospectiv, prin grile 
precum relativizarea sensului, ironia, 
fragmentarismul sau reflecția asupra 
limbajului.

Prima propunere: „Ce e val ca 
valul trece”. Versul ar putea fi perceput 
ca fiind postmodern într-o lectură 
retrospectivă, întrucât poate fi pus în 
relație cu o filosofie a instabilității și a 
trecerii.      

Într-o asemenea lectură, ima-
ginea poate fi reinterpretată ca o 
figură a imposibilității fixării definitive 
a sensului. Forma sa sentențioasă 
funcționează aproape ca un aforism, 
detașabil de context și susceptibil de 
a primi noi semnificații.

„Trăind în cercul vostru strâmt/ 
Norocul vă petrece” este a doua pro-
punere. Cred că ar putea fi considerată 
o cugetare cu anumite rezonanțe 
postmoderniste, întrucât poate fi 
citită prin tonul ironic și critic față 
de convenții sociale. Opoziția dintre 
„cercul strâmt” și instanța implicit 
superioară a „norocului” sugerează o 
perspectivă critică asupra limitelor în 
care omul își construiește existența.

În sfârșit, am credința că și 
„Privitor ca la teatru / Tu în lume să 
te-nchipui” poate fi citit postmodern, 
deoarece introduce explicit ideea 
lumii ca spectacol – teatralitatea 
existenței –, iar subiectul devine 
spectator al propriei realități. Această 
distanțare poate aminti de anumite 
forme ale sensibilității postmoderne, 
în care realitatea și reprezentarea ei 
intră într-un raport instabil.

Dacă Derrida l-ar fi întâlnit 
pe Eminescu...

Să mai riscăm și altceva: să 
presupunem că Derrida, inițiator 
al deconstrucției ca strategie de 
analiză, l-ar fi întâlnit pe Eminescu 
și ar fi primit, pentru interpretare, M
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care am spus că poate fi pus în 
relație cu o formă de deconstrucție a 
certitudinilor. Ar evalua el acest gând 
ca fiind postmodernist? Dar Gadamer 
și Heidegger cum ar reacționa, oare, 
în fața acestui „test”?

Cred că Derrida nu ar fi spus, pro-
babil, că versul „este post-modernist”, 
în sensul unei etichete de epocă sau 
de curent. Mai curând, l-ar trata ca pe 
un text deschis unei lecturi atente a 
tensiunilor sale interne. Îmi imaginez 
că ar porni de la structura aparent 
simplă a enunțului, care are o logică 
tautologic-metaforică: „valul” este 
comparat cu sine însuși și, în același 
timp, devine exemplu al trecerii.

Aici, o lectură derridiană ar putea 
sesiza câteva nuanțe. Instabilitatea 
sensului și diferențierea continuă 
dintre semne ar constitui un prim 
punct de interes. Sensul cuvântului 
„val” nu este epuizat de o singură 
determinare: poate fi natural — 
valul mării —, temporal, afectiv 
sau metaforic. „A trece” nu fixează 
o esență definitivă, ci trimite la o 
mișcare continuă. În termenii lui 
Derrida, sensul nu se oferă niciodată 
într-o formă absolut izolată de 
context, iar différance desemnează 
tocmai jocul diferenței și al amânării 
prin care sensul se constituie.

Autodeconstrucția afirmației l-ar 
putea interesa, de asemenea. Versul 
pare să formuleze o certitudine: 
totul trece. O lectură deconstructivă 
ar putea însă întreba ce se întâmplă 
cu statutul acestei certitudini atunci 
când ea însăși este formulată în 
interiorul limbajului și al temporalității 
pe care le descrie. Nu rezultă de aici 
că adevărul propoziției ar fi pur și 
simplu „provizoriu”, ci că pretenția ei 
la o stabilitate absolută poate deveni 
obiectul analizei.

Metafora care refuză fixarea 
sensului este un alt punct posibil de 
interes. „Valul” nu este doar imagine. 
El funcționează ca semn care poate 
trimite către alte semnificații. Metafora 
nu ilustrează neapărat un sens stabil, 
ci poate produce o rețea de sensuri 
care scapă unei fixări definitive.

În sfârșit, s-ar putea vorbi 
despre absența unui centru stabil 
al interpretării. Nu există un singur 
„adevăr central” care să închidă 
definitiv versul într-o interpretare. 
Ideea de „totul trece” pare centrală, 
dar ea poate fi redeschisă prin 
întrebări succesive asupra termenilor, 
contextului și raporturilor dintre ei.

Ar numi Derrida asta „post-
modernism”? Direct, poate că nu. 
El ar fi, probabil, mai interesat de 
modul în care textul poate pune în 
dificultate pretenția la prezență și 
stabilitate a sensului. Dacă ar insista 
cineva pe etichetă, Derrida ar fi 
prudent: „postmodernism” este o 
categorie istorică externă textului, pe 
când deconstrucția este o practică de 
lectură care poate fi aplicată textelor 
din epoci diferite.

Ceea ce eu percep ca fiind 
„postmodern” poate că Derrida l-ar 
considera mai degrabă un exemplu 
de limbaj în care certitudinea 
este pusă sub presiune de propria 
structură, ceea ce îl face interesant 
pentru o lectură deconstructivă, nu 
pentru o clasificare istorică.

Gadamer 
și „fuziunea orizonturilor”

Privită printr-o grilă gadameriană, 
provocarea ar atinge un punct 
sensibil: cum se „deschide” un vers 
atunci când intră într-un orizont de 
interpretare filosofică? „Ce e val ca 
valul trece” pare, la prima vedere, 
o observație asupra efemerității: 
tot ceea ce apare în timp, ca un val, 
dispare inevitabil.

Dar la Hans-Georg Gadamer 
lucrurile nu se reduc la o „semnificație 
fixă”, ci la fuziunea orizonturilor 
(Horizontverschmelzung): sensul 
apare din întâlnirea dintre text și 
interpret. Discuția despre „fuziunea 
orizonturilor” este prezentă în Adevăr 
și metodă (București, Editura Teora, 
2001, p. 334-345 și p. 450-455). 
Pentru el, înțelegerea nu este simpla 
recuperare a unui sens depozitat în 
text, ci un proces în care orizontul 
interpretului intră în relație cu 
orizontul tradiției. Un hermeneut 
inspirat de Hans-Georg Gadamer ar 
spune cam așa: versul nu „conține” 
pur și simplu un adevăr stabil despre 
lume, ci produce sens în actul lecturii; 
„valul” nu este doar metaforă naturală, 
ci devine un nod de experiență 
istorică: timp, devenire, pierdere, 
poate și resemnare sau eliberare.

Interpretul nu este exterior 
textului; el vine cu propriile preju-
decăți productive (Vorurteile), care fac 
înțelegerea posibilă, nu o blochează. 
Asta înseamnă că același vers poate 
oferi sensuri diferite: într-o lectură ro-
mantică – melancolia trecerii; într-una 
existențialistă – finitudinea radicală; 
într-una spirituală – iluzia formelor.

Există o legătură cu post-
modernismul? Răspunsul ar putea 
fi „da”, însă cu nuanțe importante. 
Postmodernismul este adesea 
asociat cu neîncrederea în existența 
unui sens unic și stabil, dar Gadamer 
nu conduce pur și simplu către 
relativism. Pentru el, interpretarea 
rămâne ancorată în tradiție, dialog și 
experiența istorică.

Așadar versul lui Eminescu nu 
devine „relativ” la Gadamer, dar nici 
nu rămâne o afirmație fixă despre 
destin. El devine un eveniment de 
sens care se reînnoiește cu fiecare 
lectură.

„Valul” este o imagine foarte 
bună pentru tensiunea dintre 
hermeneutică și postmodernism: 
la Gadamer, valurile trec, dar marea 
– tradiția limbajului – rămâne. La o 
lectură mai... postmodernă, poate 
nici „marea” nu este stabilă, ci doar un 
alt nivel al jocului limbajului.

Heidegger: 
de la interpretare la ontologie

La Heidegger, mai ales din 
perspectiva deschisă de Ființă și timp, 
dar și în continuitate cu dezvoltările 
ulterioare ale gândirii sale, lectura 
dobândește o miză ontologică mai 
radicală decât în hermeneutica lui 
Gadamer. Nu mai este vorba doar 
despre interpretare ca înțelegere 
istorică a unui text, ci despre modul în 
care înțelegerea și limbajul participă 
la deschiderea lumii în care ființarea 
poate apărea ca fiind.

În acest sens, întrebarea 
hermeneutică nu privește exclusiv 
sensul unui text, ci și condițiile 
ontologice care fac posibilă orice 
înțelegere. Pentru Heidegger, ceea 
ce întâlnim în lume nu se constituie 
mai întâi ca un ansamblu de obiecte 
neutre, cărora subiectul le-ar atribui 
ulterior semnificații. Ființarea ni 
se arată întotdeauna într-o lume 
deja deschisă, într-un orizont de 
semnificații și de posibilități de 
raportare. De aceea, interpretarea nu 
este o operație pe care am aplica-o 
din exterior unui lucru deja constituit, 
ci ține de însuși modul nostru de a fi 
în lume. Înțelegerea nu este, astfel, 
doar o activitate cognitivă printre 
altele, ci o structură fundamentală a 
existenței umane.

În această perspectivă, versul 
eminescian „Ce e val ca valul trece” 
nu este doar o metaforă despre 
trecerea timpului. „Valul” nu este doar 
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un obiect natural descris de poet, ci 
o ființare care, în experiența poetică, 
face vizibil un anumit mod de a 
apărea și de a se retrage. Valul apare, 
se ridică, se impune privirii și apoi 
dispare; însă dispariția sa nu anulează 
ceea ce a fost văzut. Dimpotrivă, 
tocmai succesiunea dintre apariție 
și retragere poate face sensibilă 
structura însăși a trecerii.

În acest punct, versul poate fi pus 
în relație cu concepția heideggeriană 
asupra adevărului ca aletheia, înțeles 
ca neascundere sau descoperire, și nu 
doar ca adecvare între o propoziție și 
un fapt. Adevărul nu constă, în primul 
rând, în corespondența unei afirmații 
cu un obiect, ci în deschiderea 
unui spațiu în care ceva poate să 
se arate. Această deschidere nu 
trebuie însă înțeleasă ca o eliminare 
definitivă a ascunderii. Dimpotrivă, 
în gândirea heideggeriană ulterioară, 
neascunderea este gândită în raport 
esențial cu ascunderea: ceea ce se 
dezvăluie păstrează întotdeauna o 
dimensiune care nu se oferă integral 
privirii sau cunoașterii.

Din această perspectivă, „valul 
care trece” poate deveni o mică 
figurare poetică a adevărului ca 
aletheia. Ceea ce apare este, în același 
timp, ceva care începe să se retragă. 
Valul nu este doar imaginea unui 
lucru efemer, ci face perceptibilă o 
structură mai generală a experienței: 
ceea ce ni se arată nu se oferă ca 
o prezență definitivă și absolut 
stabilă. Apariția este inseparabilă de 
posibilitatea retragerii.

Este necesară însă, în acest 
punct, o distincție între diferitele 
etape ale gândirii lui Heidegger. 
În Ființă și timp, problema este 

formulată în primul rând prin 
concepte precum ființa-în-lume, 
deschiderea, înțelegerea, interpretarea 
și adevărul ca neascundere. În scrierile 
ulterioare, această problematică este 
radicalizată, iar raportul dintre ființă, 
om, limbaj și adevăr dobândește o 
configurație diferită.

În acest context apare conceptul 
de Ereignis, care nu trebuie considerat 
un simplu echivalent al lui aletheia și 
nici redus la ideea unui „eveniment 
de dezvăluire”. Ereignis desemnează, 
în gândirea târzie a lui Heidegger, un 
mod mult mai complex de a gândi 
raportul dintre ființă și om, prin 
apartenența lor reciprocă. Ereignis 
poate ilumina o lectură poetică mai 
avansată, dar nu cred că este necesar 
pentru primul nivel de interpretare a 
versului.

Pentru Heidegger, poezia nu 
constituie un simplu ornament al 
limbajului și nici o ilustrare estetică 
a unor idei formulate anterior. Ea 
poate deveni un loc privilegiat al 
deschiderii unei lumi și al manifestării 
raportului dintre om, limbaj și ființă. 
În scrierile sale despre poezie, mai 
ales în reflecțiile asupra lui Hölderlin, 
Heidegger acordă limbajului poetic o 
funcție aparte: poezia nu se limitează 
la descrierea a ceea ce există, ci poate 
lăsa să se deschidă un anumit mod de 
a locui și de a înțelege lumea.

În acest context, versul lui 
Eminescu nu „descrie” pur și simplu 
un val și nici nu transmite doar o idee 
despre efemeritate. El face posibilă o 
anumită experiență a lumii ca trecere, 
în care apariția și retragerea nu sunt 
simple accidente ale unui obiect, ci 
moduri prin care ființarea ni se oferă 
experienței. Valul este semnificativ 

tocmai pentru că nu poate fi separat 
de propria sa trecere: el este ceea ce 
este în chiar procesul prin care apare, 
se ridică și dispare.

Dacă la Gadamer accentul cade 
pe caracterul dialogic și istoric al 
înțelegerii, pe tradiție și pe întâlnirea 
dintre orizontul interpretului și cel 
al textului, la Heidegger problema 
hermeneutică este radicalizată 
ontologic. Nu interpretăm dintr-o 
poziție neutră, exterioară lumii, 
ci întotdeauna din interiorul unei 
deschideri care face posibilă însăși 
înțelegerea. În acest sens, nu doar 
textul este interpretat de noi; modul 
nostru de a fi în lume este deja unul 
interpretativ. Diferența dintre cei 
doi poate fi formulată, cu necesara 
simplificare, astfel: Gadamer ne 
conduce să întrebăm ce înseamnă 
versul pentru noi, în orizontul unei 
tradiții și al unei experiențe istorice; 
Heidegger ne conduce mai radical 
spre întrebarea privind modul de 
deschidere a lumii și al ființării care 
face posibilă această înțelegere. 
Gadamer accentuează faptul că 
înțelegerea este întotdeauna situată, 
istorică și dialogică; Heidegger pune 
în lumină condiția ontologică a 
acestei situări și a acestei înțelegeri.

Astfel, „Ce e val ca valul trece” 
poate fi citit, într-o perspectivă 
heideggeriană, nu doar ca expresie 
a unei teme – efemeritatea –, ci ca 
experiență poetică a modului în 
care ceva apare și se retrage. Sensul 
versului nu se reduce la ceea ce spune 
despre timp; el se constituie și prin 
felul în care deschide o lume în care 
trecerea, apariția și retragerea devin 
experiențe ale ființării.

În această perspectivă, poezia nu 
oferă doar un conținut asupra căruia 
să reflectăm, ci poate transforma 
însuși modul în care ceva ni se arată. 
Dacă la Gadamer accentul cade pe 
dialogul interpretativ și pe tradiție, la 
Heidegger problema este dusă către 
condițiile ontologice ale înțelegerii: 
nu interpretăm doar textul, ci 
înțelegem întotdeauna din interiorul 
unei lumi deja deschise. De aceea, 
întrebarea gadameriană ar putea fi 
formulată astfel: „Ce înseamnă versul 
pentru noi, în orizontul tradiției 
și al experienței noastre istorice?” 
Într-o perspectivă heideggeriană, 
întrebarea se deplasează către o 
problemă fundamentală: „Ce mod 
de deschidere a lumii și a ființării 
face posibilă această experiență a 
versului?”

M
ih

ai
 C

hi
ua

ru



13

V
it

ra
liu

 l 
nr

. 6
5 

/ o
ct

om
br

ie
 2

02
6Heidegger și Derrida: 

ontologie versus textualitate

La Derrida, raportul cu 
Heidegger nu poate fi redus pur și 
simplu la o opoziție între „ontologie” 
și „textualitate”. Derrida preia, 
transformă și radicalizează anumite 
probleme heideggeriene, inclusiv 
critica metafizicii prezenței.

Aplicată la vers, o lectură 
derridiană ar putea spune că „valul” 
nu trimite pur și simplu la o esență 
ultimă a devenirii, iar „trecerea” nu 
trebuie tratată ca dezvăluire a unei 
structuri finale a realității. Sensul se 
constituie prin relațiile și diferențele 
dintre semne și prin contextul în care 
acestea apar.

Diferența de abordare dintre 
Heidegger și Derrida este, desigur, 
esențială, dar nu trebuie transformată 
într-o ruptură absolută. La Heidegger, 
limbajul și poezia participă la 
deschiderea raportului dintre om 
și ființă; la Derrida, problema este 
deplasată către urmele, diferențele 
și amânările prin care sensul se 
constituie fără a putea fi închis într-o 
prezență originară definitivă.

Pentru Heidegger, versul poate 
deschide experiența ființării ca 
apariție și retragere. Pentru Derrida, 
aceeași formulare poate deveni locul 
în care este pusă sub semnul întrebării 
posibilitatea unei prezențe stabile 
a sensului. Într-o formulare simplă, 
Heidegger întreabă cum se deschide 
lumea și cum se arată ființarea, 
în vreme ce Derrida examinează 

condițiile textuale și diferențiale prin 
care această „arătare” poate fi spusă și 
interpretată.

„Sărmanul Dionis” 
și relativizarea realității

Și anumite pasaje din Sărmanul 
Dionis pot fi puse în dialog cu 
sensibilitatea postmodernă prin 
relativizarea adevărului, fluiditatea 
identității și multiplicarea planurilor 
realității. Să privim către acest 
fragment: „În faptă lumea-i visul 
sufletului nostru. Nu există nici timp, 
nici spațiu – ele sunt numai în sufletul 
nostru. Trecut și viitor e în sufletul 
meu, ca pădurea într-un sâmbure 
de ghindă, și infinitul asemenea, ca 
reflectarea cerului înstelat într-un 
strop de rouă”. El este fertil pentru o 
dezbatere despre postmodernism 
deoarece pune sub semnul întrebării 
statutul timpului și al realității, 
amestecă planurile realului și 
imaginarului și invită cititorul la o 
interpretare care nu poate fi redusă la 
o singură cheie.

Într-o anumită măsură, pasajul 
poate fi pus în relație cu teme cultivate 
mai târziu de postmodernism: 
instabilitatea realității, pluralitatea 
interpretărilor și caracterul 
problematic al graniței dintre lume și 
reprezentarea ei. Dar trebuie păstrată 
diferența dintre această posibilitate 
de lectură și o pretinsă „anticipare” 
conștientă a postmodernismului.

M-am întrebat cum ar interpreta 
acest discurs Umberto Eco – spiritul 

care, în teoria operei deschise, a 
analizat raportul dintre opera literară 
și participarea interpretativă a 
cititorului –, cel care privește romanul, 
de pildă Numele trandafirului 
sau Pendulul lui Foucault, și ca pe 
un complex joc al semnelor și al 
interpretării.

Din perspectiva lui Eco, 
meditația lui Dionis asupra timpului 
nu transmite neapărat o concluzie 
filosofică fixă, ci creează un spațiu 
de interpretare și îl provoacă pe 
cititor să decidă dacă textul trebuie 
citit metafizic, romantic, ironic sau 
simbolic. Astfel, cititorul participă 
activ la actualizarea sensului operei, 
fără ca prin aceasta să devină, în sens 
strict, „coautor” al ei.

Textul eminescian funcționează 
ca o rețea de posibilități: poate fi citit 
ca reflecție kantiană asupra timpului, 
ca vis romantic și ca deschidere 
către problematica modernă a 
realității sau chiar ca joc ficțional 
asupra identității și existenței. Eco 
ar putea observa și faptul că Dionis 
trece continuu dintr-un plan în altul 
– realitate, vis, memorie, proiecție 
imaginară –, iar această mobilitate 
destabilizează ideea unei lumi 
fixe și coerente. Tocmai această 
ambiguitate face textul fertil pentru 
interpretare.

Concluzie

Deși Mihai Eminescu aparține 
romantismului, creația sa poate 
fi receptată și dintr-o perspectivă 
postmodernă, prin intertextualitate, 
anumite forme de fragmentarism, 
relativizarea unor reprezentări ale 
realității și pluralitatea nivelurilor 
de lectură. Aceste elemente nu îl 
transformă pe Eminescu într-un 
autor postmodern și nici nu justifică 
o clasificare istorică retrospectivă. 
Ele permit însă ca opera sa să intre 
într-un dialog surprinzător cu pro-
blemele filosofice și estetice ale 
modernității târzii.

Poate că tocmai aici se află 
una dintre formele seducției operei 
eminesciene: ea nu trebuie scoasă 
din romantism pentru a putea fi citită 
astăzi. Dimpotrivă, tocmai pentru că 
rămâne profund romantică, poate 
fi reinterogată din perspective pe 
care epoca sa nu le putea formula 
încă. Eminescu nu devine astfel 
postmodern. Dar poate deveni, 
pentru cititorul postmodern, un 
interlocutor neașteptat.M

ih
ai

 C
hi

ua
ru



V
it

ra
liu

 l 
nr

. 6
5 

/ o
ct

om
br

ie
 2

02
6

14

Pe urmele
revizorului școlar 
Mihai Eminescu
la Lipova – 150 de ani 
(29 apr. 1876 – 29 apr. 2026)

Grigore Codrescu

Vasluiul, un județ cu circa 140 000 de locuitori în 1930, 
pare un ținut binecuvântat, măcar pentru că Ștefan cel 
Mare și Sfânt a obținut o victorie antiotomană de răsunet. 
Eminescu, poetul genial, a ajuns și el – ca revizor școlar, 
cu acordul lui Titu Maiorescu – să aprecieze școlile rurale 
de acolo. Mai aproape de noi, o organizare administrativă 
modernă a ciupit din județul vecin comuna Lipova și a dat-o 
Bacăului. E unica localitate pe unde a trecut Mihai Eminescu 
(circula cu o droșcă, un fel de trăsurică pe arcuri) și a lăsat 
ceva scris. Am aflat despre asta și ne-am mobilizat încă 
din 1989 să aducem în memoria publică acest eveniment. 
Am găsit colegi cu orizont, precum Ioan Dănilă, devenit 
președinte al filialei Bacău a Societății de Științe Filologice 
din România, care l-a capacitat pe sculptorul Gheorghe 
Zărnescu să facă un bust al poetului, după care elevii din 
școlile băcăuane au adunat bronzul necesar (material 
deficitar atunci). La 100 de ani de la moartea lui Mihai 
Eminescu, în iunie 1989, cu mare fast a fost inaugurată 
lucrarea, pusă pe soclu în piațeta din centrul satului Lipova, 
în coasta Școlii care azi poartă numele Luceafărului.  

La 29 aprilie 2026, după 37 de ani, în altfel de lume, am 
considerat că e bine să revenim la Lipova, să împrospătăm 
imaginile și amintirile. Acum călătoria a fost făcută cu elevi, 
studenți băcăuani, în microbuzele școlare din Lipova, iar 
șoferii, plătiți de Primăria din Lipova, erau tare mândri de 

misiunea pe care le-a dat-o edilul Costel Baciu. Am preferat 
să merg cu acest mijloc de transport, și nu cu vreo mașină 
mică dintre  cele câteva care ne însoțeau. Traseul, printre 
păduri și cu serpentine, ne-a impresionat, căci un fiu al 
satului nu putea fi indiferent.

Prima oprire a noastră a fost lângă soclul bustului lui 
Eminescu, cel care considera dintr-odată că elevii trebuie 
întâi să înțeleagă cum să învețe, nu să încarce mintea cu 
informații: ,,Gramatica trebuie învățată nu pe de rost, ci prin 
dese exerciții orale și în scris”. Prietenia cu humuleșteanul 
Ion Creangă i-a fost de folos, în mod sigur. Voiam să 
cunoaștem amplasarea bustului în context actual, școala 
gimnazială de care auzisem, precum și vitalitatea activității 
didactice și culturale. Am simțit că sprijinul și colaborarea 
bisericii, precum și ale școlii, au fost de efect. Nu vreau 
să-mi fac prietenii cu administrația, dar cadrele didactice 
m-au impresionat prin simțul lor gospodăresc, precum și 
prin felul cum asigură prezența populației școlare, ajutând 
și lărgind grădinițele, de unde se vor recruta la vreme 
viitorii elevi.

Bustul, așezat pe un promontoriu, impresionează 
mai mult azi, refăcut. Trebuie să recunoaștem inspirația și 
informațiile sensibilului universitar băcăuan Ioan Dănilă, 
care a gândit și dirijat întreaga desfășurare a programului. 
De la Liceul Tehnologic „Nicolai Nanu” din Broșteni, 
profesoara Ileana-Paula Bondar și elevii ei au adus o 
elegantă cutiuță cu pământ de pe mormântul lui Simion 
Teodorescu-Kirileanu, cel care a scris în presa vremii despre 
săptămâna petrecută de revizor la Lipova în primăvara 
lui 1876. Episodul de la Școala Primară „Acad. Gheorghe 
Vrănceanu” Valea Hogii a fost special: elevi în costume 
naționale, cu flori și insigne, ne-au condus să vizionăm 
expozițiile din interiorul școlii, cu exponate vechi și actuale, 
despre matematicianul cu rădăcini în lumea de acolo. 
Acolo am văzut cum poate fi întreținută viața unei școli 
rurale și acum, când se constată depopularea unor sate și 
rămânerea pustii a unor școli sătești.

Cea mai densă activitate a fost în sala festivă a Școlii 
Gimnaziale „Mihai Eminescu”. După ce o elevă a citit versurile 
eminesciene din poemul „Melancolie”, am participat la un 
simpozion, dirijat discret de Ioan Dănilă, în care vorbitorii, cu 
eleganță și total respect, au arătat competență și încântare. 
O distinsă doamnă, Georgeta Simion-Potângă, dascăl de 
școală și scriitoare, a primit titlul de cetățean de onoare 
al comunei Lipova, pentru activitatea sa prodigioasă. 
Am reținut alocuțiunea prof. univ. dr. Ștefan Munteanu, 
autorul mai multor lucrări de eminescologie, dar și pe cea 
a universitarului ieșean Alecsandru Simion, cu conținut 
de matematică și tehnologie contemporană. Președintele 
Filialei Bacău a U.S.R., Dumitru Brăneanu, s-a exprimat 
elegant, ca de obicei. În ce ne privește, ne amintim că în anii 
studenției noastre circula un proiect, rămas în suspensie 
din păcate, de a se înființa la Universitatea „Al. I. Cuza” 
Iași, cea mai veche din țară, o catedră de eminescologie. 
Ar fi fost colaboratori de înălțime, căci universitari ca Gh. 
Agavriloaei (ginerele lui Garabet Ibrăileanu), Mihai Drăgan, 
Ion Apetroaie au fost totdeauna pregătiți. Pe noi ne-au 
impresionat: primul, cum îl evoca uneori pe G. Călinescu, 
următorul, prin profunzimea pregătirii seminarelor, iar 
celălalt, prin iubirea manifestată pentru noi, studenții. 
Cităm finalul poemului „Melancolie”, conceput la Lipova 
de revizorul școlar Eminescu: „Cine-i acel ce-mi spune 
povestea pe de rost / De-mi țin la el urechea – și  râd de 
câte-ascult / Ca de dureri străine?... Parc-am murit de mult”.
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Nu putem vorbi despre cultura universală, fără cultura 
națională a popoarelor și nu putem vorbi despre cultura 
contemporană, fără să ținem cont de moștenirea culturală 
de la generațiile anterioare. Artele cu toate curentele 
culturale, stilurile arhitecturale, științele umaniste și reale, 
religiile cu dogmele și cărțile lor sacre nu pot fi ignorate de 
contemporani, oricât de mult doresc unii dintre aceștia să 
credem că totul începe cu ei.

Popoarele native care au trăit în spațiul românesc, 
înainte și după Marele Potop, ne-au lăsat o vastă moștenire 
culturală. Nu cunoaștem numele real al primului popor, 
dar Hesiod și Homer ne relatează existența unui popor 
mitic, hiperboreenii – dincolo de Boreas, Vântul Nordului 
sau Crivățul – care ar fi trăit, înaintea tracilor, pe teritoriul 
acestora și pe cel getic, locuit de treizeci și unu de triburi 
tracice, pe care, mai târziu, istoricii greci și latini îi considerau 
unul și același popor numit get  sau dac. După cucerirea 
romană, s-a format poporul daco - roman, protoromân 
și român. Aceștia au fost creatorii unei culturi originale, 
deschise la influențele culturilor popoarelor cu care au 
intrat în contact. Multe dintre creațiile lor fac parte sau sunt 
pe lista de așteptare a Patrimoniului UNESCO, prin vechime 
și unicitate.

Voi aminti patru dintre moștenirile culturale, din spațiul 
românesc, câte una pentru ramurile culturii: arhitectură, 
religie, arte, științe.

1700 de ani de la refacerea și 1440 de ani de la 
distrugera orașului roman Adamclisi

După înfrângerea dacilor de către romani, în iarna 
anilor 101-102, pe locul numit, mai târziu, de către turci, 
Adamclisi (Biserica lui Adam), între anii 106 și 109, romanii 
au ridicat, pe câmpul unde s-au desfășurat luptele, trei 
monumente: Mausoleul, Altarul Funerar și Monumentul 
Triumfal – Tropaeum Traiani.

Mausoleul a fost ridicat în cinstea unui general roman, 
care a murit în timpul luptelor, din iarna anilor 101-102, în 
Dobrogea. 

Altarul Funerar Militar a fost dedicat celor 3.800 de 
soldați romani care, „luptând pentru pace în războiul cu 
dacii s-au culcat întru moarte”. Pe acest altar au fost înscrise 
numele soldaților. Monumentul Triumfal - Tropaeum 
Traiani a fost construit în cinstea Împăratului Traian de 
către arhitectul Apollodor din Damasc. Acest monument 
are o triplă importanță: reprezintă unul dintre puținele 
documente istorice referitoare la luptele din iarna anilor 
101-102, ilustrând în cele 54 de metope (dintre care s-au 
păstrat 48) etapele desfășurării pregătirii luptei, a luptei și 
sărbătorirea triumfului, armele, îmbrăcămintea ostașilor și 
bogăția ținutului dobrogean); constituie unul dintre cele 
mai importante monumente de artă provincială romană 
din Imperiul Roman; este cel mai mare cenotaf cunoscut 
până în prezent. 

La 2 km de monument, Traian a întemeiat un vicus 
(așezare rurală) pe aria unei așezări dacice atestată 
arheologic încă din secolul al II-lea î. H., cu nume necu-
noscut, dar care avea legături cu lumea greacă. Săpăturile 
arheologice au scos la iveală continuitatea locuirii acelui 
sit din neolitic – Cultura Hamangia – până la așezarea 
dacică. În vicusul roman, dacii au conviețuit, alături de 
coloniștii romani. De-a lungul anilor, această așezare 
rurală a devenit un important centru economic și cultural, 
pe care Împăratul Marcus Aurelius l-a ridicat la rangul de 
Municipium. Tropaeum Traiani a fost cel mai mare oraș 
roman din partea estică europeană a Imperiului Roman. 
Așezarea geografică pe o importantă rută comercială și 
bogăția lui au atras interesul populațiilor migratoare, care 
l-au incendiat, de mai multe ori. Refacerea lui în totalitate 
s-a finalizat în anul 316, devenind un important centru 
religios creștin. Aici, au fost ridicate șase bazilici: patru 
în oraș, două în afara orașului, fiecare, reprezentând un 
anumit stil arhitectural: Bazilica cu criptă (unde au fost 
înmormântați cinci martiri), care prezintă urme de pictură 
murală, Bazilica cu transept în formă de cruce dată de 
un transept (navă laterală care intersectează navele 
longitudinale), în care au fost descoperite fragmente 
de mozaic parietal, dispărut în Primul Război Mondial, 
Bazilica de marmură – Biserică episcopală – prevăzută cu 
un baptiseriu (loc special amenajat pentru botez), bazilica 
cisternă, construită deasupra unei foste cisterne de apă 
și două bazilici cimiteriale, în cimitirul din afara orașului. 
După distrugerea orașului, în totalitate, în anul 586, de către 
triburile avare  și avaro-slave, aceste bazilici cimiteriale au 
devenit biserici parohiale.

Așadar descoperirile arheologice de la Adamclisi au o 
mare importanță pentru cultura și civilizația românească, 
dar și pentru cea universală, prin monumentele de 
arhitectură (unele unice) și prin existența unui puternic 
centru religios creștin, care a rezistat în perioada năvălirilor 
populațiilor migratoare necreștine. (Sursa principală: 
Documentele de la Muzeul Adamclisi)

File de istorie culturală
Livia-Liliana Sibișteanu

,,Cultura este purtătoare de cuvânt a civilizației.”
Ileana Roman
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490 de ani de la tipărirea 
la Veneția a lucrării imnografice „Pripealele” de Filotei 

Monahul

 În anul 1536, s-a tipărit, pentru prima oară la Veneția, 
o scriere provenind din cultura română: „Pripealele” de 
Filotei Monahul. Această lucrare imnografică  a fost editată 
de sârbul Bojidar Vucović, într-un Zbornic (carte religioasă 
care cuprinde scrieri și comentarii religioase, tâlcuri ale 
Scripturii, viețile sfinților). Acest eveniment l-a determinat 
pe George Ivașcu să afirme că „ Filotei monahul de la Cozia 
este primul nostru scriitor de circulație internațională”.

Filotei Monahul este aceeași persoană cu Filos, care 
a fost, între anii 1386 și 1392, logofătul (șeful Cancelariei 
domnești) Domnului Mircea cel Bătrân (1386-1418). În anul 
1392, a renunțat la această dregătorie, retrăgându-se la 
Mănăstirea Cozia, unde s-a călugărit cu numele de Filotei 
(iubitor de Dumnezeu). Aici, a întemeiat prima Școală de 
Caligrafie și Miniatură din Țara Românească, a fost dascălul 
călugărilor din Valea Oltului, iar între anii 1400 și 1437 a scris         
„Pripealele la toate praznicele împărătești și ale Născătoarei 
de Dumnezeu și la toți sfinții și precuvioșii părinți și la toți 
mucenicii aleși și la toți sfinții aleși care se cântă cu psalmii 
aleși, când se cântă polieleul, începând cu cea de a opta 
zi a lunii septembrie. Facerea lui din Filotei monahul fost 
logofăt al lui Mircea Voievod”. El a scris versurile și a compus 
muzica, conform tradiției bizantine. Polieleul este o „piesă 
„imnigrafică” din timpul utreniei, care lipsea la unele 
slujbe, iar acelea care se cântau, nu-i plăceau lui Filotei, 

cum erau concepute. De aceea el s-a hotărât să compună 
aceste polieruri. De asemenea, a înlocuit vechea pripeală 
„aliluia” cu un tropar (a conceput douăzeci de tropare), 
păstrându-i vechea denumire de pripeală. Etimologia 
cuvântului pripeală se găsește în cuvântul slavon „pripeati”, 
care înseamnă a cânta, a repeta. În ceea ce privește limba 
în care Filotei Monahul le-a conceput sunt două puncte 
de vedere: Episcopul Romanului Melchisedec (1879-1892) 
spunea că el le-a conceput în limba română, pe care și 
le-a tradus în limba slavonă, iar Mitropolitul Bucovinei Tit 
Simedrea (1941-1945) spunea că le-a scris în limba greacă. 
Indiferent în ce limbă le-a conceput, important este faptul 
că aceste imnuri s-au cântat în toate mănăstirile românești 
și în toate mănăstirile popoarelor de origine slavă, inclusiv 
la Moscova. Ele au fost tipărite în anul 1586 în Psaltirea de 
la Vilnius, iar în secolul al XVII-lea au fost tipărite în șase 
ediții ale Psaltirii de la Kiev. Prima ediție în limba română 
a tipărit-o Diaconul Coresi, în anul 1580, în Zbornicul de 
la Sebeș. Până în anul 1830, „Pripealele” au fost tipărite în 
șaptezeci și două de ediții. (Surse:Arhimandritul Ioanichie 
Bălan, „Pateriul românesc”, articole din „Ziarul Lumina”)

 
485 de ani de când zugravul

Dragoș Coman a terminat pictura
Bisericii „Tăierea capului Sfântului

Ioan Botezătorul” din Arbore,
 inclusă în Patrimoniul Cultural

Mondial UNESCO

Din inscripția pictată deasupra ușii din naos, aflăm că, 
în anul 7049 (1541), Dragoș Coman a terminat de pictat 
la Arbore, ctitoria lui Luca Arbore, Portarul Sucevei, fiind 
plătit de fiica acestuia, Ana, cu 20 de zloți (monedă de aur 
pur de 23,6 carate; un zlot cântărea 3, 5 grame).

Dragoș era fiul preotului Coman din Iași și a învățat la 
Școala de Preoți din Iași și la celabra Școală de Pictură în 
Frescă de la Suceava, înființată de Mitropolitul Moldovei 
Teofan I (1530 – 1546). Dragoș Coman nu a fost căsătorit. 
El a pictat patru biserici, dintre care se păstrează două 
aflate în Patrimoniul Mondial UNESCO: Biserica „Sfântul 
Gheorghe” a Mănăstirii Voroneț, Biserica „Tăierea capului 
Sfântului Ioan Botezătorul” de la Arbore și alte două biserici, 
care au fost jefuite și apoi incendiate: una a fost situată la 
10 km de Voroneț, iar alta la 7 km de Voroneț. Toate cele 
patru biserici au fost pictate în interior și în exterior de 
Dragoș Coman împreună cu învățăceii săi. El a fost otrăvit 
cu cianură de către unul dintre aceștia, din invidie și din 
ură, pentru că nu le-a spus secretul preparării vopselelor. 
Mormântul său se află în afara Bisericii „Tăierea capului 
Sfântului Ioan Botezătorul” de la Arbore. Dacă biserica de 
la Voroneț este renumită pentru culoarea albastră, biserica 
de la Arbore este renumită pentru cele 33 de nuanțe de 
verde, reprezentând vârsta Domnului Iisus Hristos.

Pentru prepararea vopselei Voronețului (pe care a 
terminat-o de pictat în anul 1440, pentru că vechea pictură 
a fost distrusă de oștenii lui Soliman Magnificul), a folosit 
următoarele ingrediente: sânge de gâscă, flori de albăstrele, 
de gălbenele, de salcâm, de bujor sau de trandafir, semințe 
de dovleac și de păstăi de salcâm, lapte de măgăriță, de 
capră, de iapă, nisip, făină de grâu, de ovăz, de orz. Florile, 
semințele, laptele și nisipul se puneau într-o piuliță din 
lemn de tei pe care le sfărâma cu un bătător din lemn de 
salcâm, până se forma o pastă omogenă, după care piulița 
se acoperea cu un capac din lemn de stejar, „odihnindu-se” 
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sângele de gâscă și se bătea din nou, între 24 și 32 de ore. 
Compoziția obținută se strecura printr-o pânză de in și se 
lăsa la limpezit 72 de ore. În această soluție, se adăuga un 
praf, trecut prin site de in, obținut prin măcinarea grâului, 
ovăzului și orzului. Acesta dădea nuanțele culorii, mai 
deschis sau mai închis. La sfârșit, se punea oxidantul, care 
era alcătuit din suc de mere sau suc de morcovi și din 
ulei de in. Suprafața pe care se realiza pictura se prelucra, 
astfel: zidul era tencuit cu un amestec de argilă și făină de 
grâu, ovăz și orz, care era șters cu ulei de in îndoit cu lapte, 
lăsându-se la uscat trei zile, după care se ungea cu ulei de 
in amestecat cu suc de mere sau de morcovi, lăsându-se la 
uscat tot trei zile, iar când se usca se dădea din nou cu ulei 
de in. Pictura se realiza după trei zile. 

Învățăceii săi cunoșteau ingredientele cu care se realiza 
vopseaua, dar nu știau proporția acestora. Era secretul lui 
Dragoș Coman, care l-a costat viața. (Surse: Arhiva Vasile 
Vlăduț)

74 de ani de când Ana Aslan a înființat 
Institutul Național de Geriatrie și Gerontologie 

și 67 de ani de când a organizat 
Societatea Română de Gerontologie și Geriatrie 

În anul 1952, la București, Ana Aslan (1897-1988) a 
înființat Institutul Național de Geriatrie și Gerontologie, 
primul din lume, iar în anul 1959 a organizat Societatea 
Română de Gerontologie și Geriatrie, prima din Lume 
care a integrat cercetarea clinică experimentală și socială 
în domeniul îmbătrânirii, elaborând cercetări de prevenire 
a îmbătrânirii. Această societate a înființat o rețea 
națională de sănătate dedicată prevenirii îmbătrânirii. Ea 
a creat termenul „gerontologie” și a avut rol important în 
stabilirea medicinei geriatrice ca o specialitate medicală 
recunoscută. Experimentând tratarea reumatismului cu 
procaină, a constatat rolul acestui anestezic în ameliorarea 
tulburărilor distrofice legat de vârsta oamenilor. A 
continuat cercetările, creând, în anul 1952, Gerovital H3, 
medicament pentru prevenirea îmbătrânirii celulare, având 
ca scop menținerea funcționalității celulare și combaterea 
efectelor degenerative ale îmbătrânirii biologice. Ana 
Aslan a prezentat acest medicament pentru prima oară 
în anul 1956 la Congresul Medical „Therapiewoche” din 
orașul Karlsruhe, din Germania. A fost omologat, în anul 
1957, în România și, de-a lungul anilor, a fost recunoscut 
în 70 de state. Împreună cu farmacista Elena Polovrogeanu 
a dezvoltat, în anul 1976, Aslavital cu scopul de a întârzia 
îmbătrânirea pielii. În Clinica de Geriatrie, sub conducerea 
Anei Aslan, au urmat tratamentul cu Gerovital H3, 30 de 
șefi de state, numeroase personalități culturale și artistice 
din întreaga Lume, aducând, anual, beneficii României în 
valoare de 12-14 milioane de dolari.

Ana Aslan a primit numeroase distincții internaționale, 
printre care Premiul „Leonard Bernard” acordat de O.M.S., 
în anul 1952, iar în anul 1974 a fost aleasă membră a 
Academiei Române.

Credința sa profesională și-a exprimat-o prin 
următoarea afirmație: „Să fii veșnic tânăr nu înseamnă să ai 
20 de ani, înseamnă să fii optimist, să te simți bine, să ai un 
ideal în viață pentru care să lupți și pe care să-l cucerești.” 
(Surse: articole despre activitatea Anei Aslan în MedLife și 
pe site-ul Institutului Național de Geriatrie și Gerontologie 
„Ana Aslan”.)
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Brâncuși. Sindromul
Judit Balint

În 1928 Camil Petrescu nota în 
articolul din Universul literar, nr.17, 
a cărui copertă este dominată de o 
fotografie a lui Brâncuși, surprins din 
profil: „Puține de tot sunt numele 
românești care se bucură azi de 
celebritatea lui Brâncuși. Și celebritate 
în cazul acesta e prea puțin. Acest 
mare sculptor este literalmente 
idolatrizat. I se dedică poeme, i 
se închină în străinătate numere 
speciale de revistă.” Brâncuși avea 52 
de ani şi încă nu-și finalizase opera, 
abia peste 10 va inaugura ansamblul 
monumental de la Târgu Jiu. Cu toate 
acestea, titlul sugestiv al articolului, 
„Sculptorul”, ca și rândurile laudative 
ale autorului reflectă recunoașterea 
locală și internațională de care se 
bucura artistul, prezența în expoziții 
de prestigiu nu doar în București și 
Paris, unde locuiește începând cu 
anul 1904, ci și în New York, Chicago, 
Boston, Munich, Londra, Praga și 
Veneția. Doi ani mai târziu, ziarul 
bucureștean Epoca, nr. 393 din 27 mai 
1930, într-un articol nesemnat dedicat 
expoziției de artă românească de la 
Haga, menționa prezența artistului 
printre expozanți, atribuindu-i 
statutul de „părinte al sculpturii 
moderne de pretutindeni”. Este greu 
de precizat cine a fost primul autor 

care i-a conferit acest titlu, dar începe 
să fie intens utilizat mai ales după 
moartea artistului și recunoasterea 
sa oficiala de către regimul comunist, 
așa cum se menționează în articolul 
din săptămânalul cultural „Tribuna” 
din 1963, semnat „b.”: „Recenta 
şedinţă a secţiei a IX-a a Academiei 
R.P.R. a avut şi semnificaţia consacrării 
de către cel mai înalt for cultural, a 
geniului lui Brâncuși. Academicienii 
G. Oprescu, Iorgu Iordan, Al. Rosetti, 
Ion Jalea, Victor Eftimiu, Lucian 
Grigorescu şi Geo Bogza au preamărit 
pe cel numit cu drept cuvânt de către 
enciclopediile străine «părintele 
sculpturii moderne»”. Este începutul 
procesului de transformare a artistul 
și a operei sale într-o prezență mitică, 
într-un simbol național, cultural și 
spiritual, iar anul 1967, marcând 
centenarul morții artistului, este 
momentul în care acest fenomen ia 
amploare și se răspândește dincolo de 
sfera culturală odată cu deschiderea 
Colocviului Brâncuși. Organizat în 
luna octombrie, la București de către 
Comitetul de Stat pentru Cultură și 
Artă și Uniunea Artiștilor Plastici în 
colaborare cu Asociația Internațională 
a Criticilor de Artă (A.I.C.A.) Colocviul 
internațional Brâncuși a reunit la 
București, exegeții artistului români și 
străini, istorici și critici de artă, artiști 
și personalități care l-au cunoscut. 
Pe durata celor trei zile în care s-au 
derulat, lucrările colocviului au fost 
amplu acoperite de presă, în special 
de către portavocea propagandei 
comuniste, ziarul Scînteia care i-a 
dedicat subiectului trei numere 
succesive. Tot cu această ocazie 
se dezvelește în Parcul Herăstrău 
monumentul dedicat artistului, 
realizat de sculptorul Ion Irimescu. 
Este impulsul necesar pentru apariția 
unei brâncușiomanii molipsitoare 
care se va răspândi necontrolată în 
spațiul public românesc. 

În contextul aniversării a 150 de 
ani de la nașterea celui mare sculptor 
modern am considerat important 
să aducem în atenția specialiștilor şi 
publicului o altă perspectivă asupra 

operei sale concentrându-ne asupra 
impactului pe care artistul și opera 
sa l-au avut atât în domeniul artei 
cât și în afara lui. Brâncuși. Sindromul 
este în primul rând o expoziție cu și 
despre sculptură, dar care în același 
timp pune în lumină impactul 
moștenirii lui Brâncuși nu doar în 
sfera artei, cât mai ales în afara ei, 
evidențiind amploarea fenomenului 
de apropriere a elementelor iconice 
ale operei sale, în cele mai diverse 
contexte. 

Expoziția are două fire nara-
tive care se întrepătrund și se com-
pletează reciproc. Pornind de la 
sculptorii români care au învățat sub 
îndrumarea sa, precum Milița Petrașcu 
sau Irina Codreanu, sau care doar i-au 
trecut pragul atelierului din Impasse 
Ronsin, până în momentul actual, 
expoziția face o radiografie critică 
a sculpturii românești, prezentând 
atât artiștii care au asimilat înnoirile 
aduse de Brâncuși și și-au construit 
propriul discurs artistic, precum 
George Apostu, Ovidiu Maitec sau 
Peter Jacobi, cât și artiștii care doar 
au emulat formal stilul brâncușian,  
printre care Marcel Guguianu, Ion 
Irimescu și Constantin Lucaci care „au 
descoperit”  o formulă de succes pe 
care au repetat-o până la epuizare. 

Practica artistică a lui Brâncuși a 
vizat pe de o parte o nouă înțelegere a 
figurativului, epurarea formei de toate 
elementele considerate inutile care 
au deschis drumul spre abstract și în 
același timp au consolidat și dus mai 
departe inovația lui Rodin, aceea că 
partea poate ține locul întregului. Pe 
de altă parte, în abordarea materiilor 
prime ale sculpturii, Brâncuși a optat 
pentru implicarea artistului și în 
etape care în trecut erau realizate de 
cele mai multe ori de către tehnicieni, 
de ajutoarele din cadrul atelierului: 
transpunerea modelului din lut, în 
ipsos, apoi în ceară și în final bronz, 
curățare și patinare, sau cioplirea 
marmurei prin procedeul punctării 
după un model realizat de artist în 
lut și apoi transpus in ipsos. Brâncuși 
pune accentul pe cioplirea directă, 
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disputei din lumea sculptorilor de 
la începutul secolului XX, dintre 
modelatori și cioplitori, în favoarea 
cioplitorilor. Cioplirea redevine parte 
integrantă a procesului artistic. 
Reîntoarcerea la cioplire renaște 
interesul pentru materialul favorit, 
mai ales în spațiul german, lemnul, 
asigurându-i-se același statut și 
atractivitate de care se bucura 
marmura.  În același timp, Brâncuși 
renunță la un element important 
specific lucrărilor în bronz: amprenta 
mâinii artistului. Plasticitatea mode-
lajului în lut, transpus în bronz, atât de 
cuceritoare și abia cucerită de Rodin 
este eliminată în favoarea lustrurii 
suprafeței până la oglindă.

Tot ceea ce a urmat de la Brâncuși 
până in prezent s-a dezvoltat 
inevitabil în raport cu acesta. Pentru 
cei care i-au fost contemporani, figura 
lui pare mai puțin apăsătoare și mai 
mult definită de raporturile uzuale 
între artistul consacrat și cel aflat la 
început de drum, care acceptă unele 
practici și concepte și le respinge 
pe altele. Odată cu consacrarea de 
necontestat a lui Brâncuși ca „părinte 
al sculpturii moderne” și implicit al 
sculpturii românești, figura lui devine 
tot mai apăsătoare în contextul în care 
nu doar în sfera culturală sonoritatea 
numelui său crește, ci se răspândește 
necontrolat în spațiul public. Astfel 
se ivesc în locurile cele mai diverse 
mini coloane ale infinitului, mese 
ale tăcerii sau porți ale sărutului, 
golind de orice sens aceste elemente 
ale creației sale, până la o invazie a 
kitschului, care merge de la utilizarea 
acestor bine-cunoscute elemente, 
de la coperțile de carte la cutia de 
chibrituri şi pachetul de țigări. 

Expoziția cartografiază transfor-
mările produse la nivelul discursului 
privind opera și relevanța sa în context 
național și internațional şi care au dus 
în timp la dezvoltarea unui adevărat 
cult al personalității. De la primele 
aproprieri din perioada comunistă 
care pun accentul pe rădăcinile 
românești, la acapararea imaginii 
sale pentru a legitima o multitudine 
de discursuri, cum a fost demersul de 
repatriere a osemintelor sale, rămas 
în stare de proiect, întreprins în 1965 
de Tretie Paleolog, și reluat cu mai 
mult zgomot și acoperire mediatică la 
începutul anilor 2010 de către Laurian 
Stănchescu. Succesul lui Brâncuși 
pe plan internațional a echivalat cu 
succesul nostru, al românilor. Brâncuși 

reprezintă dovada de necontestat că 
această nație are o valoare intrinsecă 
care nu mai poate fi negată. Reușita 
lui este reușita noastră a tuturor, și 
prin extensie orice demers care își 
apropriază numele, imaginea sa sau 
a lucrărilor sale nu mai are nevoie de 
nicio demonstrație de valoare. 

Începând cu anii '90 fenomenul 
brâncușiomaniei, neafectat de schim-
barea de regim, ba chiar intensificat, 
este documentat, analizat și pus 
în discuție de către artiști precum 
Iosif Kiraly,  Teodor Graur, Mircea 
Cantor și Dan Perjovschi. Parcursul 
expozițional chestionează și pune 
în paralel toate aceste tipuri diferite 
de discursuri, atât artistice, cât și din 
afara sferei artei, care s-au dezvoltat 
în jurul lui Brâncuși, urmărind să ofere 
o imagine cât mai complexă a ceea 
ce a însemnat influența lui Brâncuși 
asupra spațiului românesc.

Expoziția Brâncuși. Sindromul 
deschisă la Muzeul Național de Artă 
al României la mijlocul lunii iunie a.c 
reunește atât opere din patrimoniul 
propriu cât și lucrări împrumutate de 
la Centrul de Cultură „George Apostu”, 
Bacău, Muzeul de Artă Constanța, 
Muzeul Județean Mureș, Muzeul 
de Artă Contemporană (MNAC), 
Muzeul de Artă Vizuală Galaţi, Muzeul 
„Vasile Pârvan”, Bârlad, Muzeul Băncii 
Naționale, Muzeul Național de Istorie 
a României, de la colecționari și de la 
artiști. 
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Ion Tudor Iovian

pentru că nu ne-am mai atins sufletele decât cu 
mănuşi chirurgicale

când ne-am reificat Doamne
când ne-am transformat în obiecte prăfuite uitate pe rafturi
în vitrine fără privitori
                       
            când ne-am prefăcut în clopote fără limbă
care nu mai pot anunţa nimic  –
                           
            nu mai există urechi să audă
nici suflete care să intre în vibraţie cu lumina lină de seară –
 
ne sfârşim încet
fără martori
unii în alţii
                        fără niciun ecou unul în celălalt
fără nicio ancoră în străinul de-aproape
pe care nu-l putem iubi
            care va rămâne pentru vecie 
străinul
                    de mine de tine de el
– piatră de povară pod surpat – 
             străini
  unii pentru alţii acum şi întotdeauna
şi murim pentru că nu mai suntem sunetele cu energii radioactive
            care se cheamă se strâng într-un singur cuvânt
                                şi acela e dragoste  
 
pentru că nu ne-am mai atins sufletele
decât cu mănuşi chirurgicale
de frică să nu simţim ceva adevărat să nu simţim că
                                   Doamne
există şi celălalt
                                   că Tu Eşti Cel Ce Este
                        şi noi suntem cuvintele şi gândurile Tale
 
în serile acestea târzii
vin întrebări  −
                                                                       
cine a scris Doamne
       viaţa asta cu litere care se şterg după fiecare pagină întoarsă
într-o lume unde
       inimile se golesc de primăveri de râsetele copiilor
mai repede decât paharele
       unde nici măcar sacrificiul Tău Iisuse
       nu ne mai poate atinge
 

                       ca şi cum n-ar  fi fost pentru noi
oameni cu inimi de plastic
cu dragostea noastră de unică folosinţă
                          de şters praful de pe noptieră de pe buzele
care au tot aşteptat
                   să fie sărutate
                                                                şi n-au fost 
şi n-au fost 
 
iar romanţa e-nghiţită de hardrock-ul străzii
          se face pumn
          cu toate poveştile ei stropite cu valeriană şi camfor
se frânge                            cade
se zdrobeşte în scântei surde −
                        pentru că numai există iubire
        ci pentru că am uitat
                     cum să o recunoaştem
                                 când trece pe lângă noi
                                             în haine obosite
cerând doar un gest mic un surâs de recunoaştere
            doar o clipă de umanitate într-un sărut sărat
încă în sânge
 
– şi-atunci                                              şi atunci –
                        nu e nimeni de vină 
                        şi totuşi suntem toţi
 
iar tăcerea
       acum singura noastră rugăciune
                 singurul nostru sălaş pentru noaptea care stă să
					                   înceapă
se întoarce peste noi
cu o zăpadă grea de plumb alb funebru
care nu acoperă
ci apasă                 apasă                 apasă
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în stația de autobuz
un bătrân  ţine legat cu sfoară  un nor cumulus
plin cu vată de zahăr ace de gheaţă şi raze de soare
strigăte şi cântecele din caruselul copilăriei
cu bucurii şi spaime                    
şi uimiri şi extaze
fluturi cu aripi scrise stângaci cu versuri şi ele stângace
despre
făt-frumos urât cu crengi prins în mreje de baba-cloanţa-cotoroanţa
                (meme Jeanette autrement coiffée)          
 
apoi numără norii şi sufletele lor împuşcate în zborul iluzoriu
spre o libertate promisă care nu mai vine odată
,,mamiţo, eu vreau să vie!”
,,eu vreau să vreau”
 
urcă bătrâneşte în norul cumulus zâmbeşte cuiva inexistent
– există şi mâine o zi – îşi spune devenit dintr-o dată copil –
şi mă voi scălda copilăreşte în norul cumulus plin de strălucire şi soare
gol puşcă
fericit
şi departe
 
n-o să-mi pară nicidecum rău că spre seară mă voi prăbuşi din ceruri
într-un parc
unde
cineva a uitat pe bancă – poate el poate tu –
o frază neterminată
,,când m-am născut erea aşa ...un nor cumulus
din vată de zahăr plin de soare şi guguştiuci
şi marineri molfăind ciucalată
deasupra capului şi ereau şi mam’mare şi autorul ...şi  eu. şi eu
am făcut doar un pas şi m-am ridicat în soare şi...’’
 
vântul răsfoiește încet fraza asta neterminată din care ţâşneşte un ţipăt
de copil bătrân 
şi caută o continuare într-un alt secol
într-un alt poem scrijelat pe o bancă în parcul din inima ta
într-un oraş care adoarme după-amiaza şi visează să se trezească
într-o croazieră într-o poveste 
pe care n-o mai spune nimeni
fără teamă
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Adrian Alui Gheorghe
Muntele

Pe aici ar fi trebuit să fie un munte, spuse geograful,
am citit eu într-un atlas vechi, 
în imaginile scrijelite pe hârtie 
profilul său de departe pare
un cocostârc cu pliscul îndreptat spre soare.

Da, spuse istoricul, despre muntele acesta a vorbit
și Strabon în Istoria sa: „De după dealuri ample, 
curbate, dar sărace în vegetație, mai mult stâncoase, 
apare dintr-odată un munte ca sădit de-o mână uriașă; 
să-l urci e greu, să nu-l observi nu se poate, 
te-ntrebi dacă nu cumva e un Olimp, în care stau 
zeii locului și de acolo de sus leagă destinele muritorilor”.

Da, spuse matematicianul, am calculat pe baza teoriei
stării de echilibru a universului în expansiune,
am comparat starea de translație și starea de rotație a 
					     corpurilor
solide, aici intrând și mișcarea pământului în jurul propriei 
					     inimi
și am descoperit, fără dubii, că muntele acesta 
ar fi trebuit să fie încă aici, ca o dovadă a imuabilității fizice.
 
Da, spuse astronomul, există o reflecție a aștrilor cerești
în oglinda pământului, munții de pe lună, de exemplu,
sunt prelungirea munților de pe pământ, dar dacă ascultăm
muzica cosmosului auzim tânguiosul șuier al razelor de lună
care nu mai au pe ce să se sprijine în încercarea lor 
de a însămânța pământul cu lumină.

Da, spuse preotul, pe vârful acestui munte, după cum
					     vorbesc 
toate cărțile vechi, era un templu, acolo liturghia
se bucura de prezența nemijlocită a lui Dumnezeu
care numai cobora de pe nor direct în altar,
de când muntele nu mai este, Dumnezeu coboară
din ce în ce mai rar.

Un psiholog a demonstrat că absența muntelui care
ar fi trebuit să fie a tulburat mințile atâtor generații de 
					     oameni,
că există o formă de depresie care se manifestă 
ca o neliniște din cauza lucrurilor presimțite, 
dar care nu mai sunt la locurile lor.

Da, spuse generalul, muntele acesta a adăpostit armatele
noastre pe când imperiile voiau să fim pietricica din coroana 
					     puterii,
vor fi fost rostogoliți în calea dușmanului ceva bolovani 
în bătăliile pe viață și pe eternitate, dar niciodată așa de 
					     mulți, 
încât muntele să scadă mușuroi.

A venit de la National Geographic o echipă de cercetători
care a făcut un film despre cum proiecția mentală
a unui munte ține loc de realitatea muntelui,
cineaștii și-au imaginat ce păsări și ce animale
ar fi putut să trăiască, realitatea virtuală a căpătat consistență,
pădurile de jnepeni au urcat piatra tare
cu pas de rădăcină cățărătoare, oamenii locului
au depus mărturie, în fața camerelor de filmat,
că simt răcoarea muntelui și aud și ape
rostogolindu-se câteodată, chiar țipete de capră neagră se
					     aud
când lupii dau ocol virtualității care naște realitate,
din când în când cad păsări săgetate
de vânătorii care urcă până la capătul gândului lor;
filmul de la National Geographic a fost subtitrat în o mulțime
de limbi, a primit premii, alți cineaști au venit apoi
și au făcut filme artistice pe muntele care ar fi putut să fie,
chiar și ecologiștii au protestat că muntele acesta
ar putea fi sufocat de barbaria civilizației,
guvernul a dat asigurări că va interveni.

Firme de turism din toată lumea au început 
să organizeze excursii să vadă cât mai mulți oameni 
locul în care ar fi trebuit să fie un munte,
fructe din arbuștii de pe ipoteticul munte se vindeau la 
					     bucată:
aveau gust subtil, de niciodată, 
la hotelurile împânzite peste toată valea
veneau cupluri din toată lumea să-și petreacă luna de miere,
veneau disperați să-și petreacă lunile de fiere,
au fost și câteva sinucideri, oameni care s-au aruncat în hăul 
					     din sine
și nu au mai fost recuperați niciodată, cadavrele lor plutesc
peste această realitate virtualizată.

„Alpinistul care a urcat Golgota
 nu mai este interesat de Everest”

Mihail Kuzmin
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Au apărut apoi alpiniștii, cei pentru care urcarea în cer
e destin, au măsurat, au calculat, au visat,
au consultat tratatele mari de geografie, au descoperit cât 
					     de mic
e omul în raport cu propriile performanțe, mulți au renunțat
din melancolie să urce muntele care ar fi trebui să fie
pentru că nu găseau punctul de sprijin în care să bată primul 
					     piolet,
pentru că oricât au încercat pioletul se înfigea dureros
în propria carne,
televiziunile transmiteau de la fața locului în toată lumea,
internetul preluase toată zbaterea de la poalele muntelui,
telefoanele filmau, fotografiau, transmiteau, modificau,

să facem selfie cu muntele care nu există,
să facem selfie cu alpiniștii care trăiesc periculos pe marginea
prăpăstiilor interioare,
să facem selfie cu moartea din hău, 
să facem selfie cu Dumnezeu,
să facem selfie cu cascadele de pe munte,
să facem selfie cu caprele negre care sar din stâncă în stâncă,
să facem selfie cu furnica albastră care a urcat cu un ou în 
					     spate
până în vârf,
să facem selfie cu privighetoarea care atunci când cântă
face muntele să zboare, să plutească precum un nor,
să facem selfie cu celebrul alpinist din Nepal
care a mărturisit că după ce a urcat toți munții din lume
a simțit că stratosfera pământului e ca o adevărată cămașă 
					     de forță,
care îl strânge, îl strânge,
ai ajuns la capăt, continuă să urci, a mai spus alpinistul 
					     celebru
înfigând primul piolet în piatra tare a muntelui care ar fi 
					     trebuit să fie,
i-a încercat rezistența: era mai puternică priza decât cea din 
					     piatra
vârfului Everest pe care a urcat de o sută unu ori,
aparatele de fotografiat înregistrau momentul
transmisii pe internet, în eter,
comentatorii au anunțat până în ultimul iglu 
că omul se învinge pe sine
ca să urce, până unde?, până la Dumnezeu, probabil,
este posibil?, au întrebat scepticii
nimic nu este imposibil!, au răspuns optimiștii sau visătorii 
					     sau nebunii,
cu pioletul a săpat prima treaptă 
cu pioletul a săpat a doua treaptă
a întins coarda, nu prea tare, flexată,
așa au transmis televiziunile în toată lumea,
alpiniști cu experiență comentau din studio ceea ce se 
					     întâmpla
pas cu pas, treaptă cu treaptă, 
a zâmbit, au constatat cu satisfacție comentatorii,
a zâmbit publicului sau a zâmbit sinelui?, a întrebat publicul,
dar nimeni nu a catadicsit să răspundă,
până la amiază a urcat la înălțimea unui bloc de locuit cu 
					     zece etaje,
până seara a urcat până la nivelul unui zgârie-nori
noaptea a continuat să urce, licărul stelelor era îngânat
de scânteile pe care le scotea pioletul lovind în roca dură,

(− Să facem și o pauză publicitară pentru produsele 
					     care se vând
la bucată și la grămadă, care se rostogolesc dintr-un 
					     depozit uriaș
în intimitățile noastre golite de sens, de valori, de sentiment! −)

a doua zi l-au filmat cu dronele, urca, urca, 
a făcut semn cu mâna unei drone care s-a apropiat
periculos de aproape, putea chiar să o atingă,
imaginea a fost preluată în toată lumea
ca o aselenizare reușită, ca o întâlnire de gradul trei, în 
					     noapte,

după câteva zile dronele nu l-au mai putut recepționa
elicopterele nu au riscat să se apropie prea tare
era pericol să se lovească de stânca nevăzută a muntelui.
 
Dar alpinistul unde era?
La naiba!, au spus anchetatorii veniți la fața locului cu câini 
					     polițiști,
dar care au mârâit încurcați,
cine să creadă, au mai spus anchetatorii, că un munte 
care nu există poate să facă victime reale, 
sunteți penibili, domnilor!
Martorii nu au putut da mai multe amănunte:
l-au văzut cum a urcat și atât.
Unde? În cer!
Dar de ce nu a coborât după atâtea zile?
Televiziunile și-au strâns echipamentele, 
nu mai era nimic de transmis.
Ziariștii și-au închis blocnotesurile:
nu mai era nimic important de zis.
Turismul locului a căpătat o mare lovitură,
alpinistul temerar a urcat, se pare, cu tot cu muntele
care ar fi putut să fie, pe care un geograf curios
l-a descoperit cândva scrijelit pe-o hârtie.

(Să facem din viața noastră o continuă pauză publicitară 
pentru produsele care se vând la bucată și la grămadă, 
care se rostogolesc dintr-un depozit uriaș
în intimitățile noastre golite de sens, de valori, de sentiment!)

... Iar pe locul unde cândva a fost un munte,
după cum susțin unele documente contradictorii,
acum un câmp pustiu, a mai spus un purtător de cuvânt,
Guvernul a hotărât să amplaseze,
pentru rentabilizare,
câteva mii de mori de vânt.
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Refuzând îmbietoarele volute 
metaforice ori sufocantele paranteze 
digresive în favoarea tonului apter, 
„pozitivist”, temeinic documentat, 
scrisul lui Liviu Chiscop, izvodind 
în timp un şir de cărţi, vădeşte, 
mergând la izvoare, hărnicie şi 
rigoare, impresionând prin bogăţie 
referenţială. Dincolo de contribuţiile 
pe latură didactică (analize, sinteze, 
comentarii etc.) şi de bătăliile pe 
acest front (răvăşit de puseele 
reformiste), travaliul său exegetic, 
scotocind arhivele, mânat de elan 
detectivistic, intervine cu preţioase 
precizări corective, de neocolit. Fie 
că, despărţind apele, evaluează 
penetrant balansul adevăr / ficţiune 
în destinul bacovian (o fixaţie veche, 
inevitabilă, o primă contribuţie 
biobibliografică datând din 1972!), 
fie că explorează prezenţa lui Bacovia 
în revista Ateneu (1969-2014) sau 
proza sa, fie că discută acribios „cazul 
Alecsandri”, drama lui Ion Luca (văzut 
ca dramaturg existenţialist), poezia 
şi proza eminesciană (prin tematică 
/ „didactica receptării”) ori aducând 
la lumină figura lui Grigore Tabacaru, 
stăruind asupra „Bacăului cultural”, 
cărţile sale impun prin zel rectificator, 
descifrând răbduriu, atent la contexte, 
meandrele receptării.

O introducere  în politologie *

Adrian  Dinu Rachieru

Ca „trecutolog” (expresia îi 
aparţine!), Liviu Chiscop este animat 
de proiecte ambiţioase, intrând în 
hăţişul unor probleme controversate. 
Dincolo de scrierile didactice, 
venite în avalanşă sau contribuţiile 
conjuncturale, scrupulosul exeget, 
încercând a vida bibliografia, aduce 
la lumină informaţii utile, corective, 
propunându-şi, observa Constantin 
Călin, o miză dificilă: „restabilirea 
adevărului”. Oricum, Liviu Chiscop 
intră pe lista (deloc aglomerată) 
a celor care, interesaţi de trecutul 
cultural al urbei băcăuane, vor 
să lumineze aspecte neglijate, 
deformate, chiar falsificate. Avem 
în Liviu Chiscop un interpret onest, 
informat, veghind / priveghind (zice 
domnia-sa) la „catafalcul literaturii”. 

				  
* 

Acum, Liviu Chiscop ne surprinde 
din nou, trudind la o carte care pune 
sub lupa hermeneutului relația dintre 
politică și politologie.

Înțeles ca auxiliar didactic, cu 
rol pregătitor/introductiv, acoperind 
un domeniu ignorat de/în curricula 
învățământului secundar, volumul 
lui Liviu Chiscop vine în prelungirea 
altor inițiative ale autorului, de-ar fi 
să pomenim Școala de management 
politic sau risipa de articole, tangente 
tematicii politice, găzduite în varii 
publicații. Provocat de imperativa 
nevoie de cultură politică, în suferință 
la noi, profesorul Liviu Chiscop și-a 
„construit” propriile instrumente de 
lucru; volumul în discuție, Dicționarul 
politic sau „crestomația de texte 
esențiale” (la care lucrează) acoperă 
tocmai pomenita relație, sub acolada 
unui concept platonician: politeia. 
Pe baza unor definiții de dicționar, 
consultând și Wikipedia, exegetul 
trece vitezist în revistă, operând 
necesare disocieri conceptuale, istoria 
ideilor care, în timp, au aglomerat 
această sferă problematică, frec-
ventată de o mulțime de exegeți 
în turnir polemic. Dar inițiativa sa, 
ne explică Liviu Chiscop, are o miză 
practică, blamând amatorismul po-

liticienilor noștri și atrofia civică. 
Încercând, astfel, să intervină corectiv, 
pledând, pe urmele lui D. Gusti (1922) 
și a altor cărturari, pentru o solidă 
pregătire de specialitate, impunând 
meritocrația.

Cum spuneam, volumul 
desfășoară o Istorie a ideilor politice, 
cu succinte comentarii (căzând, 
uneori, în anecdotic), vorbind despre 
principii doctrinare și formațiuni 
politice, insistând asupra prezenței 
lor (în variante autohtone) pe scena 
politică. Cu tușe polemice uneori 
(regimul comunist etapizat), cu 
distincții necesare (suveranitate vs 
suveranism), cu afirmații discutabile, 
ignorând titluri de referință din 
literatura mondială (cu traduceri 
masive) sau contribuțiile unor 
politologi de la noi, depășind penuria 
și pionieratul anilor '90.

Un întreg capitol (partea a V-a) 
e rezervat „ideologiilor și doctrinelor 
antinaționale”, autorul examinând, 
tot sumar, pe lângă cosmopolitism, 
francmasonerie etc., în contextul 
crizei europene și a Noii Ordini 
Mondiale, curentele în vogă (pornind 
de la Internaționalism) pentru a stărui 
asupra globalismului, corectitudinii 
politice, „religia woke”, cancel culture. 
Distingând între fundamentul 
sociologic și cel etnologic al 
ideologiilor, doar enunțat. Cât 
privește „politeia eminesciană”, Liviu 
Chiscop a dezvoltat, în Arta prozei 
jurnalistice (volum apărut în 2025), 
contribuțiile gânditorului politic, cel 
care, fără a fi închegat o doctrină, a 
făcut din eminescianism „un curent 
cu individualitate distinctă în cultura 
română”. Și, pe bună dreptate, putem 
vorbi despre un eminescianism 
matricial.

Survolând o bibliografie bogată 
(lacunară însă), profesorul Liviu 
Chiscop propune (începătorilor) un 
manual util. În eventualitatea unei 
noi ediții, îmbogățită, s-ar impune 
o mai apăsată priză contextuală, 
examinând peisajul geopolitic, cu 
trimiteri la politologi care contează, 
inclusiv de la noi (de pildă: Adrian 
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Daniel Șandru și, nu în ultimul rând, 
Vladimir Tismăneanu). Un minus al 
lucrării ar fi, credem, slaba ancorare 
în realitățile societății mediatice, 
schimbând radical datele problemei 
(videocrația, mediacrația etc.).

Oricine s-ar apropia de a o atare 
temă, emblematică pentru societatea 
noastră mediatică, va fi de acord că o 
percepție sociologică (obligând la o 
analiză contextuală a fenomenului) 
devine obligatorie. De altminteri, 
constatarea că „lumea a căzut în 
mâinile mass-media”, lansată cândva 
ca sumbră profeţie a devenit azi un 
bătătorit adevăr obştesc, îngrijorător 
prin consecinţe. „Masa planetară” 
despre care amintea E. Morin (1962) e 
o evidentă realitate; prin convergenţa 
pieţelor şi „eroziunea electronică” a 
planetei asistăm la instalarea unui 
perfid totalitarism media, impunând 
o unică civilizaţie prin invazia culturii 
media. O cultură, aşadar, de rang 
mediu şi extensie planetară prin 
transconsumerism. Teletropismul 
epocii, stimulând neoanalfabetismul 
TV, face din cultura media un eficient 
agent al globalizării; altfel spus, mass-
media nu este doar un vehicul cultural, 
ci propune o nouă cultură, subjugată 
de ideologia divertismentului.

Cum trăim într-o societate 
„de informaţie”, „branşată” la mass-
media, evident că teleexistenţa 
întreţine această seducţie, aplatizând 
exigenţele. Neoteleviziunea (cf. U. Eco) 
se manifestă pulsional, cvasihipnotic, 
prelungeşte o relaţie afectivă, sub-
minează puterea decizională şi 
cultivă, pe fundalul infantilizării, o 
atenţie lipsită de critică. Să nu uităm 
apoi de acea participare imaginară 
(prin proiectare şi identificare) şi, 
desigur, de persuasiunea publicitară, 
inducând opinia că fericirea ar fi 
la îndemâna fiecăruia în universul 
consumist. Seducţia mediatică ne 
aruncă, aşadar, prin efectele escapiste, 
într-o servitute voluntară.

Ciudat, fragmentarismul post-
modern, întreţinând relativismul 
cultural şi agitaţia entropică, face 
din lumea de azi, interconectată, un 
angrenaj planetar. Paradoxul e că 
mondializarea mediată la care asistăm 
(anunţată cu voioşie de cohorta 
analiştilor), „beneficiind” de o frenetică 
exploatare comercială nu iese din 
ceea ce John B. Thompson numea, 
acuzator, „miopia prezentului”. Din 
păcate, responsabilitatea globală, 
conştiinţa acută a interdependenţelor 

se însoţesc cu „golirea etică a vieţii 
publice”, cu deşertificarea morală.

Societatea mediatică a favorizat 
infobezitatea, apariția „triburilor 
postmoderne” (cum le zice M. 
Maffesoli), acele fragile comunități 
fragmentate (rețele sociale) 
instaurând un vacarm generalizat, 
centrifugal. Spațiul online asigură 
invazia „păreriștilor” în numele 
„democrației de opinie” (mediacrația). 
Un climat lax, cu excese egotice și 
verdicte colorate subiectiv, „birjărind” 
limba. Implicit un diletantism 
proliferant, urechist, un impresionism 
fugos, pendulând între criticismul 
injurios și dezmățul superlativistic. 
Lipsind distanța igienică pentru o 
privire calmă, cât de cât obiectivă. 
Iată contextul în care actanții politici 
și teoreticienii-politologi se mișcă, 
branșați la mass-media.

Civilizația digitală impune conec-
tivitatea, trăim în videosferă, cultura 
de piață e înrobită divertismentului. 
Și, cum spuneam, cultura de net îngă-
duie supraexpunerea, vălmășagul 
opiniilor, aura mediatică. Foiesc tele-
intelectualii, Homo sapiens e ocupat, 
teletropismul infantilizează publicul. 
Giovanni Sartori ne avertiza: a apărut 
omul video-format.

* Liviu Chiscop, POLITEIA. Politică și 
politologie. Prefață de academician 
Adrian Dinu Rachieru, Bacău, Editura 
„Alma Mater”  (Universitatea „V. 
Alecsandri”), 2026. 268 p. (Colecția: 
„Științe umaniste și științe ale 
comunicării”) .

O temă uriașă, complexă, adu-
nând o bibliografie aluvionară și 
care, azi, obligă la redefinirea arse-
nalului noțional. Începând, desigur, 
cu „reinventarea Ideologiei”, în 
sensul „pozitivării”, cu important 
rol explicativ-comprehensiv în 
procesul de cunoaștere a realității 
sociopolitice, despărțindu-ne de o 
definire îngustă („falsă conștiință”, 
„mistificare a realității” ș.a.), devenind 
un element esențial al Universului 
simbolic specific unei anumite 
societăți (imaginarul social).

Pentru a nu lungi comentariile, 
vom conchide că, operând astfel 
de ajustări, lucrarea dlui profesor 
Liviu Chiscop câștigă în capacitate 
argumentativă și ideo-portanță. 
Urmărindu-i, de lungă vreme, scri-
sul, întâmpinăm elogios această 
carte-surpriză, asumându-și o misie 
introductivă, mizând pe utilitatea și 
necesitatea unor astfel de apariții în 
peisajul nostru editorial.
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Este cât se poate de evident 
astăzi, că, în raport cu orice altă 
epocă, România se află iarăși „pe 
marginea prăpastiei”, poate chiar 
mai aproape de buza hăului decât în 
urmă cu 86 de ani, când menționata 
sintagmă dăduse titlul unei cărți... Pe 
cât de amplă, tot pe atât de profundă, 
actuala criză are, firește, cauze 
multiple, generate, pe de o parte de 
contextul extern, de soluțiile impuse 
din afară, adică de ceea ce Andrei 
Marga numea, recent, „declinul 
suveranității statale”, iar pe de altă 
parte, unor factori interni constând 
în ceea ce tot politologul clujean îi 
identifica în „separarea democrației 
de meritocrație”, în „crearea unei false 
meritocrații” și în „noile tendințe de 
păstrare a puterii în pofida opiniei 
cetățenilor”.1 Tuturor acestora li 
s-ar putea adăuga managementul 
defectuos și fraudulos al guvernelor  
de ieri și de azi, dar și starea de apatie 
a mulțimilor, lipsa de implicare și de 
reacție a populației, consecință a 
carențelor sistemului educațional, 
reflectate în precara cunoaștere a 
istoriei neamului, în abandonarea 
educației patriotice și a sentimentului 
de mândrie națională. Fără mândria 
de a fi român nu poate exista 
suveranism. În această privință, ni 
se par a fi deosebit de actuale unele 
constatări, din interbelic, ale filoso-
fului Constantin Rădulescu-Motru. 
„Noi avem nevoie de Românism – 
spunea el – . Naționalismul secolului 
trecut a fost în serviciul suveranității 
națiunii române, ajutând ca această 
suveranitate să fie recunoscută de 
Marile Puteri europene. El a izbutit 
și cu aceasta și-a îndeplinit rolul 
istoric. Astăzi el aparține dreptului 
internațional.”2 Interesantă ni se pare a 
fi și disocierea operată, în continuare, 
între naționalism și românism, 
doctrine între care mulți pun, și 
astăzi, semnul egalității. „Românismul 
– ținea să precizeze ilustrul filosof 
și psiholog – este altceva. El este 

Cultura politică

Liviu Chiscop

spiritualitatea care face loc meritului și 
prin el pune în valoare sufletul nostru. 
Mulțumită naționalismului secolului 
trecut, avem un loc în concertul 
națiunilor suverane europene; 
mulțumită Românismului, vom avea 
o menire în istoria europeană.”3 Iar 
cât privește această „menire istorică”, 
el o diferențiază și pe aceasta de 
„suveranitatea națională” „care este 
o simplă treaptă în cucerirea menirii 
istorice”. „Noi, românii – continua 
celebrul teoretician al psihologiei 
poporului român –, suntem la jumă-
tatea drumului. Suntem, din punctul 
de vedere al dreptului internațional, 
pe treapta suveranității, adică 
legalmente suntem stăpâni în țara 
noastră; dar, cu privire la menirea 
noastră istorică, adică la conducerea 
țării noastre, suntem imitatorii 
străinătății. Noi n-avem cârma 
conducerii în mâna noastră, fiindcă 
n-avem încă conștiința, că viitorul 
națiunii române stă în mâna celor mai 
bine dotați dintre români. Această 
conștiință ne-o dă Românismul. Ceva 
mai mult. Mulțumită Românismului 

vom ști din partea cui viitorul nostru 
este primejduit.”⁴ Nu mai puțin 
încărcată de semnificație ni se pare a 
fi și precizarea pe care dânsul o face 
într-o conferință, din 1936, rostită 
la inaugurarea Institutului Social 
Român din Chișinău: „Românismul 
nu apelează la ură, cum nu apelează 
nici la iluzie. Românismul este o 
spiritualitate venită să justifice o 
ordine realistă.”

Încheind aici această – poate 
prea amplă – digresiune și revenind 
la subiectul acestei prime lecții 
de politologie, vom spune că  se 
resimte actualmente în societate o 
imperioasă nevoie de cultură politică, 
nu doar în ipostaza de componentă 
esențială a pregătirii generale, cât și – 
în cazul politicienilor – a formării lor 
profesionale. Cu deosebire în cazul 
acestora din urmă, carențele în sfera 
cunoașterii politice pot influența 
de o manieră negativă deciziile 
privind existența comunităților pe 
care le reprezintă, sau în fruntea 
cărora, vremelnic, se află. Adevăr 
incontestabil, sesizat încă în urmă 
cu un veac și jumătate de gazetarul 
Eminescu, cel care a fost – cum bine 
se știe – nu doar poetul național 
al românilor, ci și cel mai de seamă 
gânditor politic al nostru. Așa, de pildă, 
pe când era redactor-șef la Timpul, 
oficiosul Partidului Conservator, 
Eminescu constata, cu îndreptățire, 
într-un editorial, că, alături de mora-
litate, competența oamenilor politici 
reprezintă o chezășie a justeții/corec-
titudinii deciziilor acestora, întrucât 
„greșelile în politică sunt crime; căci în 
urma lor suferă milioane de oameni 
nevinovați, se-mpiedică dezvoltarea 
unei țări întregi și se-mpiedică, 
pentru zeci de ani înainte, viitorul 
ei.”⁵ Câteva decenii mai târziu, un alt 
eminent politolog al nostru, Dimitrie 
Gusti, într-o conferință cu titlul 
Sociologia unui sistem al partidului 
politic, rostită în 1922 la Institutul 
Social Român, sublinia necesitatea 

Un imperativ al actualității
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formării de conducători competenți 
într-ale politicii, spunând: „Când 
vedem că preocuparea de căpetenie 
a popoarelor ce au trecut și trec 
prin cumplita criză a existenței lor, 
constă în răspândirea culturii serioase 
politice și formarea de conducători, 
trebuie să ne întrebăm: ce se face la 
noi? Răspunsul este simplu. Cultura 
politică nu se dă la noi nicăieri, nici 
la Universitate, nici în afară de ea [...] 
Se știe însă tot atât de bine, că cel mai 
talentat om politic nu poate improviza 
soluții mari, căci toate darurile 
naturale și empirismul afacerilor 
publice, fără cultură politică, nu sunt 
suficiente pentru a forma pe marele 
om de stat modern.”⁶ La rândul 
său, Nicolae Iorga, în conferința 
despre Doctrina naționalistă, pleda 
și el pentru cultura politică, oferind 
exemplul Germaniei unde, în 1919, 
apăruse ediția a treia a unei broșuri 
„de o valoare excepțională pentru 
formarea adevăratului propagandist 
politic” și în care sunt cuprinse „sfaturi 
luminate despre ce trebuie să știe 
propagandistul politic, deci care să-i 
fie cultura generală, cultura specială 
politică, cum să culeagă și să ordoneze 
materialul politic curent, cum să-și 
pregătească un discurs, care să-i fie 
tehnica vorbirii și ce să vorbească 
etc.”⁷ Opiniile formulate atunci, acum 
mai bine de un veac, de către istoricul 
și omul politic Nicolae Iorga sunt 
perfect valabile și astăzi. Ilustrativ 
pentru actualitatea îndemnurilor 
adresate decidenților din domeniu 
este mai ales această secvență: „Ar fi 
de dorit ca toate partidele politice, 
dacă râvnesc să devină într-adevăr 
pedagogul politic al națiunii, în 

sânul căreia s-au format, să pună la 
îndemâna partizanilor lor astfel de 
îndreptare, căci, firește, de gradul de 
cultura politică al propagandistului 
va atârna și calitatea culturii ce va 
împărtăși.”⁸

Iată de ce, ne propunem să 
inaugurăm aici un ciclu de lecții cu 
tematică politică. Ipoteza de lucru 
avută în vedere este aceea că, în 
ansamblul lor, respectivele lecții 
s-ar putea constitui într-o adevărată 
Școală de management politic, putând 
fi editate ulterior într-un eventual 
manual de politologie, destinat 
tinerilor dornici să se instruiască 
într-o disciplină care, din păcate, nu 
face parte – cel puțin deocamdată – 
din curricula școlară. Ne vom strădui 
ca – prin acest serial de introducere 
în politologie – să facem accesibil 
domeniul atât de arid și de complex al 
politicului unor categorii cât mai largi 
de potențiali beneficiari, disociind, 
mai întâi, politica de politologie și 
introducând ansamblul elementelor 
din respectivele discipline într-un sis-
tem coerent și bine articulat (având 
conceptele definite logic, pe baza 
genului proxim și diferenței specifice), 
și întemeiat pe criterii taxonomice 
moderne.

Revenind la problematica acestui 
prim articol destinat culturii politice, 
ne vom ocupa, în cele ce urmează, 
de tipologia acesteia, propunând 
o categorisire a diverselor tipuri de 
cultură politică.

Toate definițiile culturii politice 
converg spre evidențierea dimensiunii 
sale subiective, referindu-se explicit la 
trei dimensiuni psihologice esențiale 
ale politicului interconectate:

• cognitivă (cunoștințe, explicații, 
interpretări, anticipări legate de 
evenimentele politice interne și 
externe);

• afectivă/emoțională (afecte, 
disponibilități emoționale, sentimen-
te și pasiuni);

• evaluativă (judecăți de valoare 
referitoare la evenimentele și 
procesele politice în funcție de scara 
de valori la care individul a aderat).

Interacțiunea lor generează 
trei stări de spirit fundamentale ale 
populației față de fenomenul politic: 
aprobare, apatie și alienare. Bazându-
se pe modul în care aceste elemente 
se combină, G. Almond și S. Verba 
au identificat următoarele tipuri de 
cultură politică:

• Cultura politică parohială (locală 
sau provincială) specifică societăților 
tradiționale, comunităților izolate; 
acest tip de cultură se caracterizează 
prin lipsa de conștientizare și interes 
față de problemele de interes 
național sau global. Orientările 
cognitive, afective și evaluative ale 
indivizilor sunt concentrate aproape 
exclusiv pe structurile locale (precum 
biserica, școala sau primăria) și pe 
evenimentele din propria comunitate, 
etnie sau regiune.

• Cultura politică de subordonare 
(de supunere) specifică comunității 
integrate la nivel național; acest tip 
de cultură se caracterizează prin o 
conștientizare a existenței sistemului 
politic național, dar o atitudine 
predominant pasivă în ceea ce 
privește participarea la viața politică 
și la procesul decizional. Cetățenii 
cred că sistemul politic le va proteja 
viața și drepturile individuale fără 
a fi nevoie să își exprime inițiative 
sau cerințe active. Există o etică a 
supunerii, bazată pe convingerea 
că respectarea regulilor și deciziilor 
autorităților asigură funcționarea 
eficientă a sistemului și beneficii 
pentru toți.

• Cultura politică participativă, 
care corespunde sistemelor demo-
cratice, este rezultatul unui proces 
educațional avansat și al unui 
grad înalt de organizare socială, 
ce reflectă experiențele politico-
sociale specifice țărilor democratice. 
Cetățenii posedă atât cunoștințe și 
abilități subiective, cât și deprinderi 
practice pentru a influența în 
mod rațional procesul decizional, 
desfășurarea evenimentelor politice 
și reprezentarea intereselor lor, sau 
pentru a bloca decizii administrative 
care le-ar putea afecta negativ.
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Aceste tipuri de culturi politice 
coexistă în societățile contemporane, 
se combină, se influențează reciproc, 
fuzionează ori se împletesc în rândul 
indivizilor care formează comunitatea 
politică a țării respective. Astfel, 
de pildă, cetățeanul unei societăți 
politice participative nu este orientat 
doar spre participarea activă în 
politică, el este în același timp supus 
legilor și autorității și este un membru 
al unui grup cu o cultură parohială. 
Orientările politice ale unui individ 
conțin în grade diferite elemente 
ale culturii parohiale, de supunere 
și participative. La fel orice cultură 
politică particulară cuprinde aceleași 
trei tipuri de elemente combinate în 
proporții specifice fiecăreia.

Daniel J. Elazar a identificat trei 
tipuri de cultură politică:

• Cultura individualistă în care 
politica este o piață între indivizi 
care caută să-și maximizeze interesul 
personal, cu o implicare minimă a 
comunității, opoziție față de guvern 
și un grad ridicat de clientelism 
(neopatrimonialism).

• Cultura moralistă prin care 
guvernul este văzut ca fiind important 
și ca o modalitate de a îmbunătăți 
viața oamenilor.

• Cultura tradiționalistă în care se 
urmărește păstrarea status quo-ului în 
care elitele dețin toată puterea și nu 
se așteaptă participarea cetățenilor.

Nevoia de cultură politică – 
nu doar pentru categoriile largi 
de cetățeni, ci și pentru ceea ce se 
cheamă „clasa politică” – reprezintă o 
problemă de stringentă actualitate. 

Este ceea ce constată politologul 
Andrei Marga, în recentul volum 
Noua criză a Europei, unde pledează, 
convingător, pentru meritocrație 
în dauna politicii. „În diferite țări 
– constată Andrei Marga, într-un 
capitol sugestiv intitulat Ordinea 
mondială de azi – se simte nevoia 
de proiecte ale asumării de sine. 
Dar în multe dintre ele, cum este și 
România actuală, nevoia acută este, 
înainte de orice, de lideri calificați. 
Așa cum se observă cu ochiul liber, 
acolo unde democrația și, mai cu 
seamă, prostocrația controlează 
statele, nu numai că lipsește inovația, 
dar sunt pierderi, sărăcie, tragedii. Se 
dovedește din plin astăzi că nimic 
nu se plătește mai scump decât 
îngustimea vederilor, sărăcia minții, 
abuzurile și corupția celor care 
ajung în roluri publice.”⁹ Ceva mai 
încolo, în același volum, analizând 
efectele nocive ale globalismului în 
ipostaza sorosismului, Andrei Marga 
remarcă, din nou, lipsa de „cultură 
educațională” a participanților 
la unele dezbateri cu tematică 
politică. „Dezbaterea, câtă mai este 
–, constată autorul în capitolul 
Sorosismul: premise și politici –, a 
devenit mai degrabă o pălăvrăgeală 
în interesul unor grupuri care se dau 
drept public. Un efect îl văd și în 
domeniul educației, în care tot felul 
de diletanți pleacă de la o pretenție 
de „raționalitate”, luând ca sfânt ceva 
acceptat de „politica curentă” și cer 
conformarea, pretinzând că așa ar fi 
„european” și „american”. Calificative 
pe care diletanții le și reduc la 

Note
1 Andrei Marga, Accepțiuni istorice ale 
libertății, în: Tribuna, XXIV, nr. 572, 1-15 
iulie 2026, p. 5
2 Constantin Rădulescu-Motru, Intro-
ducere la Românismul – catehismul 
unei noi spiritualități. Ediție îngrijită și 
prefațată de Marin Aiftincă, București, 
Editura „Garamond”, 2003, p. 14.
3 Ibidem, p. 14.
⁴ Ibidem, p. 14.
⁵ Mihai Eminescu, [Editorial], în: Timpul, 
13 februarie 1882, p. 1.
⁶ Dimitrie Gusti, Partidul politic. 
Sociologia unui sistem al partidului 
politic, în: Doctrinele partidelor politice, 
București, Editura „Cultura Națională”, 
1923, p. 8.
⁷ Nicolae Iorga, Doctrina naționalistă, 
în: Doctrinele partidelor politice, ed. cit., 
p. 30.
⁸ Ibidem, p. 31.
⁹ Andrei Marga, Ordinea mondială de 
azi, din Noua criză a Europei, Suceava, 
Editura „Alexandria Publishing House”, 
2026, pp. 138-139.
10 Andrei Marga, Sorosismul: premise și 
politici, în: Noua criză a Europei, ed. cit., 
pp. 274-275.

simplă demagogie! Inși fără cultură 
educațională, care nu au parcurs nici 
istorie, nici economie, nici sociologie, 
se ambalează să marcheze minți 
inocente și să „modifice” oamenii. 
Iar „la comandă politică”, acești 
inși promit atacarea celor care văd 
alternativa democratică la situația 
inacceptabilă în care au fost aduși 
oamenii.”10

Inutil a mai constata, credem 
noi, că universitarul clujean surprinde 
aici, cu perspicacitatea-i cunoscută, 
tare ale societății românești 
contemporane, care sunt departe de 
a fi eradicate...
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Muzeul de Artă Contemporană de 
la Centrul de Cultură „George Apostu” 
din Bacău a organizat în data de 16 
iulie 2026 un eveniment artistic de o 
rară sensibilitate spirituală, unde sacrul 
și esteticul s-au împletit într-o armonie 
aproape liturgică.

Spațiul alb al galeriei Muzeului 
de Artă Contemporană „George 
Apostu” din Bacău a fost invadat de 
o lumină caldă, ca de candelă veche, 
iar în aer vibrau notele imnului „Ave 
Maria”, interpretate cu o sensibilitate 
tulburătoare de Părintele Iulian Mușat 
și de Teona Mușat ca o binecuvântare 
împletită firesc cu arta, transformând 
vernisajul într-o experiență spirituală 
de neuitat.  A fost semnul că nu 
asistăm la un simplu vernisaj, ci la o 
experiență de îndumnezeire prin artă, 
la o întâlnire cu sacrul transfigurat în 
pigment și linie.

Expoziția „Marie, dragă” a 
plasticienei Luminița Radu este 
o incursiune în imaginarul biblic, 
o călătorie vizuală prin timp și 
spiritualitate, materializată în câteva 
zeci de lucrări care pendulează 

Reziliența 
fabulosului
Val Mănescu

între grafică și pictură. Artista, a 
cărei știință a compoziției este una 
hieratic-angelică, reușește să confere 
miniaturilor sale sacerdotale o 
monumentalitate aparte. Personajele 
biblice − îngeri serafimi, diavoli, sfinți 
− sunt redate într-o manieră unică, 
în care trasarea siluetelor capătă o 
eleganță aproape liturgică, iar detaliile 
semnificative devin flash-uri ale unor 
secvențe biblice reinterpretate cu 
ochi de artist contemporan.

Ceea ce impresionează profund 
la lucrările Luminiței Radu este 
modalitatea în care subiectele din 
imagistica sacră ortodoxă sunt 
transfigurate plastic, îmbrăcate într-
un văl magic prin care transpare o 
emoție tulburătoare. Cromatica sobră 
− tonuri dominante de ocru, maro și 
pământii calde − evocă atmosfera 
cumpătată, aproape tactile, a 
frescelor atinse de timp de pe zidurile 
bătrânelor biserici. Iar trăsăturile 
de penel, sigure și tensionate, sunt 
îmbogățite de curajoase sgrafitto-
uri subtile, de o finețe demnă de 
maeștrii frescei, care conferă imaginii 
o expresivitate remarcabilă și o 
relevanță contemporană cu totul 
aparte.

Povestea genezei acestei suite 
impresionante de lucrări plăsmuite 
din talentul și imaginația  delicatei 
Luminița Radu are un sâmbure 
revelator, ivit − conform mărturisirii 
autoarei − dintre zidurile Mănăstirii 
Râșca, un așezământ ctitorit de 
voievodul Petru Rareș cu aproape 
500 de ani în urmă. Acolo, de-a lungul 
mai multor ani, artista a desfășurat o 
căutare estetică profundă, lăsându-se 
impregnată de spiritualitatea locului. 
Meditațiile în acest mediu încărcat 
de istorie și rugăciune s-au cristalizat 
în stop-cadre vizuale, în impresii 
profunde care acum populează 
simezele muzeului băcăuan.

Evenimentul, care a avut parte 
de un numeros public (dovadă că 
Centrul Apostu este un pol magnetic 
atrăgător de spirite considerate 
adormite într-un oraș de provincie 
mai degrabă sărac în momente 
culturale remarcabile !) a fost generos 
și în completările sale culturale. 
Criticul de artă Luiza Barcan, 
doctor în arte vizuale,  a prezentat 
expoziția cu rigoarea și pasiunea 
care o caracterizează, deschizând 
noi perspective de lectură asupra 
operelor de pe simeze. Referindu-se 
la frământările creatorului de artă 
inspirat din materia sacrului, reputata 
analistă a fenomenului plastic 
contemporan, a subliniat ”...Cred că 
ajungem încet, încet, la condiția măr-
turisitorilor de la început, pentru că 
oricine face acest gest de mărturisire 
prin creație, își asumă și niște riscuri.” 

Frumusețea expoziției „Marie, 
dragă” se va perpetua în memoria 
timpului, dincolo de efemeritatea 
unui vernisaj, prin elegantul album 
lansat cu acest prilej, un document 
substanțial și modern, conceput 
grafic și foto de tânărul Marius 
Siminiceanu.

Se cuvin felicitări întregii echipe 
de slujbași inimoși ai Centrului de 
Cultură „George Apostu”, în special 
entuziastului manager Ovidiu 
Ungureanu pentru susținerea și 
implicarea substanțială în realizarea 
acestei expoziții-eveniment. „Marie, 
dragă” care este mai mult decât o 
expoziție − este un cântec de viață, de 
moarte și de îndumnezeire, o dovadă 
că reziliența fabulosului poate birui 
în fața efemerului, atunci când arta 
devine rugăciune.

Expoziția invită publicul la o 
meditație vizuală despre sacru, 
despre frumusețea care transcende 
timpul și despre puterea artei de a ne 
conecta la dimensiunea spirituală a 
existenței.
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O parte din opera artistului vizual Sorin Bijan 
se construiește în jurul unei unități formale aparent 
elementare – silueta umană –, pe care el o supune unui 
proces de multiplicare, ritmare și reorganizare spațială. 
Repetată până la limita pierderii identității, figura umană 
încetează să mai fie o reprezentare individuală și devine 
semnul unei existențe colective, al unei umanități aflate 
într-o perpetuă mișcare, agregare și dispersie.

Compozițiile sale din cadrul expoziției Enter, de la 
Galeria After5 Art Escape din Arad, expoziție deschisă în 
12 septembrie, sunt structuri organizate după logica 
unor fluxuri invizibile. Lanțurile de personaje, spiralările 
concentrice, vortexurile sau aglomerările centrifuge nu 
descriu doar un fenomen vizual, ci construiesc o veritabilă 
fenomenologie a mulțimii. Privirea este atrasă într-un 
câmp de forțe unde ordinea și dezordinea coexistă, iar 
dinamica formelor produce senzația unui univers aflat 
într-o permanentă devenire. Turbionul ori matriciile 
generate de linii și coloane nu sunt numai formule plastice, 
ci imaginile unei energii care depășește materia, sugerând 
o dimensiune metafizică a existenței.

Această insistență asupra repetiției trimite inevitabil 
către una dintre marile teme ale modernității târzii: 
fragilizarea individualității. Personajele lui Sorin Bijan 
nu sunt portrete și nici tipologii sociale; ele sunt entități 
minimale, aproape arhetipale, absorbite într-o rețea de 
relații care le definește existența mai mult decât propria 
identitate. Individul nu dispare prin anulare, ci prin 
integrare. El continuă să existe, însă numai ca parte a unui 
organism colectiv, într-o logică în care singularul nu mai 
poate fi separat de plural. În acest sens, lucrările lui Bijan 
pot fi citite ca o reflecție asupra societății contemporane, 
dominate de conectivitate. Fără să recurgă la iconografia 
explicită a tehnologiei, Sorin Bijan imaginează vizual 
mecanismele rețelelor: noduri, conexiuni, propagări, 

Sorin Bijan – topografii ale prezenței colective
Robert Șerban

densificări. Siluetele sale funcționează asemenea unor 
unități informaționale, legate unele de altele printr-o logică 
aproape organică, unde comunicarea este permanentă, 
dar vocea individuală devine tot mai greu de distins. 
Rețeaua apare astfel ca o nouă condiție ontologică, nu 
doar ca infrastructură tehnologică.

Există însă, în același timp, o dimensiune profund 
existențială a acestor imagini. Multiplicarea figurilor evocă 
efemeritatea vieții și repetitivitatea gesturilor cotidiene, 
dar și ideea că fiecare destin este inseparabil de al celorlalți. 
Mișcările circulare și spiralate pot fi interpretate ca 
metafore ale timpului, ale memoriei sau ale ciclurilor care 
ne structurează existența. Nimic nu e definitiv fixat; totul se 
află într-un proces continuu de transformare, unde apariția 
și dispariția, construcția și disoluția sunt faze ale aceluiași 
fenomen. De aproape, ochiul descoperă zeci, sute de 
prezențe individuale; de la distanță, ele se contopesc într-o 
formă unică, într-un câmp energetic sau într-o geometrie 
organică ce pare să pulseze autonom. Lucrarea oscilează 
permanent între microstructură și ansamblu, între figura 
singulară și configurația colectivă.

În această tensiune rezidă forța discursului artistic 
al lui Bijan. El nu ilustrează pur și simplu mulțimea, ci 
investighează condiția umană. Repetiția devine un 
principiu ontologic, iar imaginea – o meditație asupra 
felului în care existența ni se desfășoară în interiorul unor 
rețele de relații ce ne conectează, dar care, totodată, tind 
să ne uniformizeze.

Arta lui Sorin Bijan propune o poetică a multitudinii. Ea 
transformă figura umană într-un spațiu de reflecție asupra 
fragilității identității și asupra unei umanități aflate într-o 
continuă curgere. În spatele seducției vizuale a acestor 
compoziții se află o întrebare importantă: ce mai înseamnă 
să fii unic într-o lume în care existența ne e definită, tot mai 
pregnant, prin conexiuni?
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1.	 S-a vorbit mult despre 
„marmorizarea” vălului (procesul 
alchimic de calcifiere). Dincolo de 
analizele chimice care au demontat 
legenda, ce detalii ale sculpturii 
continuă să sfideze logica execuției, 
chiar și pentru experții de astăzi? 

Cu siguranță, nu este o 
întâmplare nașterea și persistența 
în timp a așa-numitei „legende a 
vălului”, mulți o consideră adevărată 
chiar și astăzi. Finețea extraordinară 
a giulgiului care acoperă, dar în 
același timp accentuează detaliile 
hiperrealiste ale corpului martirizat 
– vena care pulsează pe fruntea lui 
Hristos, urmele lăsate pe mâini de 
cuiele crucii, rana adâncă din coastă 
– stârnesc și astăzi uimirea oricui îl 
privește. 

2.	 Giuseppe Sanmartino era 
un sculptor relativ tânăr și nu la fel de 
celebru precum Antonio Corradini. 
Ce credeți că a văzut Principele la 
Sanmartino pentru a-i încredința cea 
mai importantă operă a capelei? 

Maria Alessandra Masucci, 
Museo Cappella Sansevero, Napoli:
„Vălul este atât de impalpabil, 
încât accentuează durerea trupului.”
interviu de Marius Manta

Principele Raimondo di Sangro 
a fost creatorul genial al întregului 
proiect iconografic al Capelei 
Sansevero și a ghidat mâna artiștilor 
care au colaborat cu el, astfel încât 
fiecare operă în parte, nu doar 
Hristosul cu văl, a răspuns simbolisticii 
complexe pe care dorea să o transmită 
prin intermediul marmurei. Comanda 
pentru Giuseppe Sanmartino, un 
sculptor de treizeci și trei de ani 
aproape necunoscut pe atunci, a 
venit în urma decesului lui Antonio 
Corradini, care realizase deja o schiță 
(bozzetto) în teracotă a statuii. La acea 
vreme, Sanmartino lucra în centrul 
vechi al orașului Napoli și se formase 
în atelierul lui Matteo Bottiglieri, care, 
la rândul său, realizase un Hristos 
mort, păstrat în Domul din Capua. 
Este posibil, așa cum consideră 
unii cercetători, ca, înainte de a-i 
încredința execuția Hristosului cu 
văl, principele să-l fi pus la încercare 
pe tânărul sculptor, încredințându-i 
basorelieful de la picioarele statuii 
Disinganno (Dezamăgirea/Eliberarea 
din înșelăciune). În ciuda marii 
provocări cu care se confrunta, 
Sanmartino a ales să se distanțeze 
de proiectul lui Corradini, ajungând 
să realizeze ceea ce a rămas opera sa 
cea mai semnificativă și, cu siguranță, 
una dintre cele mai relevante din 
sculptura secolului al XVIII-lea. 
Despre el, Raimondo di Sangro scria 
într-o scrisoare către Abatele Nollet: 
„[Giuseppe Sanmartino] promite să-și 
facă numele celebru în arta sculpturii”. 

3.	 Privind Hristosul cu văl sub 
diverse unghiuri de lumină, expresia 
feței pare să se schimbe. A fost aceasta 
o intenție sculpturală deliberată pentru 
a reda trecerea de la moarte la înviere?

Sculptura imortalizează cu 
siguranță clipa morții, din moment 
ce Hristos este înfățișat întins alături 
de instrumentele patimilor – coroana 
de spini, cuiele răstignirii și cleștele 
pentru extragerea lor. Totuși, datorită 
venei care pulsează pe frunte și a 
detaliului vălului de sub nas, care 
aderă atât de bine, încât sugerează 
actul unei respirații, mulți specialiști 
au avansat ipoteza conform căreia 
sculptorul și comanditarul său 
intenționau să reprezinte un trup în 
actul renașterii sau, mai bine spus, al 
Învierii. 

4.	 Capela este adesea descrisă ca 
un „itinerar inițiatic”. Unde se plasează 
Hristosul Învăluit în acest parcurs 
simbolic conceput de Principele di 
Sangro? Este punctul de sosire sau doar 
o etapă? 

Principele Raimondo di Sangro 
intenționa inițial să amplaseze statuia 
în interiorul spațiului hipogeu al 
Capelei Sansevero, denumit Cavea 
subterană, iluminat, la cap și la 
picioare, de două lămpi perpetue. 
Acest spațiu are astăzi un aspect 
foarte diferit față de cel imaginat 
original de principe, care l-ar fi dorit 
ca pe un mic templu sepulcral oval, 
împărțit în opt arcade cu tot atâția 
pilaștri, ca și cum ar fi fost săpat în 
stâncă. Deși proiectul său nu a fost 
dus niciodată la bun sfârșit, intenția 
sa ne determină să presupunem că el 
își imagina Hristosul cu văl ca punctul 
de sosire al parcursului inițiatic 
descris în interiorul navei Capelei de 
sculpturile care reprezintă Virtuțile. 
Vălul poate fi, de fapt, considerat o 
metaforă, ultimul obstacol impalpabil 
care separă individul – sau ucenicul 
mason – de atingerea cunoașterii. 
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5.	 În ce măsură suferința redată 
prin detaliile anatomice (vena umflată 
de pe frunte, rănile de pe mâini) reflectă 
viziunea personală a Principelui asupra 
sacrificiului și a cunoașterii? 

Operele literare scrise de prin-
cipele Raimondo di Sangro – mai 
presus de toate Lettera Apologetica – 
și scrisorile sale ne restituie figura unui 
intelectual a cărui concepție despre 
cunoaștere era de o natură profund 
ermetică. Principele considera că 
atingerea cunoașterii este un parcurs 
dificil și întortocheat, rezervat doar 
câtorva aleși, lucru demonstrat, 
printre altele, și de alegerea motivului 
labirintului pentru pavimentul 
Capelei Sansevero. Labirintul 
simbolizează tocmai itinerarul dificil 
pentru a ajunge la Înțelepciune. 
Acest lucru ar putea sugera așadar că 
și simbolurile suferinței care străbat 
corpul Hristosului cu văl se pot înscrie 
în această viziune mai amplă. 

6.	 Există elemente în sculptură 
care sunt „ascunse privirii” și pe care 
un vizitator obișnuit le-ar putea rata în 
absența unui ghid? 

În fața acestei lucrări, mulți 
vizitatori sunt copleșiți de marea 
emoție și de patosul pe care sculptura 
le stârnește de îndată ce este privită. 
Din acest motiv, unele dintre cele mai 
interesante detalii ale realizării sale 
pot scăpa din vedere dacă nu sunt 
semnalate în mod adecvat. Să ne 
gândim, de exemplu, la detaliul deja 
menționat al vălului „aspirat” sub nas, 
la realismul extraordinar al venelor 
de pe fruntea sau de pe picioarele 
lui Hristos, ori la rana din coastă. Mai 
mult, adesea se omite să se observe 
că sculptura este semnată și datată pe 
spate de către însuși autorul ei, care 
a inscripționat „Joseph Sanmartino 
Neap. Fecit 1753”. 

7.	 Umiditatea și afluxul mare 
de vizitatori sunt inamicii marmurei. 
Ce tehnologii de avangardă folosește 
muzeul pentru a monitoriza 
microclimatul din jurul sculpturii fără a 
deranja experiența vizitatorului? 

Variațiile de temperatură extreme 
și bruște, alături de fluctuațiile de 
umiditate, pot avea un impact în 
principal asupra pavimentului din 
teracotă napoletană al navei Capelei 
și asupra picturii care decorează 
bolta. Muzeul s-a dotat de ceva 

timp cu un sistem de climatizare 
care permite monitorizarea și 
menținerea temperaturii interioare 
cât mai constant posibil, precum și 
compensarea umidității generate în 
principal de afluxul mare și constant 
de vizitatori într-un spațiu foarte 
redus. Astfel, se limitează fluctuațiile și 
se conservă optim operele. La aceasta 
se adaugă o activitate continuă de 
monitorizare și – atunci când este 
necesar – de restaurare a lucrărilor. 

8.	 Cum s-a schimbat „liniștea” 
Capelei de când a devenit un fenomen 
global pe rețelele de socializare? Cum 
reușiți să mențineți atmosfera de 
sacralitate în fața turismului de masă?

Orașul Napoli este vizat, în 
ultimii ani, de fluxuri turistice foarte 
semnificative care, în multe cazuri, 
se traduc într-o serie de fenomene 
tipice supraturismului. Și Capela a 
experimentat consecințele acestui 
boom de vizitatori, cu câțiva ani 
înaintea restului orașului. Pentru 
a păstra calitatea experienței de 
vizitare, Muzeul adoptă dintotdeauna 
o politică de interzicere a fotografierii 
operelor în timpul programului 
obișnuit de deschidere pentru 
public, cu scopul de a pune în valoare 
atmosfera intimă a templului. În 
plus, de mai mulți ani, am ales să 
limităm accesul zilnic, introducând 
obligativitatea rezervării, definind 
o capacitate maximă de respectat 
în interiorul navei, evitând astfel 
supraaglomerarea. 

9.	 Există planuri pentru o 
digitalizare 3D de înaltă rezoluție care 
să permită cercetătorilor să studieze 
„straturile” vălului într-un mod 
imposibil cu ochiul liber?

Deocamdată nu este prevăzută 
scanarea 3D a statuii, dar anul trecut, 
în cadrul proiectului de catalogare 
științifică a întregului patrimoniu al 
Capelei, au fost realizate imagini în 
format gigapixel, grație colaborării 
cu Haltadefinizione. Imaginile la 
o rezoluție extrem de înaltă, care 
pot fi explorate și sunt disponibile 
online pe site-ul oficial al Muzeului, 
sunt fascinante, deoarece permit 
observarea calității materialului și 
a tuturor detaliilor de execuție ale 
operelor. 

10.	 Cum credeți că ar fi reacționat 
Principele Raimondo di Sangro știind 
că, după secole, opera sa este admirată 
mai mult pentru frumusețea artistică 
decât pentru mesajele ermetice pe care 
le-a codificat în ea? 

Ținând cont de concepția sa 
ermetică asupra cunoașterii, ne 
putem imagina că principele s-ar fi 
bucurat de faptul că mulți oameni 
nu percep imediat mesajul pe care 
el l-a ascuns în mod voluntar în 
proiectul iconografic al Capelei. Pe 
de altă parte, Raimondo di Sangro a 
fost, de asemenea și mai presus de 
toate, un iubitor al artelor, mecena 
al marilor artiști pe care i-a îndrumat 
cu atenție în realizarea lucrărilor: prin 
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era cu siguranță printre obiectivele 
principale ale demersului său. Ca 
instituție muzeală, suntem foarte 
atenți să popularizăm mesajul 
intelectual al principelui, prin 
instrumente de interpretare și de 
accesare diverse, adaptate variatelor 
nevoi ale vizitatorilor. 

11.	 Ați observat reacții extreme 
sau neobișnuite din partea vizitatorilor 
în fața statuii (precum Sindromul 
Stendhal)? Ce îi impresionează cel mai 
mult pe oameni?

Hristos cu văl este o sculptură 
care transmite un patos puternic 
și exprimă, prin vibrația materiei, 
suferința omului: prin urmare, nu 
este rar să vezi vizitatori emoționați 
până la lacrimi în fața unei asemenea 
frumuseți sau neîncrezători 
atunci când observă cu atenție 
extraordinarele detalii naturaliste ale 
operei. 

12.	 Hristosul Învăluit este inima 
orașului Napoli. În ce măsură această 
sculptură definește identitatea 
napoletană, între credință, miracol și 
măiestrie artizanală?

În ultimii ani s-a creat aproape 
o identificare între operă și oraș: 
Hristosul cu văl a devenit, în anumite 
contexte, aproape un simbol pop, 
care întruchipează aspectele cel mai 
intens mistice ale culturii partenopee, 
legată de cultul morții și al învierii 
(să ne gândim la cultul sufletelor 
din Purgatoriu / anime pezzentelle), 
atât de înrădăcinată pe străduțele 

orașului, în subteranele sale și în unele 
dintre locurile sale emblematice, 
cum ar fi, de exemplu, Cimitirul 
Fontanelle. Opera este cu siguranță 
și expresia unei mari măiestrii 
tehnice, care amintește de precizia 
artizanală a universului ieslei (scena 
Nașterii Domnului). Poate că nu este 
o coincidență faptul că Giuseppe 
Sanmartino însuși era, pe lângă 
sculptor în marmură, și figuraro, adică 
un realizator de figurine pastorale 
pentru scenele Nașterii (presepe). 

13.	 Dacă ar fi să alegeți un singur 
cuvânt pentru a descrie relația dintre 
„văl” și „corp” în această operă, care ar 
fi acela și de ce?

Transparență. Giulgiul este atât 
de impalpabil încât este aproape 
absent și, în același timp, accentuează 
prin cutele țesăturii durerea trupului 
pe care îl învăluie. 

14.	 Care este cea mai dificilă 
întrebare la care cercetătorii încă nu 
au reușit să răspundă cu certitudine în 
legătură cu această capelă? 

Capela Sansevero și al său 
mecena, Raimondo di Sangro, au 
fost obiectul, în ultimele trei secole, 
al multor presupuse „mistere”. Cea 
mai mare parte a acestora a fost 
demontată de progresul cercetării 
și al tehnologiei; cu toate acestea, 
rămân multe de investigat, legate în 
principal de experimentele conduse 
de principe. El a fost, într-adevăr, 
și mai presus de toate, un erudit, 
un cercetător, o figură poliedrică 
de o curiozitate nesățioasă. În 

laboratoarele subterane ale palatului 
său, din piața San Domenico 
Maggiore, principele s-a dedicat 
experimentelor în cele mai diverse 
domenii ale științelor și artelor, de la 
chimie la hidrostatică, de la tipografie 
la mecanică, iar în Capela Sansevero 
regăsim și astăzi unele rezultate ale 
invențiilor sale. Printre acestea, merită 
să menționăm măcar prodigioasele 
Mașini anatomice, expuse astăzi 
în Cavea subterană: scheletul unui 
bărbat și al unei femei în poziție 
verticală, cu sistemul arteriovenos 
aproape perfect intact, realizate 
pentru principe de către medicul 
palermitan Giuseppe Salerno. Grație 
proiectului de catalogare desfășurat 
între 2024 și 2025, în urma căruia au 
apărut și noi atribuiri ale unor opere, 
a devenit și mai evidentă importanța 
cercetării, întrucât Capela Sansevero 
mai are multe de dezvăluit! 
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Sunt mare amator de film. Așa că 
folosesc acum unealta întortocheată, 
amfibie, a eseului, spre a răsfrânge 
reflecția din chiar privirea oferită, 
deschisă, dedicată lui. Perspectivă 
filtrând calea interioară a unei 
experiențe vizuale aparte.

Dacă pragul morbidului în 
literatură frizează atacul la realitate al 
ficțiunii, imaginarului, utopiei, boală 
veche, măcar de la Cervantes, de nu cu 
mult înainte, „maladia profesională” a 
filmului e voyeurismul. Constatare a 
locului aproape comun, dăruit poa-
te de o ursită contaminată dintr-un 
„bazal” naturalism, că asemenea fe-
nomen colectiv contemporan mar-
chează cinematograf și televiziune 
deopotrivă. 

Ilustră reflecție filmografică 
a acestei evidențe se conturează 
într-o realizare cinematografică 
americană, Hitchcock (regizor Sacha 
Gervasi, 2012). Unde motivul acesta, 
al trasului cu ochiul, ridicat la rang 
de măiestrie artistică, este pus într-o 
lumină greu de ignorat. Prinzând 
pe ecran manifestarea flagrantă, 

O contemporană „patologie” cinematografică
a vizualului
Daniel Ștefan Pocovnicu

spumoasă, a unei „patologii”, evo-
luând multiplu în intervalul dintre 
voyeurism, teratologie psihologică 
aplicabilă vizibilului, și transfigurarea 
lui estetică, specifică vizualului. 

Jaloanele acestea eventuale 
provin dintr-o perspectivă fenome-
nologică: „Vizualul despică vizibilul, 
este ca o crăpătură în suprafața 
etanșă a vizibilului, care face să se 
vadă altceva decât vizibilul. Dar acest 
„altceva decât vizibilul“ nu este 
(încă) invizibilul, ci vizualul. Caz în 
care poate nu e vorba de un altceva 
decât vizibilul, ci de un alt-cumva: 
vizualul deschide către un altcumva 
decât văzutul. Vizibilul direct 
perceput poate fi splendid (așa cum 
spunem că natura este minunată, 
că un peisaj real este sublim), dar 
vizualul e altfel: nu mai frumos, nu 
mai splendid, nu ierarhic ordonat, 
nu comparativ, ci altfel: autrement 
que visible, fără comparație, în afara 
oricărei comparații.” (Cristian Ciocan, 
Vizibil, invizibil, vizual, Revista Dilema, 
versiunea electronică dilema.ro, 
Miercuri, 09 Octombrie 2024)

Breșa vag perceptibilă e figurată 
de Sacha Gervasi cu o jaluzea prin care 
personajul Hitchcock fură din ochi 
silueta unei tinere actrițe. Prădător 
vizual urmărindu-și hipnotizat prada, 
gazela cu forme apetisante, blonda 
înscrisă în prototipul lui fantasmatic. 
Țintă de predilecție a văzului avid, 
ascuns în camera mică, aproape 
obscură, mânat de ascuțimea unui 
spirit ca o lacomă armă, de vânător 
pornit a pătrunde prin falia greu de 
descris între morb și estetic. Moravul 
acesta, din marginea patologiei 
psiho-sexuale, lasă moștenire cine-
matografiei bănuiala culturală a unei 
artistice maladii „de conclav”. Ca și 
cum ar invita pe oricine a trage cu 
ochiul, eventual împreună, precum 
într-un film de Kusturica.

Patologicul antrenat de posibila 
insinuare a voyeurismului în privirea 
cinefilului înscrie căutarea de față în 

registrul modal, al modalităților prin 
care altfel se negociază imaginarul 
cinematografic între vizual și vizibil. 
Cum anume disociem sindromul 
psihologic, cu vaga-i patologie 
abia sexuală, de morbul contractat 
prin curiozitatea apăsată frisonând 
vizualul? Reușește cu adevărat 
dorința, pulsiunea, a privi la sau măcar 
către obiectul ei? Sau se pierde difuz 
și nedrept, strict funcțional, în ritmul  
prea frenetic al imperioasei necesități 
fiziologice? Mută greutatea perspecti-
vei asupra unei instrumentalizări 
a vizibilului convergând nefericit 
cu obiectualizarea ființei, devenită 
simplu interes biologic al irepresibilei 
dorințe? De unde deja un clișeu al 
filmografiei romanțate, centrată pe 
întrebarea pândită de rutină: oare 
chiar mă vezi? Imperfecțiune, poate, a 
unui limbaj natural ce nu operează cu 
distincția a vedea / a privi.

Interogația dilematică a căutării 
s-ar întrezări astfel: cum se manifestă 
pulsiunea dorinței sexuale? Prin 
simpla vedere sau, mai curând, în 
privire?  

Cine nu-și amintește celebrul 
film al regizorului Martin Scorsese, 
Taxi Driver (Șoferul de taxi, 1976)? 
Unde Robert de Niro face unul din 
primele lui faimoase roluri principale. 
Mult ajutat de scenariul complex și 
spumos, acidulat, al lui Paul Schrader. 
Acolo zărim într-o lumină paradoxală 
„personajul ambiental” al metropolei. 
Unde fizica, spațiala apropiere 
extremă dintre oameni, până la gradul 
absurd, se combină cu o răsucită 
intimitate, impusă mecanic, forțată, 
automatică. Explicând oarecum 
crizele distanței interpersonale ce, 
prin efect pervers, mai curând se 
amplifică, adâncită cumva traumatic 
până în imediata noastră actualitate.

Iar filmul acela „dezbate” o „geo-
metrie” interumană defectă într-un 
stil aiuritor. Prezentând și punând în 
balanță două ritmuri de edificare a 
intimității. Dintre care, unul nu mai 
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lucrurilor, tradițională, conformistă, 
„corectă”, ce clădește „organic” și 
„sănătos” apropierea între indivizi. 
Setea de eroism, în răspăr, a șoferului 
de taxi maschează, până și pentru el, 
nevoia tensiunii înalte a unor fapte 
ieșite din comun, ce camuflează 
esențialul nevoii de celălalt și 
subțiază acut relevanța de maturare 
a intimității. 

E ca un joc de zaruri: încercăm 
iute! Dacă merge, merge! Dacă nu, 
altcineva la rând! Capital, pentru 
această selecție „eficientă”, este 
episodul invitației la cinematograf. 
Spațiu de apropiere fizică, intimă, ratat 
cu nonșalanța aruncării cvasiuzuale 
în cascada imaginilor erotice, prea 
explicite, pornografice. Desființând 
scurt misterul. Pe când pierde, ratează 
ocazia de manifestare ca pretext, 
moderat plauzibil, la începutul, 
uvertura, deschiderea lentă și calmă, 
senină, a unei apropieri corporale 
negociate în registru temperat. 

În loc, imaginea sexualității 
fruste, explicite, ia inițiativa „sudurii la 
rece”, eșuând iute, lamentabil, radical. 
Semnal subtil al creatorilor filmului că 
voyeurismul exclusivist al vizibilului 
nu poate decât să închidă o poveste 
ce trece pe lângă ținta încercării de 
a captura cu delicii doza de vizual 
camuflată după. Prin urmare, „deviația 
de comportament” acceptabilă a 
privirii, salvând extraordinarul din 
patologic, în timp ce frizează esteticul, 
nu se realizează acolo. Tocmai în 
templul imaginii ce era, indiscutabil 
pe atunci, sala de cinema.

Scurtătura atroce, abnormală, pe 
care adesea povestea cinematografică 
pătrunde, cumva disperat, artificios, 
fără menajamente, la miezul nostru, 
fabrică, așadar, intimitate sintetică. 
Ea survine subit din sugestia prea 
fermă a unui soi ciudat de atașament 
la teribila tensiune obținută, aproape 
obligatoriu, printr-un procedeu 
detonant, derivat acum evident din 
tipicul șoc postmodern. Însă corpul 
prea nud deviază surpriza intensă 
spre rezultatul ratării apropierii 
reale, autenticitatea răsuflându-se 
sub presiunea violenței „imaginale” 
a conjuncturii ce dezvăluie prea 
abrupt, marțial.

Artificiul acestui subterfugiu 
subtil ne trimite înapoi la perspectiva 
fenomenologică, ce înregistrează 
vulnerabilitatea unui echivoc născă-
tor de confuzii: „Pe de o parte, ve-
derea se poate modaliza ca privire 

nu doar în fața fenomenelor vizuale, 
ci și în raport cu anumite situații 
privilegiate ale intersubiectivității: 
și chipul persoanei iubite este privit 
(nu doar văzut), dar chipul nu este 
un fenomen vizual. Desigur, privirea 
de acest fel (intersubiectivitate 
privilegiată) nu este o vedere uzuală, 
pragmatică, aflată în vederea unor 
scopuri determinate, urmărind să 
rezolve sarcini mundane. Dar chipul 
privit (sau privirea privirii celuilalt) 
nu este un fenomen vizual, ci e un 
fenomen intersubiectiv. Așadar nu 
doar că vizibilul este mai larg decât 
vizualul, dar și privirea are o bătaie mai 
amplă decât vizualul (în sensul în care 
acoperă fenomenele vizuale, dar nu 
doar pe ele, ci și intersubiectivitățile 
privilegiate).” (Ibid.)

Poate în asta constă paradoxala 
funcționare din voyeurism: falsă 
intersubiectivitate absolut nepri-
vilegiată ce se complace minor, 
gregar, cu vederea trupului celuilalt, 
suplinind iluzoriu falsul acces spre 
altitudinea veritabilei priviri. De unde 
blocajul mecanic, inerțial, robotic, 
în logica unui resort. Al cauzalității 
primitive, primare, ce se face punte 
între cinism și câinele lui Pavlov. 

Odinioară, Stendhal, în Despre 
dragoste, sublinia echivocul acesta 
vulnerabil, ce permitea unei singure 
priviri să conțină o poveste întreagă 
de ample promisiuni. Demontabile, 
însă, doar într-o clipă, prin cea mai 
simplă, nonșalantă și fermă negare.

În contemporaneitate, Alain 
de Botton se întreabă, provocat 
de un coleg: ce vede la iubita 
lui? Răspunzând așa: „Pentru că 
numai trupul este deschis vederii, 

îndrăgostitul își pune speranța în 
fidelitatea sufletului față de învelișul 
său, speranța că trupul deține un 
suflet pe potrivă, că ceea ce epiderma 
reprezintă se dovedește a fi ceea ce 
este.” (Eseuri de îndrăgostit, Humanitas, 
București, 2017, p. 122.)

Poate pe acolo se accesează 
breșa deschisă în vizibil de vizual. Prin 
bănuiala fină că ceea ce este nu poate 
fi doar văzut, ci privit, contemplat, 
într-o stare de alterare pozitivă a 
conștiinței amintind beatitudinea, 
din extaz și entaz. 

Oare cum ar trebui mânuit 
aparatul de filmat spre a surprinde 
perspectiva autentică a dragostei 
ori, și mai dificil, a îndrăgostirii? În 
care obiectualitatea instrumentală 
a ființei, resortul invitației la directă 
și mecanică plăcere sexuală, reduce 
voyeurismul la un vag efect fără ecou. 

Un posibil răspuns formula 
odinioară un film din Noul Val al 
cinematografiei franceze, Cléo de 
la 5 la 7 (regia Agnès Varda, 1962). 
Unde protagonista opunea iminenței 
morții, din pricina unei grave maladii, 
prea puțin iertătoare, neașteptata 
izbucnire a iubirii fără preaviz. 
Semnal subtil se dădea vizual, totuși, 
la ieșirea din sala de proiecție a unui 
cinematograf parizian, precum 
din camera obscură a unui templu 
modern. Folosind vechiul procedeu 
de la Delfi, șocul senzorial și mental 
indus la frontiera maximei intensități 
a rupturii inițiatice dintre tenebre și 
lumină extremă. 

Când oglinda din poșeta 
lui Cléo se sparge, e demontată 
arhitectura reflectării multiple prin 
care personajul de până atunci avea 
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accesul blocat spre autenticul vieții. 
Se dezvăluia astfel doza consistentă 
de narcisism ce frâna și chiar oprea 
ființa de la dăruire neîngrădită, 
liberare din obiectualitatea rutinieră, 
securizantă, consolidată social. 
Rezervă conservativă a unui egoism 
ce dorește mereu a apărea moderat, 
pe când insistă tenace să întărească 
neîmplinirea vechiului precept moral 
kantian.

Pelicula franceză înregistra astfel 
fenomenologia subtilă a societății 
urbane obsedate de imagine, 
confiscată de un de la sine înțeles 
drept colectiv. Trasul cu ochiul, 
lăcomia privirii, teratologia holbatului, 
altădată descurajat prin educație 
fermă și explicită, pune în evidență 
cum spectacolul vizual surprinde 
agresivitatea, lipsa menajamentului 
vederii lansate, înfipte aproape în 
celălalt. Banalizarea unei paradoxale, 
nonșalante neglijări, ignorări, 
desconsiderări a lui. 

Cinematografia românească 
actuală rezonează intertextual ex-
plicit cu filmul acela, revenind, din 
actualitate, la aceeași dezbatere 
interioară, „interiorizată” ca dilemă 
edificatoare prin diagnoză în mișcare. 

Un exemplu izbutit este filmul 
O lună în Tailanda (regia Paul 
Negoescu, 2012). Regizorul înscrie 
temporalitatea istoriei filmate tot într-
un interval redus, o singură zi dintre 
ani. Spre a suspenda astfel inerțiala 
curgere diegetică, a poveștii. O zi îi 
e suficientă protagonistului spre a 
renunța la o parteneră și a reveni la 
cea dinainte, „aleasa”, cândva părăsită, 
ratată cu un soi de orbire. Ce dispare 
subit de pe ochiul cumva înnoit al 
personajului masculin. 

Filmul începe cu o scenă de 
sex explicit, prezentată pe larg, și se 
termină cu debutul alteia. Aceasta 
din urmă aluzivă, oprită la timp, 
trecută sub „tăcerea vizibilului”. 
Poate dilemă a îndoielii dintre riscul 
rutinei mecaniciste și sugestia unei 
dimensiuni creatoare a pudorii. 
Comic de un fin tragism, ce pândește 
dorința cu un soi de robotizare 
instinctivă, scenariu monoton din 
care se evadează cu spontaneitatea ce 
definește omul ca ființa de neînlocuit.

Paul Negoescu izbutește a ne 
arăta ferm cum să facem diferența între 
obsesia trupului fără chip, dăruind 
doar voluptate, plăcere sexuală „rece”, 
ce trimite limpede spre dezordinea 
sufletească din voyeurism. În timp 

ce efectul de dragoste se realizează 
pornind dinspre chip. Relevantă fiind 
scena în care protagonistul, aflat într-
un centru comercial, o vede pe fosta 
iubită. I se pare doar, însă e tocmai 
semnalul puternic al iubirii apte a face 
să vezi în ceilalți chipul mult dorit. 
Semnal mărunt, însă important, al 
filantropiei ce ar trebui să însoțească 
sentimentul acesta, dacă sau când 
e real și puternic. De se îndreaptă el 
către un om ori spre Dumnezeu. 

Între obsesia sexului explicit, 
oferit la vedere, și căutarea vagă, 
imprecisă, nesigură, ezitantă, adică 
poetică, cumva încăpățânată, a 
autenticului superior din dragoste, 
voyeurismul joacă un rol foarte clar, 
individualizant, puternic. Al unui 
personaj elaborat, după ce fu scos 
dintr-o veche cutie cu delicatesele 
discutabile ale altor epoci. 

Și nu e cazul să fii mare maestru 
al artelor venusiene ori în tehnici 
din Kama Sutra ca să pricepi cum 
apare marcată vizual cu dichis o 
mică mare diferență între începutul 
și sfârșitul peliculei. Echilibrată, 
accentuată, centrată, focalizată cu 
ajutorul altei scene, a grupului de 
prieteni cocoțați pe acoperișul unui 
bloc, de unde au ocazia să asiste la alt 
spectacol cu o scenă de sex, oferită 
un răstimp pe fereastra unui imobilul 
vecin. Voyeurismul își îndeplinește 
astfel lucrarea simbolică specială, 
în toată splendoarea „distribuirii” lui 
la momentul inflexiunii nodale, în 
miezul demonstrației vizuale.

Așadar, sexul extrem de vizibil 
ține loc de educația emoțională, 
afectivă, ce ar trebui să pornească 
mult clamata educație sexuală. Doar 
dacă lucrezi la Sexy Shop e permis 
a te insinua fără licență estetică. 
Antifraza din titlul filmului Viața mea 
sexuală (regia Cornel George Popa, 
2010) asta ne spune. Că mai mult 
se privește, vorbește, speculează, 
jinduiește după o viață centrată 
trupește pe plăceri, ce rămân parcă 
mai mult și îndelung visate. De 
unde perspectivele grandilocvente 
ale voyeurismului, ca nărav ce nu 
acceptă a rămâne strict meșteșug, ci 
tinde la artă. 

Lăcomia privirii tot dă seamă 
de maturitatea întârziind, parcă 
la nesfârșit, a unei societăți etern 
tranzitorii. Ca în filmarea cu amprentă 
de privire furată, rătăcită, pierdută 
din cadrele realizării filmice a 
regizorului Radu Jude (Babardeală cu 
bucluc sau Sexy balamuc, 2021). Unde 
protagonista e pur și simplu urmărită 
cu privirea camerei de filmat așa 
cum s-ar uita cineva fascinat de aura 
discretă a unei neintenționate eroine 
de producții XXX. 

Cu siguranță e o agresivitate 
răsărind din pulsiunea defectuos 
controlată, ce se instalează fervent în 
ochiul mediocrității avide, înfometate 
rău de spectacolul cotidian, ce poate 
că ține de foame. Circul unei lipse 
acute de pâine. Trupească sau altfel. 
Suprafață lucitoare în absență de 
formă, conținut, substanță, temei.
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emoțională, afectivă, sexuală, așa 
ducem lipsă și de priceperea dialo-
gului societal armonios, decent. 
Paralelismul radical euclidian al 
discursurilor din bulele adverse 
ale rețelelor sociale indică în mare 
măsură incapacitatea definitorie a 
acceptării opiniilor diferite, contrare, 
contradictorii, chiar adverse în 
termeni de dialog, dezbatere 
polemică. 

Din când în când, ochiul magic 
din obiectivul lui Jude revine a 
rătăci cu privirea pe dezgolite de 
sens frumuseți tocite din pitorescul 
București împestrițat cu ruine foarte 
prezente, „gălăgioase” aproape în 
cotidian. Ceea ce iarăși amintește, 
adecvat răstălmăcit, de referința 
cinematografiei franceze deja 
invocate. 

Antifraza din titlurile filmelor 
românești, O lună în Tailanda sau 
Viața mea sexuală, trădează aceeași 
adâncă frustrare. Mutată, între timp, 
din registrul sexual și erotic, într-unul 
social apăsat, ecou în masă educată, 
instruită propagandistic a-și scoate în 
public și striga frustrările exacerbate. 

Reversul acestui sindrom ce 
parazitează vederea accentuează 
controlul prin care imaginea 
polarizează excesiv și mecanic 
privirea. O încarcă de sensul 
prestabilit prin agenda unei anunțate 
șablonări mentale în masă. Industriei 
ce transforma imaginea corpului 
omenesc în marfă de mâna a noua, îi 
ripostează astfel ingineria amorfizării 
bine organizate a ideilor primite de-a 
gata.  

Pentru cine n-ar prea înțelege 
sau accepta clivajul astfel complice, 
i se propune a viziona pelicula Mank 
(regia David Fincher, 2020). Film ce 
localizează fără echivoc un moment 
istoric al convertirii meșteșugului de 
Hollywood în fabricare de produse 
ale ideologiei politice în serie. Pentru 
beneficiari investitori, finanțatori 
ultrabogați, interesați a-și vinde marfa 
cea toxică unei clientele obligatoriu 
de influențat. 

Fenomenul de maximă anver-
gură și profunzime e adus acum 
în prim-plan și la noi de regizorul 
Cristian Mungiu (Fjord, 2026). 
Stăpân pe dezbaterea fluidă, deseori 
echivocă, camuflată și controversată, 
dintre cultură și ideologie, regizorul 
subliniază discret primejdia acestei 
industrializări propagandistice a 
cinematografiei. 

Filmul deconspiră astfel dimen-
siunea axată pe control social, ce 
vede în spectatorul destinatar tot 
un obiect. Exploatând subteran o 
nouă vizibilitate ce asigură optimele 
condiții sociale de conformare și 
confirmare. Refren ca o rezoluție 
ce-i sună bine unui inspector de 
asigurări confundându-și clientul 
cu un obedient subordonat (din 
păcate clișeul verbal în cauză și 
circumstanțele transmiterii lui sunt 
reale, extrase din experiența personală 
imediată!) Obiect de interes al unor 
modificări psihocomportamentale 
întreprinse sistematic de agreatele 
noastre platforme de streaming, 
performante bastioane ale ingineriei 
sociale aplicate acum la scara întregii 
lumi.

Person of interest  (regia Jonathan 
Nolan, 2011-2016) este o serie 
cinematografică americană ce son-
dează această profundă zbatere a 
voyeurismului eficient, convertit 
în control social, realizat de big 
brother cu big data. Sugerând prin 
construcția scenariului o reacție de 
slabă, fină ripostă individuală a unor 
indivizi excepționali, care întorc 
acest diabolic mecanism împotriva 
sistemului, în favoarea unui difuz 
interes public, manifestat la nivel strict 
personal, individual. Semnal subtil 
disperat că inteligența creatoare 
din spatele alcătuirii anecdotice nu 
crede profund în soluția adoptată. 
Simplă, simplistă, săracă, pentru 
profesionismul în domeniu, ce o vede 
în simplă utopie de consum, surogat 
al senzației de libertate reală, în 
accentuată, accelerată contracție.

Deocamdată, noi, românii, nu 
beneficiem de manifestarea unei 
industrializări cinematografice de larg 
consum. Totuși, o peliculă recentă, 
înscrisă pe asemenea coordonate, 
Vecina (regia Cristian Ilișuan, Eugene 
Buică, 2025) oferă corespondentul 
vag estetic al manifestării frustrărilor 
populare, din care se hrănește 
revoluția neobosită a epocii noastre. 
Într-o replică ce pur și simplu face 
mișto de filmografia românească 
premiată. Așa de convenabil, comun, 
plictisitor s-ar putea zice! 

Discursul acesta cinematografic 
simpluț spune că românul nu crede 
decât într-o funcționare oarecum 
„poetică” a societății. Legea, 
respectarea și aplicarea ei e strict 
accidentală, cel mai adesea afectată 
de abuz, la îndemâna ciudaților, 
psihopaților, nefericiților cu psiho și 
sociopatie.

Se consolidează așa o perspec-
tivă „prietenoasă” asupra abuzatorilor, 
dar și evidența faptului că cei care 
ar trebui să aplice legea se simt 
rușinați de această postură, ce parcă 
ar contraveni propriei lor naturi 
intime. Experiență uzuală pentru 
noi, obișnuiți că, printre cei mai 
mari „interpreți” ai legii, nu sunt 
avocații sau judecătorii. Ci, în primul 
rând, polițiștii de proximitate, de la 
circulație și paza parcărilor. Unii dintre 
ei parcă aproape avizi a-și manifesta 
bunul-plac discreționar în judecarea 
faptelor. Asta pe lângă priceperea 
supremă de a stabili, în orice situație 
și din orice poziție, ori că faptele nu 
prezintă încărcătură contravențională 
sau infracțională, ori, și mai bine, că în 
niciun caz nu sunt de competența 
lor. Asigurând astfel funcționarea 
simbolică în mentalul colectiv 
românesc a unui soi de Autoritate 
Națională de Descurajare Socială. 
După care se pot plânge oropsiți că 
publicul larg nu reacționează sănătos 
la încălcarea regulilor și a legilor.

Totuși, astfel văzut și pri-
vit, Vecina se înscrie, chiar și 
ambiguu, în algoritmul industrial 
al cinematografiei ce, prin ispita 
propagandei deep cover, adânc 
conspirată adică, mută sindromul 
vederii la polul opus față de 
mecanicismul voyeurist. Parcă e acolo 
de parcă nici n-ar prea fi. O zonă unde 
ingineria socială se face vânătoare 
de minți, inimi, suflete, ratând iarăși 
umanitatea definitorie ce face din om 
valoare neclintită, de neînlocuit.  
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S-a spus, pe bună dreptate, 
că „Jurnalul alchimic” al lui Vasile 
Lovinescu nu e un jurnal propriu-zis, 
e un nonjurnal. Din conținutul aflat 
între cele două coperte lipsesc notele 
biografice, faptele trăite, dezvăluirile 
intime, confesiunea spontană, 
însemnările de zi cu zi, gândurile 
de moment ale autorului cu privire 
la o anumită problematică ivită 
intempestiv sau nu, consemnarea 
unor păreri despre unele evenimente 
trăite, rememorări etc. E un jurnal 
cumva doar din perspectiva faptului 
că e format dintr-o serie de meditații 
datate, prima ediție pe care o avem 
în față pornește de la data de 6 
octombrie 1966 și se încheie pe 9 
ianuarie 1967. 

De menționat că volumul e 
scris în siajul unei gândiri, unui fel 
de a privi lucrurile, de a le înțelege. 
În scriitura sa, gânditorul guenonist, 
ne atrage atenția că lumea actuală, 
modernă, contemporană, aflată 
în involuție spirituală, degradată, 
poate fi esențializată, eul poate fi 
transformat în sine. Pentru Vasile 
Lovinescu, și acest aspect este clar 
observabil în Jurnalul alchimic, 
ritualul nu mai este o ceremonie 
colectivă exterioară, ci intră în zona 
unei tehnici concrete de introspecție, 
aflate în căutarea sinelui. „Practica 
interiorizată” este calea spirituală prin 
care se caută „reabilitarea omului ca 
om”, reconectarea la originaritatea 
pierdută, la sacru, se vrea o 
concentrare tot mai intensă asupra 
meditației metafizice și a incantației 
inițiatice.  

Paradigma alchimică (de operare 
a cunoașterii de sine) a lui Vasile 
Lovinescu, cum ni se precizează în 
Prefața la prima ediție a volumului 
Jurnal alchimic, „nu este numai 
un mijloc simbolic de a exprima 
realități suprasensibile, ci și o tehnică 

de realizare spirituală care îi era 
apropiată autorului”1, o însingurare, 
completăm noi, pentru ca să se poată 
retrage cu adevărat în adânc, un 
mod de viață, un act de consacrare 
a privirii spre Dumnezeu, o ațintire a 
vederii contemplative asupra celor de 
sus, spre Absolut sau Totalitate. 

În tot cazul, Jurnalul alchimic 
al lui Vasile Lovinescu însumează 
în sine o metodă operativă, de o 
rigurozitate geometrică, fiind cel mai 
impersonal și bizar text de acest tip 
din literatura română. În alchimie, nu 
poți transforma în aur filosofal ceva 
ce nu există, pornind de la nimic. Ai 
nevoie de o materie primă grosieră, 
haotică, aflată în aria cantitativă 
(nigredo) care să facă saltul până la 
dimensiunea calitativă (rubedo). Prin 
urmare autorul folosește persoana 
întâi ca materie primă și alege forma 
de jurnal pentru că dizolvarea eului 
nu se poate realiza în abstract. Este 
imposibil să dizolvi omul în general în 
eseu, ai nevoie să începi de la s, aici și 
acum. Persoana întâia este substanța 

injectată de Vasile Lovinescu în 
creuzetul textului pentru a fi supusă 
distilării și arderii. Nu a ales forma 
eseului, deoarece acesta e o formă 
definitivă, o expunere a unui adevăr 
decelat deja. În schimb, jurnalul este 
un spațiu închis, timpul și spațiul 
sunt suspendate, permite izolarea de 
lume și funcționează ca un laborator 
alchimic. Notațiile zilnice nu servesc 
unor confesiuni, ca într-un jurnal 
clasic, ele fixează datele unei tehnici 
inițiatice, fixarea etapelor operei (a 
unui Opus Alchemicum). 

Scriind la persoana întâi, 
Lovinescu utilizează pagina albă, de 
hârtie, întocmai ca o suprafață de 
cristal pe care se depun rezultantele 
purificate prin intermediul meditației 
metafizice, ieșind din regatul cojilor. În 
volumul său, gânditorul consemnează 
cât se poate de limpede transformarea 
eului, cum acesta își pierde atributele 
individuale, devenind un simplu 
martor al procesului de inițiere.

Paradoxul, de ce totuși Lovinescu 
a optat pentru forma de jurnal, se 
explică tocmai prin această trecere 
observabilă de la eu (egoul profan) 
la sinele transpersonal, universal. 
Evadarea din capcana individualității 
este cheia trezirii în dimensiunea 
absolută a sinelui, adică de la o 
gândire cantitativă la una calitativă. 

Persoana întâi din Jurnalul 
alchimic nu mai e persoana întâi 
din jurnalele unor Mircea Eliade 
sau Mihail Sebastian, spre exemplu. 
E o persoană golită de sine, un 
instrument gramatical necesar 
pentru a ni se indica faptul că va avea 
loc un proces inițiatic de dizolvare a 
egoului profan, o coborâre în infern, 
parcursul marii transmutări a omului 
în om, o orchestrare a propriei evoluții 
interioare, o edificare a persoanei cu 
sinele însuși.

Despre Jurnalul alchimic, Vasile Lovinescu 
și Carl Gustav Jung. O resemantizare a sacrului 
în modernitate
Alexandru Ovidiu Vintilă
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este tehnica ascezei prin scris: 
fixarea volatilului (a gândurilor 
care vin și pleacă, a stărilor psihice 
schimbătoare). Este cunoscut că în 
hermetism acest lucru e dificil. Prin 
urmare fragmentarismul specific 
jurnalului i-a permis lui Vasile 
Lovinescu să noteze în pagina scrisă 
stările polimorfe ale conștiinței 
aflate în focul transformărilor. 
Jurnalul filosofului ezoteric nu mai 
înregistrează manifestările egoului în 
timp, ci cum eul se transformă zilnic, 
cum se golește de sine, cum pierde, 
treptat, din egoul profan. Fiecare 
însemnare a Jurnalului alchimic este 
o asceză, o descrie a eforturilor de 
a ajunge la desăvârșire spirituală. 
Hermeneutul își canalizează atenția 
nu pe chestiunile ce țin de suprafața 
lucrurilor, care apar, vrând-nevrând, 
într-un jurnal clasic, obișnuit, ci 
pe concepte sprituale esențiale, 
definitorii pentru ființa umană 
hotărâtă să calce pe calea inițierii.

Concluzionând, Jurnalul alchimic 
demonstrează că autorul nu s-a 
limitat doar la teorie, la speculația 
ezoterică intelectuală, ci chiar a pus în 
practică, a trăit pe propria piele ceea 
ce a dobândit în cadrul procesului 
de inițiere și nu numai. El s-a așezat 
pe sine în laborator, transformând 
propria scriitură într-un instrument 
eficace de fixare a unei discipline 
prin care omul să ajungă la adevăr, la 
Ilimitat.  

Vasile Lovinescu notează în 
primele rânduri ale Jurnalului său că 
ființa umană trebuie să se orienteze 
către Ilimitat: „Trebuie eliberată 
pasiunea de obiectul care o limitează, 
prin concentrare asupra Ilimitatului. 
Cum între Infinit și Finit nu este 
comună măsură, contemplarea 
Ilimitatului duce la dizolvarea cojilor 
care atunci lasă în libertate scânteile 
pe care le țineau prizoniere. Deci, 
nu trebuie să ne îngrijorăm cum se 
produce dizolvarea, care e proces 
subsecvent, ci să ațintim privirea 
noastră contemplativă asupra celor 
de sus.”2 Gânditorul fălticenean își 
continuă expunerea explicit, invocând 
tradiția ezoterică iudaică, recte Caba-
la, și, în același timp, indicându-ne 
că procesul pe care-l descrie este 
unul alchimic, terminologia folosită 
trimițând spre următorul aspect: „În 
lumea gândurilor străine, obiectul, 
asupra căruia se îndreaptă voluptatea 
în Fantezia omului, trebuie să devină 
transparent; astfel își pierde demonia 
și-și poate aținti privirea spre 

Dumnezeu. Nu e vorba numai despre 
o neutralizare a păcatului, care e o 
pace fără învinși și fără învingători, 
ci de transmutarea păcatului în 
fapt de lumină, ceea ce e adevărată 
răscumpărare, mântuire a lumii; 
de aceea Cabala spune că această 
tehnică duce la lumea lui Mesia”3.

În fraza de mai sus, Vasile 
Lovinescu utilizează un termen 
fundamental pentru tot ce reprezintă 
gândirea sa: transmutare. Conform 
acestuia, transmutarea e o paradigmă 
spirituală și metafizică prin care omul 
ajunge să perceapă în mod direct 
adevărul divin, să se recompună ca om 
care conștientizează transcendența și 
atinge uniunea contrariilor, unitatea. 
E un parcurs de transformare radicală 
a conștiinței umane, un salt de la 
profan la inițiatic, o metanoia, o știință 
specială a acțiunii omului de a ființa 
dizolvând eul periferic și ajungând 
astfel, prin coagulare, la eul superior 
sau sinele înalt. Prin urmare: Solve et 
Coagula. 

La Jung, este ecuația perfectă 
a procesului de psihoterapie și 
individuație (drumul, dinamica 
realizării sinelui). Solve este 
echivalentul etapei patologiei 
spirituale a omului, din cauza 
căreia apar blocaje energetice 
traumatizante, eul, marcat de un 
ego rigid, se confruntă cu umbra⁴. Iar 
Coagula este stadiul de vindecare a 
bolii, când omul își descoperă sinele, 
își creează un nou centru, moment 
în care ego-ul nu mai este centrul 
personalității sale.

Acum este momentul, cred, 
să arătăm că ambele concepte se 
intersectează în punctul în care 
vorbim despre Solve et Coagula, 
alchimia fiind liantul dintre cele două 
concepte care se concentrează pe 
transformarea profundă și continuă 
a sinelui. Ceea ce îi desparte pe cei 
doi, Vasile Lovinescu și Jung, e că, 
pentru primul, sinele e metafizic 
(Ātma, dincolo de individ), iar pentru 
celălalt, e psihic (centrul totalității 
psihice, încă în om). Rezumând, 
pentru Lovinescu devenirea constă 
în a te transforma în ceva care 
depășește complet condiția umană, 
în vreme ce Jung își dorește ca omul 
să devină un om complet. Pentru a-ți 
regăsi sinele, psihanalistul este de 
părere că e necesar să ne coborâm 
în noi înșine, dinamica devenirii fiind 
orientată către interior. În schimb 
pentru Lovinescu devenirea ține de 
o mișcare de ascensiune, de depășire 

către exterior, către un plan superior, 
transcendent. Dacă la Lovinescu 
vorbim de metanoia, la Jung vorbim 
de introspecție. 

Jung susține că definiția sinelui: 
„Ar putea fi desemnată tot atât de 
bine și prin «Dumnezeu din noi». 
Începuturile întregii noastre vieți 
sufletești par să izvorască inextricabil 
din acest punct și cele mai înalte și 
ultime țeluri ale noastre converg, 
s-ar zice, într-acolo […] Sinele e și 
țelul vieții […] Odată cu sentimentul 
Sinelui ca un ce irațional⁵, ca o ființare 
indefinibilă căreia eul nu i se opune 
și nici nu i se supune, ci de care este 
legat și în jurul căruia se rotește 
cumva ca pământul în jurul soarelui, 
se atinge țelul individuației […] Eul 
este singurul conținut al Sinelui pe 
care îl cunoaștem. Eul individualizat se 
simte pe sine ca obiect al unui subiect 
necunoscut și supraordonat”⁶.

Ștefan Bolea, în lucrarea sa, Jung 
și filosofia umbrei, scrie că: „Sinele 
poate fi aproximat prin termenul 
de «Dumnezeu interior» și apropiat 
conceptului kantian de «noumen» 
sau noțiunii de «scânteie» divină, 
care apare la Meister Eckhart. Jung 
precizează că scopul individuației, 
devenirea întru sine, nu este o 
«zeificare» a omului, pentru a evita 
acuza de «theosis» (îndumnezeire), 
care i s-a adus de repetate ori dinspre 
forurile bisericești. «A forma o relație 
cu divinitatea» nu este același 
lucru cu «faptul de a deveni divin», 
echivalentul psihozei”⁷. 

Pe aceeași lungime de undă se 
situează și marele scriitor Hermann 
Hesse când se exprimă generațiilor 
tinere: „Viitorul vostru nu este unul 
oarecare, nu este banul sau puterea, 
nici înțelepciunea sau succesul în 
afaceri – viitorul vostru și drumul 
vostru, mai dificil și mai periculos, 
este acesta: să vă maturizați și să-l 
găsiți pe Dumnezeu în Sinele vostru 
[…] Nu există alt Dumnezeu decât cel 
pe care-l găsiți în interior”⁸.

În aceeași ordine de idei, Jung 
ne semnalează că țelul vieți este 
sinele, „întrucât e expresia completă a 
acelei combinații a destinului care se 
numește individ”⁹.

Tot celebrul psihanalist adaugă: 
„Ar fi o blasfemie de afirmat că 
Dumnezeu S-ar putea revela 
pretutindeni și tocmai în sufletul 
omenesc, nu. Da, intimitatea profundă 
a relației dintre Dumnezeu și suflet 
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exclude anticipat orice subapreciere 
a sufletului. Poate că mergem prea 
departe dacă vorbim despre o 
afinitate; dar, în orice caz, sufletul 
trebuie să aibă în sine o posibilitate 
de relație, adică o corespondență 
cu esența lui Dumnezeu, altfel 
nu s-ar putea stabili niciodată un 
raport. Această corespondență este, 
formulând psihologic, arhetipul 
imaginii lui Dumnezeu”10. Iar Imaginea 
lui Dumnezeu (Imago Dei), aflăm din 
aceeași sursă, este un concept ce 
datează de la Sfinții Părinți ai Bisericii. 
O imagine de acest gen dacă se 
ivește spontan în vise, fantezii, viziuni 
ș.a.m.d. trebuie înțeleasă din punct 
de vedere psihologic drept un simbol 
al sinelui: „Putem constata numai prin 
intermediul psihicului că divinitatea 
acționează asupra noastră, dar nu 
suntem capabili să distingem dacă 
aceste acțiuni provin de la Dumnezeu 
sau de la inconștient, adică nu se 
poate stabili dacă divinitatea și 
inconștientul constituie două entități 
diferite. Ambele sunt concepte-limită 
pentru conținuturi transcendentale. 
Se poate constata însă empiric, 
cu suficientă probabilitate, că în 
inconștient există un arhetip al 
totalității, care se manifestă spontan 
în vise etc. și că există o tendință 
independentă de voință conștientă 
de a raporta alte arhetipuri la acest 
centru. De aceea nu pare improbabil 
că arhetipul totalității are în sine 
o anume poziție centrală care îl 
apropie de imaginea lui Dumnezeu. 
Asemănarea este subliniată mai ales 
și prin aceea că arhetipul produce 
o simbolistică ce a caracterizat și 
exprimat divinitatea dintotdeauna… 
Imaginea lui Dumnezeu nu coincide 
cu inconștientul pur și simplu, ci cu 
un anume conținut al acestuia: cu 
arhetipul sinelui. Pe cale simbolică, 
nu mai suntem capabili să deosebim 
imaginea lui Dumnezeu de acest 
arhetip”11 – zice Jung în Despre 
psihologia religiei occidentale și 
orientale.

De remarcat: C.G. Jung 
mărturisește la un moment dat, și aici 
e puntea de legătură, limbajul comun, 
cum am afirmat mai sus, dintre 
psihologia modernă a individuației 
și metafizica tradițională a lui Vasile 
Lovinescu – preocuparea pentru 
alchimie: „Foarte curând am constatat 
că psihologia analitică și alchimia 
concordau într-un mod ciudat. 
Experiențele prin care trecuseră 
alchimiștii erau experiențele mele, 
iar lumea lor era într-un anume sens 
lumea mea. Asta a fost pentru mine, 

bineînțeles, o descoperire ideală, 
căci găsisem astfel replica istorică 
la psihologia mea, a incoștientului. 
Ea se baza acum pe un teren istoric. 
Posibilitatea comparației cu alchimia, 
precum și comparația spirituală 
până înapoi la gnosticism îi dădea 
substanță. Prin preocupările cu textele 
vechi, totul își găsise locul: lumea de 
imagini a imaginațiilor, materialul 
empiric pe care-l adunasem în 
practica mea și concluziile pe care le 
trăsesem de aici. Am început să pricep 
acum ce semnificau conținuturile 
în perspectivă istorică. Mi se adânci 
înțelegerea pentru caracterul lor tipic, 
care se conturase încă prin cercetările 
mele asupra miturilor. Imaginile 
originare (Urbilder)12 și esența 
arhetipului ajunseseră în centrul 
investigației mele și am recunoscut că 
fără istorie nu există nicio psihologie 
a inconștientului.”13 

Pentru Vasile Lovinescu, 
transmutarea e o metamorfoză 
existențială, trecerea de la omul 
căzut, alchimic vorbind, de la plumb 
la aur, la omul reabilitat în lumina 
unui spirit curat, subtil, care se 
regăsește în propria conștiință unde 
divinitatea îi e revelată. Din acest 
motiv, autorul Jurnalului alchimic 
scrie negru pe alb: „Pătrunde în coajă 
și se unește în interiorul ei cu Șehina14 
în exil (nume al divinității, denumind 
ipostaza prezenței sale reale în lume, 
puterea, energia divină [cuvânt 
ebraic]); luată între două focuri, coaja 
se crapă, se topește, se dezintegrează, 

devenind și ea lumină, iar elementele 
ei cele mai dure se lipesc rădăcinii 
tenebroase a lumii”15. Vasile Lovinescu 
subliniază: „Transmutațiunea e lucrul 
cel mai greu de îndeplinit pentru că 
Dumnezeu se autolimitează pentru a 
o împlini. Or, această autolimitare nu 
e o micșorare, ci o apofază sacrificială 
care e riguros incomprehensibilă, 
afară numai dacă reușim să vedem în 
ea o determinațiune negativă. Dar din 
ce e constituită ea? Din coaja însăși, 
din caracterul ei negativ, în sensul 
obișnuit al cuvântului? Sau din faptul 
că Nelimitatul se infuzează în ea? S-ar 
putea spune. Coaja în ea însăși are 
un caracter negativ în sensul lumesc 
al termenului și infuzarea divinului 
în ea, o transmută, nu [în mod] 
necesarmente sensibil, în apofază”16. 
În acest context, de menționat e faptul 
că la Vasile Lovinescu apofaza (sau 
teologia apofatică)  trebuie privită 
în sens metafizic și inițiatic, nu pur și 
simplu ca o negație logică. Apofatic 
provine din grecescul apophasis și 
înseamnă negație, mai exact a afirma 
prin intermediul unei negații. Iar în 
teologia creștină există cunoașterea 
apofatică. 

Sfântul Dionisie Areopagitul 
este o sursă evidentă pentru Vasile 
Lovinescu când se referă la apofază, la 
apofatic. În Studiul introductiv, plasat 
la debutul Epistolelor lui Dionisie 
Areopagitul, pr. conf. dr. Gheorghe 
Drăgulin consideră: „Cunoașterea 
lui Dumnezeu rămâne așadar 
predominant apofatică, o posibilitate 
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se învrednici de razele Persoanei 
teandrice17 prezente obiectiv în timp, 
credinciosul trebuie să adere la noul 
itinerar de înălțare a sa. Regenerarea 
spirituală care i se propune este 
singura cale care duce la certitudinea 
credinței în Hristos”18. 

Pe Dumnezeu nu îl poți defini prin 
concepte pozitive întrucât îl limitezi 
și, oricum, nu ai putea să-l înțelegi cât 
mai aproape de adevăr. Prin urmare îl 
cunoști mai bine, scoțând în evidență 
ce nu e: cunoscând întunericul, 
umbra, răul, angoasa, păcatul, de-
abia atunci ajungi să conștientizezi, 
să vezi lumina, binele, necuprinsul, 
nemărginitul etc. În plan spiritual, 
lucrurile funcționează la fel și au 
legătură cu alchimia: materia brută 
este obligatoriu să fie purificată, 
să fie redusă la esență. Eul marcat 
de angoasă, de frici, adumbrit, prin 
eforturi susținute, poate ajunge la 
Sine. Și așa omul va fi din nou el 
însuși, integral și integrat armonios cu 
ceea ce înseamnă cosmosul, cu latura 
metafizică a lucrurilor, în aria tradiției 
perene.

Vasile Lovinescu explică 
importanța procesului apofatic: 
„Satan neagă lumea: trebuie 
să-l supralicităm, să împingem 
negațiunea la superlativ și atunci 
dispare și Lumea, și Satan; rămâne 
din el ceva ce se transformă în 
determinație negativă; procesul e 
apofatic.”19

Mai mult, cu privire la cunoașterea 
apofatică, pr. Adrian Agachi scrie: „[…] 
putem spune (despre Dumnezeu) şi 
că este mai presus de bunătate sau 
dreptate. Aceasta este cunoaşterea 
negativă (sau apofatică). Spre 
deosebire de cunoaşterea catafatică 
însă, cea apofatică merge ceva mai 
departe. Ea nu constă doar în câteva 
afirmaţii cu privire la situarea lui 
Dumnezeu mai presus de toate, ci 
duce la o golire a minţii pentru ca 
Însuşi Dumnezeu să întipărească în ea 
adevărata cunoaştere dumnezeiască. 
De aceea, odată ajunşi la desăvârşire, 
observăm că în Dumnezeu afirmaţiile 
nu se opun negaţiilor. Cu alte cuvinte, 
atunci când spunem că Dumnezeu 
este bun şi în acelaşi timp că nu 
este bun, ci mai presus de bunătate, 
realizăm că El reprezintă o realitate 
atât de adâncă, încât nu Îl putem 
cuprinde în cuvinte. Singurul lucru 
care poate reprezenta o icoană 
potrivită a cunoaşterii noastre despre 
Dumnezeu este tăcerea. De aceea 

încheiem cu explicarea oferită de 
Sfântul Dionisie în acest sens despre 
Fiinţa dumnezeiască. «Nu este nici 
întuneric, nici lumină. (...) Nici nu 
este o afirmare a ei, nici negare. Căci 
făcând afirmaţiile şi negaţiile celor de 
după ele, nici nu o afirmăm, nici nu o 
negăm pe ea. Fiindcă este mai presus 
de toată afirmarea, ca cea care e cauza 
unică a tuturor; şi mai presus de toată 
negaţia, ca cea care le depăşeşte pe 
toate, care e simplu dezlegată de 
toate şi dincolo de toate» (Despre 
teologia mistică, V, p. 250).” 20

Și încă un lucru de luat în 
seamă, în legătură cu apofaticul, 
ni-l sesizează pr. lect. dr. Nicolae 
Moșoiu: „Potrivit tradiției patristice 
- scrie Părintele Stăniloae - există o 
cunoaștere a lui Dumnezeu, rațională 
sau catafatică și una apofatică sau 
negraită. Cea din urmă e superioară 
celei dintâi, completând-o pe aceea. 
Prin niciuna din ele nu se cunoaște 
însă Dumnezeu în ființa Lui. Dacă ar 
fi să facem o comparație cu artele, 
cunoasterea catafatică ar corespunde 
picturii, iar cea apofatică sculpturii. 
Despre cea din urmă Sfântul Dionisie 
Areopagitul scrie: «În acest întuneric 
supraluminos dorim noi să ajungem 
și să vedem și să cunoaștem prin 
nevedere și neștiință ceea ce e mai 
presus de vedere și cunoștință, 
neputând fi văzut, nici cunoscut. Căci 
aceasta este a vedea și cunoaște cu 
adevărat; și a lăuda în mod mai presus 
de ființă pe Cel mai presus de ființă, 
prin înlăturarea tuturor celor ce sunt. 
E așa cum cei ce fac o statuie naturală, 
înlăturând toate acoperămintele 
aduse vederii curate a celui ascuns, 
descoperă, prin depărtarea aceasta, 
ceea ce e ascuns în el însuși».”21 

În Epistola I (Lui Caius, monah), 
Dionisie Areopagitul, într-un mod 
specific paradoxal, ne arată că 
Dumnezeu e mai presus de orice 
afirmație sau negație: „Întunericul 
se face nevăzut la lumină și, cu atât 
mai nevăzut, cu cât lumina este mai 
intensă. Cunoștințele îndepărtează 
necunoașterea cu atât mai mult cu 
cât sunt mai numeroase. Primind 
acestea în mod superlativ și nu 
parțial, vei spune într-adevăr că 
necunoașterea cea după Dumnezeu 
rămâne ascunsă celor care au lumina 
naturală și cunoașterea făpturilor. Și 
întunericul Său cel mai presus de fire 
se ascunde de orice lumină și scapă 
oricărei cunoașteri. Și dacă cineva, 
văzând pe Dumnezeu s-a unit cu 
ceea ce a văzut, nu L-a văzut pe El 
însuși, ci ceva din cele care sunt la El 
și se cunosc (sunt cognoscibile). Însă 

El însuși fiind întemeiat dincolo de 
minte și de natură, se cunoaște în 
faptul că nu este deloc cunoscut, nici 
nu există, ci este mai presus de fire 
și mai presus de cuvinte. Și această 
desăvârșită necunoaștere, în înțelesul 
mai bun al cuvântului, constituie 
cunoașterea Celui care este peste 
toate cele cognoscibile.” 22 

Una peste alta, ceea ce îl preocupă 
pe Vasile Lovinescu este criza lumii 
contemporane, căci trăim  în Kali-Yuga 
(conform doctrinei ciclurilor cosmice 
din tradiția hindusă, pe care o preia ca 
discipol al lui René Guénon), o epocă 
desacralizată, centrată mai mult pe 
chestiuni materiale, influențată de 
egolatrie. Așadar, pentru a progresa, 
pentru a ne detașa de inversiunea 
pe care a operat-o răul în lume, de 
fragmentare și materialism orb, fără 
limite, agresiv chiar, autorul Jurnalului 
alchimic susține că trebuie să reintrăm 
în ordinea firească a lucrurilor, să 
revenim la tradiția ancestrală, să ne 
regăsim. Și cum o putem face? Prin 
dimensiunea metafizică, care e mai 
mult decât o ramură filosofică, e 
realitatea ultimă, invizibilă, absolută. 
Depășirea iluziei în care trăim 
(această stare de spirit canalizată pe 
material, doar pe ceea ce se vede) se 
poate realiza printr-o schimbare de 
optică, printr-o înțelegere metafizică, 
adică prin conștientizarea că tot ce 
există în plan terestru reprezintă 
o reflectare (sau un simbol) a unei 
ordini divine superioare. Metafizica, 
potrivit lui Vasile Lovinescu, conferă 
sens lumii, înseamnă a reuși să vezi, 
să intuiești adevărul imuabil și, astfel, 
să îți înscrii existența de zi cu zi în 
ordinea cosmică, universală, și astfel 
să înțelegi importanța a ceea ce nu 
se vede. Doar așa ne vom elibera de 
neant și absurd.

Contemplația, de asemenea, e 
un factor important pentru discipolul 
lui Guénon, considerând-o cea mai 
înaltă formă de cunoaștere spirituală, 
ajuns în această etapă omul poate 
să presimtă direct adevărul divin, 
transcendența, depășind rațiunea, 
logica. Situată într-un cadru de 
acest tip, suprarațional, ființa 
umană sesizează esența lucrurilor, 
delimitându-se de profan și intrând în 
zona sacrului, unindu-se cu Principiul 
Suprem, Absolutul, Divinul, sursa 
și cauza unică a întregii realități, 
o realitate necondiționată, non-
duală, noumenală, primordială. În 
acest moment, vorbim despre o 
știință a identității, de cunoaștere 
prin identificare, atunci când mintea 
umană se curăță, se eliberează de 
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orice iluzie a egoului profan. În 
Jurnal alchimic, Vasile Lovinescu 
accentuează: „Totul vorbește și totul 
semnifică, totul își poartă propriul 
nume vizibil în Forma sa, simbol 
al naturii sale. Dar pentru asta nu 
trebuie altă știință decât aceea a 
Identității. Ca ministrant între cer și 
pământ, prezența divină trece prin 
omul contemplativ și evertuează 
forma ascunsă și captivă din 
Natura înconjurătoare”23. Pe scurt, 
cunoașterea prin identificare are loc 
în clipa în care ființa umană realizează 
că, în esența sa, nu este separată de 
Principiul Suprem, că microcosmosul 
se reflectă în macrocosmos și invers. 

În fine, pentru Vasile Lovinescu, 
ritul devine vehiculul transformării 
alchimice a ființei umane, e punerea 
conștiinței în acțiune. În lumea 
vizibilă, ritul e expresia legilor 
divine (Principiul). Repetate, riturile 
integrează lumea vizibilă în ordinea 
universală, divină. În rit descifrăm 
sacrul camuflat în profan. Din păcate, 
omul modern a pierdut așa-zisa 
legătură cu lucrurile, cu sacrul, din 
acest motiv lumea vizibilă a ajuns 
să fie pur profană, prin excelență 
materială, lipsită de sens spiritual.

Avem nevoie de rit pentru a 
ne iniția, pentru a ne ordona haosul 
interior și a ne reintegra în ritmul 
macrocosmosului, al Principiului. 
Calea pentru a atinge o țintă de 
acest gen e, să-i zicem așa, culoarul, 
atmosfera ritualică, acea manifestare 
umană, punere în scenă a unor 
arhetipuri, adică a modelului unic 
originar. De precizat că arhetipul 
aparține planului transcendental, 
divin, etern. Vasile Lovinescu este 
de părere, și pe bună dreptate, că 
arhetipul generează și legitimează 
ritul.

„«Faire extraordinairement les 
choses ordinaires», ce este altceva 
decât a adăuga la fiecare gest ce-l 
facem, la fiecare cuvânt ce-l rostim, 
dimensiunea intelectuală care-i este 
proprie sau, mai bine zis, o prezență 
spirituală, din care gestul și vorba 
își vor specifica tot ceea ce le este 
propriu, sucul personal. […] Cu 
alte cuvinte, trebuie să deplasăm 
accentul de gravitate al ființei noastre 
în plan spiritual”24 – iată pledoaria 
gânditorului fălticenean.

Exact despre asta e vorba: Vasile 
Lovinescu, influențat de metafizica 
tradițională, este convins că actele 
cotidiene trebuie tratate cu maximă 
seriozitate, la fel cum societățile vechi 

asociau muncile de anumite ritualuri. 
În viziunea sa, poți transforma profanul 
în sacru dacă ingredientele pe care le 
investești chiar și în lucruri mărunte 
sunt iubirea, rigoarea, intensitatea, 
să faci totul, cum se spune, cu tragere 
de inimă, să ai conștiința împăcată că 
ai ți-ai dus munca până la sfârșit, cu 
toate eforturile.. E aici o metafizică 
interioară despre cum faci și despre 
noblețea sufletului care se reflectă în 
cele mai mici, aparent neînsemnate, 
gesturi. Refuzul superficialității, 
ceea ce ne îndeamnă să punem în 
practică Vasile Lovinescu, poate fi 
un mod de gândire adoptat și în 
contemporaneitate. Astfel ajungem, 
de multe ori, să ocolim maladiile 
actuale: stresul, anxietatea, depresia. 
Să dăm sens acțiunilor noastre, 
vieții, până la urmă. Să reușim, prin 
conștientizarea transcendenței, a 
sacrului, restaurarea dimensiunii 
verticale a existenței noastre. Să 
recunoaștem că există și partea 
nevăzută a lucrurilor, metafizică. Că 
aceasta susține vizibilul, realitatea 
celor văzute. 

În opinia mea, a ne întoarce la 
origini, la identitatea noastră trăită 
în vecinătatea sacrului, e un act de a 
ne raporta la verticalitate, metaforic 
vorbind, de a ne ridica din poziția 
orizontală, care, evident, nu trebuie 
nici ea neglijată, însă nu trebuie să ne 
canalizăm total asupra acesteia.  

Doar așa vom putea rezolva 
criza omului modern, trecând peste 
această asimetrie dintre orizontal 
și vertical. Linia verticală nu poate 
fi coborâtă complet în imanent, iar 
resemantizarea sacrului în actualitate 
nu trebuie să aibă loc eronat. Cum, de 
altfel, se manifestă. Adică printr-un 
transfer al sacrului din dimensiunea 
verticală în cea orizontală.  Nevoia 
de sacru a omului nu a dispărut, ci 
a fost îndreptată spre chestiuni din 
lumea materială cum ar fi progresul, 
tehnologia, știința, ideologiile, 
inteligența artificială. Acestea 
sunt infuzate cu atribute din zona 
sacrului, cum ar fi infailibilitatea, 
perfectibilitatea sau chiar ideea de 
mântuire. Din păcate, omul recent 
nu mai recunoaște ordinea sacră 
preexistentă a lumii și se îndârjește să 
creadă în iluzie, în artificialitate. 

E nevoie de o „revrăjire” a lumii, 
e necesar să depășim „dezvrăjirea” 
timpului actual.  
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Claude Simon:
Privirea și memoria romancierului 
sau „ficțiunea cuvânt cu cuvânt”
Simona-Andreea Șova

Romancierul francez Claude 
Simon (1913 – 2005), laureat, în 1985, 
al Premiului Nobel pentru literatură, 
se naște la 10 octombrie 1913 în 
Madagascar, la Antananarivo, unde 
tatăl său, Antoine Simon, fiu de 
țărani din Jura, este ofițer colonial. 
La 27 august 1914, acesta este ucis 
în lupta de la Verdun. Simon își 
petrece copilăria la Perpignan, unde 
mama lui, aparținând unei familii din 
aristocrația funciară, moare de un 

cancer în 1924. Este apoi internist la 
Colegiul „Stanislas” din Paris, apoi elev 
al unei clase de matematici superioare 
la Liceul „Saint-Louis”, clasă pe care o 
abandonează pentru a urma cursurile 
de pictură ale lui André Lhote: „Livré 
à lui-même, héritier d'une modeste 
fortune qui le dispense toutefois 
d'avoir à gagner sa vie, il mène celle-
ci d'une façon paresseuse.” În 1936, 
se întâlnește cu republicanii spanioli 
la Barcelona, unde transportă arme. 
În 1939, este mobilizat chiar în ziua 
aniversării morții tatălui său; la 17 
mai 1940, regimentul lui de cavalerie 
este nimicit, iar colonelul acestuia, 
ucis; prizonier în Saxonia, evadează la 
sfârșitul lui octombrie.

„Le Tricheur”, început în 1939, 
terminat în 1941, este publicat în 
1945. Urmează „Gulliver” (1952) și „Le 
Sacre du printemps” (1954). Claude 
Simon își reneagă primele romane, 
considerându-le doar simple tatonări, 
încercări ezitante, influențate 
de Faulkner și existențialism. „La 
Corde raide” (1947) este un text 
autobiografic meditativ și fragmentar. 
Scrisul suferă o „mutație” în timpul 
unei tuberculoze (1951): „J'ai vécu 
durant cinq mois allongé. Avec pour 

seul théâtre une fenêtre. Quoi? Que 
faire? Voir (expérience de voyeur), 
regarder avidement. Et se souvenir.” 
Îi întâlnește, de altfel, la Minuit pe 
scriitorii Noului Roman și, scriind 
„le Vent” (1957), își găsește maniera 
oarecum așteptată: „tentativa de 
restituire” a unei memorii fragmentare, 
lacunare și constant puse la îndoială. 
„L'Herbe” (1958) pune în scenă, în 
jurul personajului Georges, o familie 
apropiată, deși distinctă, de cea a lui 
Simon, care își elaborează puțin câte 
puțin fraza abundentă și barocă.

„Description fragmentaire d'un 
désastre”. Sintagmă potrivită pentru 
„la Route des Flandres” (1960), ar 
putea defini ansamblul unei opere 
bântuite de conștiința dezastrului, 
personal sau colectiv. În prezentul 
unei conștiințe traversate de imagini, 
de emoții, de ipoteze, de amintiri 
abia conturate și de dialoguri 
reconstituite, Georges rememorează 
prăbușirea din 1940, așa cum a trăit-o 
Simon însuși. Născută din imaginea 
obsedantă a ofițerului său murind cu 
sabia scoasă, călare în fața blindatelor, 
o interogație cvasifilosofică („mais 
comment savoir, que savoir?”) duce 
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la constatarea imposibilității de a 
înțelege realitatea.

După „Le Palace” (1962), ce 
evocă experiența războiului din 
Spania, „Histoire” (premiul Médicis, 
1967) transcrie fluxul conștiinței – 
pe parcursul unei zile – unui narator 
apropiat de autor: rememorarea 
copilăriei și imposibila reconstituire a 
relației dintre părinții săi (plecând de 
la cărțile poștale trimise din colonii 
de tatăl lui mamei) sunt purtate de 
un flux de imagini, de citate, de jocuri 
de cuvinte și de metafore, într-un text 
al cărui fir logic este întrerupt fără 
încetare, însă rămâne de o coerență 
rar întâlnită. „La Bataille de Pharsale” 
(1969) convoacă o intertextualitate 
generalizată și complexă, precum 
și multiple reprezentări picturale 
(Poussin, Dürer, Bruegel, Ucello, Della 
Francesca etc.) într-o „bataille de la 
phrase”, unde procedeele de tăiere se 
radicalizează.

La scurtă vreme după aceea, 
Claude Simon își teoretizează prac-
tica (Prefața la „Orion aveugle”, 1970, 
„La fiction mot à mot”, 1971) insistând 
pe combinatorică („arrangements, 
permutations, combinaisons”), 
plecând de la „carrefours de sens” 
ale semnificanților, abandonând 
explorarea trecutului și „l'écriture de 
l'aventure” pentru a pune în scenă 
prezentul și „(l')aventure de l'écriture”. 
Romancierul privilegiază dimensiunea 
„scripturală” a textului în detrimentul 
componentei referențiale, iar influența 
formalismului lui Jean Ricardou, 
organizatorul colocviilor de la Cerisy 
consacrate Noului Roman (1971) 
și lui Claude Simon însuși (1974), 
este profund sensibilă atunci. El își 
mobilizează vasta cultură picturală și 
se inspiră din tehnicile cinemaului și 
ale colajului pentru a genera ficțiuni 
începând en descrierile „Pre-textele” 
picturale din „Corps conducteurs” 
(1971) creează astfel un colaj haotic 
de corpuri traversate de mișcarea 
textului. „Triptyque” (1973) împletește 
trei narațiuni într-o triplă „mise en 
abîme” imposibilă (fiecare apare ca 
o reproducere în celelalte două). 
„Leçon de choses” (1975), plecând de 
la descrierea unei încăperi în șantier, 
combină trei universuri diferite.

Romanele anilor 1980 marchează 
o întoarcere la narațiune și, paralel, 
„(la) disparition progressive du fictif”. 
Claude Simon revine la explorarea 
memoriei personale și familiale, 
în compoziții de natură muzicală 
(expunere a temelor, dezvoltare, 
reluări, amplificări, modulații). 
Reorchestrând și lărgind experiențele 
precedente într-un suflu magistral, 

„les Géorgiques” (1981) evocă în 
alternanță trei combatanți care 
scriu: străbunicul Lacombe-Saint-
Michel, om politic francez, membru al 
Convenției Naționale (a votat pentru 
execuția regelui Ludovic al XVI-lea), 
membru al Comitetului Salvării 
Publice, general de divizie în timpul 
războaielor napoleoniene, redactând 
pe parcursul campaniilor scrisori către 
intendenta sa și, mai târziu, memoriile; 
tânărul englez de la Oxford, angajat 
alături de republicanii spanioli, dublul 
lui Orwell scriind „la Catalogne libre”; 
și brigadierul campaniei din Flandra 
(1940), nou avatar al personajului 
Georges. Consacrarea romancierului 
prin câștigarea Premiului Nobel 
pentru literatură în 1985 este o fericită 
surpriză, dacă ne gândim la discreția 
mediatică a lui Simon și la caracterul 
exigent al scrisului său („Discours de 
Stockholm”, 1986).

„L'Acacia” (1989), subintitulat mai 
întâi „une éducation sentimentale”, 
începe cu imaginea unui copil căutând 
împreună cu mama sa mormântul 
tatălui în ruinele războiului din 1914 
și se încheie cu cea a unui tânăr care 
și-a revenit din situația catastrofală 
din 1940 și începe să scrie. Între cele 
două imagini, o tapiserie de amintiri 
personale și de legende familiale se 
țese în jurul melodramei parentale: 
mama sa, tânără femeie bogată și 
indolentă, îndrăgostindu-se de un fiu 
de țărani săraci, devenit ofițer datorită 
sacrificiului celor două surori ale 
sale, căsătorindu-se cu el împotriva 
dorinței familiei, înainte de a-l vedea 
luat de război și a muri de tristețe: „À 
quoi bon inventer, quand la réalité 
dépasse à ce point la fiction?”

„Le Jardin des plantes” (1997) 
descrie memoria ca pe o grădină, 
un spațiu ce nu mai este natura 
(experiența de viață), ci o natură 
deconstruită, apoi reconstruită prin 
scris. Pentru a restitui memoria 
în ruine sau în parcele ale unei 
existențe și ale unui real zbuciumat, 
Claude Simon adoptă o dispunere 
tipografică originală, segmentarea 
textului în fragmente de dimensiune 
variabilă juxtapuse pe mai multe 
coloane. „Le Tramway” (2001), 
metaforă pentru drumul vieții, un 
du-te-vino între două timpuri – cel al 
unui bătrân bolnav și el al copilului 
care a fost lângă mama lui muribundă 
– într-o pictură cu accente și tonuri 
proustiene și profund emoționantă a 
unui timp pierdut.

Fiecare dintre romanele lui 
Claude Simon oferă cititorului 
o cartografie diferită a aceleiași 
memorii, transformată și actualizată 

prin măiestria limbii. De la o carte la 
alta, prozatorul convoacă arhive și 
amintiri de familie, amintiri personale, 
amintiri despre amintiri, amintiri ale 
lecturii și scrierii altor cărți, pentru a 
face și reface inventarul unui material 
autobiografic rezistent: reluările, 
corecțiile, rescrierile nu îl epuizează 
niciodată, atât de mare este exigența 
critică a romancierului și acută 
conștiința transformării amintirilor în 
firul timpului.

        Scriitorul a cărui primă ambiție 
era de a fi pictor ia în considerare 
privirea, o privire „avidă”, ca simțul 
privilegiat al memoriei. Referințe 
artistice extrem de bogate și diverse 
roiesc în aceste romane descrieri 
atât de meticuloase, încât revelează 
„l'aspect inconnu vaguement 
effrayant” pe care îl ia realul vizibil 
când este cu adevărat privit. Scriitura 
lui Simon, în întregime atașată de 
„surface des choses”, le restituie pe 
acestea în toată evidența lor și în 
caracterul lor enigmatic. Referința la 
pictură mai are o funcție, aceea de a 
contra necesara liniaritate a limbajului: 
„J'écris mes livres comme on ferait un 
tableau. Tout tableau est d'abord une 
composition.” Într-adevăr, toată „(le) 
magma d'émotions, de souvenirs, 
d'images” se prezintă în același timp 
conștiinței, iar fraza simoniană face 
sensibil un asemenea aflux: lungă, 
sinuoasă, integratoare, insistentă, 
prolifică, purtând o mulțime de 
senzații și detalii; interesată de 
incizii, de paranteze, de adăugiri, de 
corecturi, de digresiuni, reluată și 
reîncepută la nesfârșit, rareori jalonată 
prin marcaje obișnuite (legături 
absente, punctuație lacunară, 
participiu prezent ce șterge reperele 
temporale), este animată de dorința 
ce îi conferă propria forță sfâșietoare și 
lirică: să transcrie cu propria exactitate 
mișcările conștiinței.

Refuzând principiile romanului 
tradițional, care organizează 
succesiunea evenimentelor ca pe o 
înlănțuire de cauze și efecte, scrisul 
lui Claude Simon își fixează totuși ca 
misiune reconstruirea într-o structură 
coerentă a realității prezentate ca 
fiind haotică. „(Les) transports de sens” 
generate de jocurile cu semnificanți, 
metaforele și comparațiile restituie 
conexiunile, „(le) réseau de 
correspondances”, ce constituie 
structura oricărei memorii. Fiecare 
roman face astfel obiectul unui montaj 
riguros ce conferă la nesfârșit un sens 
nemuritoarelor „tableaux détachés” 
compunând o complexă și lacunară 
frescă, subiectivă și universală, a 
memoriei...
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A.T. Branca, poetă din București, 
originară din Craiova, a debutat cu 
proză în anul 2007. În continuare a 
publicat un alt roman și două volume 
de poezie, scrieri urmate de culegerea 
de poeme Live camera. Conceptual 
(Editura Eikon, 2024). Acest al treilea 
volum o definește ca pe o poetă cu 
discurs intelectual, de reflecție asupra 
propriului destin, totodată păstrând 
un echilibru cu lumea exterioară. 
El începe ceremonios și în forță, 
cu un Preludiu urmat de ciclul Live 
camera, unde poemul eponim aduce 
lectorul într-un „hotel al vieții”, spre 
a fi descifrat cu ajutorul camerelor 
de supraveghere ale meditației 
lirice, experte în a consemna totul. 
Primul ciclu al cărții derulează o serie 
de arte poetice, expresii ale unui 
patos incandescent, ale unei intense 
implicări. Prin suprapunerea nuanțelor 
semantice și o voită ambiguitate, 
cuvântul cameră poate fi citit simultan 
cu trimitere la instrumentul optic-
electronic binecunoscut (mărturisesc, 
deși titlul e perfect ales privind sensul 
și intenția, am simțit un regret pentru 
lipsa unui echivalent românesc al 
termenului) și la încăperea găzduind 
câte un episod din viața (mai ales 
interioară) a protagonistei. Poeme 
puternice există și în secțiunea a 
doua a volumului, numită, simplu, 
Conceptual. Remarcăm riscul asumat 
al autoarei de a-l intitula printr-un 
singur cuvânt neologistic, deși ea are 
talentul de a infuza textelor scrise 
predominant cu vocabule abstracte 
o tensiune intelectuală și sufletească 
reală. E vorba, poate, de preferința 
poetei pentru mister, pentru eliptic și 
sugestie, în forme hieratice, austere, 
uneori, contrastând cu momentele în 
care vorbește foarte direct.

„Autorul se joacă cu mințile 
tuturor, e poet./ Îi plac versurile albe, 
simple care te duc/ acolo unde nu 
ai fi crezut că o să ajungi/ în miezul 
lucrurilor, iar pentru asta/ e nevoie de 
un simț remarcabil/ care să șteargă 
aburul din ochi/ gustul îndoielnic din 

Oaspete 
în hotelul 
destinului
Simona-Grazia Dima

cuvânt./ Așadar, vino după mine!/ 
Grăbește-te să nu-mi pierzi urma!” 
(Live camera). Poeta încearcă să se 
erijeze în martorul tuturor trăsăturilor 
psihismului său, să-și asculte geamăna 
dinlăuntru, „rebela de care viața a 
despărțit-o/ geamănă nenăscută 
încă.// A avut un vis și ea cealaltă e acel 
vis” (Camera 1). Ambiția ei merge spre a 
delimita curajos și a despărți „noaptea 
de zi visul de realitate viața de moarte”, 
în timp ce i se pare că „oamenii/ au 
obiceiul să viseze cu ochii deschiși/ 
și trăiesc cu ochii închiși./ Orbi ca 
niște cârtițe. Ca liliecii./ Nu deosebesc 
noaptea de zi/ visul de realitate, viața 
de moarte” (ibidem). 

E de înțeles de ce, motivat de o 
dorință intens recuperatorie, spațiul 
tipic al autoarei nu ar putea avea 
alt facies decât poezia unui spirit 
înverșunat, polemic: în Camera 1 
situația este sugestiv explicată prin 
existența a două identități proprii, 
gemene, dar nu suprapuse. S-a 
schițat portretul enigmatic al unei 
femei a cărei minte „nu se odihnește 
niciodată/ nici când somnul o învăluie”, 
tânjind să evadeze „din captivitatea 
orelor lungi de la birou,/ a ritmului 
care o smintește,/ a vacarmului vocilor 
care o seacă de ea însăși”. Exigentă, ea 
alcătuiește proiecte, de pildă cel al 
unei case, și se asigură că totul este 
perfect – „(aproximativ nu e o măsură 
a lumii ei)”. În consecință, are mereu 
în minte stadiul edificării, cu bucurie: 
„acum casa e atât de frumoasă/ pe cât 
de puternică a fost înverșunarea din 
care s-a înălțat!”

În Camera 2 protagonista 
mărturisește dificultatea faptului de 
a trăi monotona dihotomie dintre 
„realitatea casnică istovitoare”, 
prozaică, legată de datoria aspră, 

și profunzimea ei, spirituală, dar 
temporar exilată. Impresionant este 
recursul la un „ham de memorie” 
mereu necesar, țintind nevoia de 
strunire, de ținere energică în frâu 
a personalității, spre a nu-i permite 
să eșueze într-un fel de mlaștină a 
elanurilor nerealizate, căci „e o secetă 
în ea, o amuțire, o întunecare/ ce vin 
din adâncimea firii”. Cealaltă identitate 
nu piere, ci își semnalează existența, 
îndeosebi spre seară, când „simte 
în coaste împunsătura/ unei aripi 
stingherite de dimensiunile/ spațiului 
și timpului cărora nu le aparține”. Știm 
încă din Preludiu că eroina, în esența 
sa ultimă, se consideră o entitate 
nezăgăzuită de lumesc, aflată mereu 
în zbor, înaintea celor tentați să îi 
pună întrebări; totuși, se străvede o 
accentuare a răului, crede ea, mânată 
de o aspirație arzătoare, de o ambiție 
lucidă, care nu ascunde nimic, ci 
vede că „rana a supurat încontinuu/ 
și hipnoza fantasmelor n-a ajutat”. 
Poezia constituie un efort mnezic, 
nu se îndoiește, dar, mai mult decât 
atât, ei îi revine să asume o recuperare 
a ființei întregi, nevoia imperioasă 
de a vorbi „în numele acelei fete/ 
în numele acestei femei”, pentru a 
lega tot ceea ce a fost nedesăvârșit 
și a pune în lumină un ansamblu 
strălucitor. Doar așa va fi contracarată 
situația vagă în care „viața ei s-a țesut 
din versuri neexprimate”, din pricina 
servituților. Stingherit multă vreme 
„de dimensiunile spațiului și timpului/ 
cărora le-a aparținut celulă cu celulă”, 
eul liric feminin tânjește să depășească 
fatalitatea obstacolelor, statusul lui, 
actualmente limitat de împrejurări.

Fără această luptă perpetuă, 
neantul s-ar înstăpâni, căci omul are 
tendința decăderii înscrisă în sine, 
„omul din mic s-a făcut mai mic/ și 
toată truda lui de nimic” (Camera 3), 
dar nu se ignoră nici posibilitatea 
fatidică a abandonului divin – 
„făuritorul de lumi și de suflete ne-a 
părăsit/ și neantul s-a răsfrânt în urma 
Lui”. Însetată de ideal, poeta exclamă 
cu ingenuitate: „E atâta încântare 
a lucrurilor/ păstrate ca icoanele 
într-o casă primitoare/ și atât de grea 
stăruința de a împlini un vis!”

Deși prinsă în mijlocul tracasărilor 
domestice, eroina știe că nu aparține 
doar acestei laturi a existenței, 
deci revine cu gândul la saltul din 
simpla clipă mundană. Cu un fior 
tragic primește, drept avertisment, 
imaginea unei vieți amenințate de 
inform și nesemnificativ, pe care se 
cuvine să o apere de risipire: „a avut 
eternitatea clipei și a făcut totul ca 
s-o oprească./ Până ce pe rând voința, 
dorința, credința au obosit/ ca aripile 
secătuite de zbor/ deasupra naturii 
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umane în descompunere” (Camera 
4). Remușcările pentru pierderea 
idealului o urmăresc cu obstinație, 
încât nu contenește să explice 
dificultatea simplului fapt de a viețui, 
o necurmată încercare, efortul depus 
clipă de clipă, neiertător, în pofida 
înclinației naturale (proprie i-ar fi 
sălășluirea senină în calmul spiritului). 
În loc de asta, însă, are parte de o pășire 
mereu în afara sa, „apăsat/ cu pași grei/ 
cu o piatră enormă în loc de cap pe 
umerii surpați”. Împovărată, calcă pe 
drumuri pline de primejdii, marcate de 
culoarea roșie a semaforului pulsând 
la ani lumină de eul său adevărat, 
intim, „ca o supernovă/ pe sunetele 
pericolului, picură intermitent/ ecoul 
tulburării inundă tunelul din mintea 
ta/ strâmtorată, sufocată de sine, cu 
sine prin sine”. 

În această tristă și opacă tasare 
a eului, și ceilalți trăiesc aproape la 
fel, pe culoare tot mai înguste, într-o 
absorbție meschină „în tunelele din 
capul lor/ copleșiți de încercările prin 
care înaintează în zile/ ca minerii în 
subteran, răvășiți și anxioși/ așteptând 
asemenea ție cu nădejde grațierea/ 
neclintiți în lumina țintuită în aer 
ca o cruce până la cer”. Iată condiția 
umană diurnă, descrisă în Camera 
6, proiectând o lume strict mentală 
a egourilor, o existență carcerală – 
prizonieratul perpetuu îi smulge 
poetei exclamația patetică din 
final: „Pace ție! Pace vouă! Odihna 
e privilegiul îngerilor”, fiindcă ea 
recunoaște că nu această viețuire 
frământată este adevărul despre om, 
ci spațiul lăuntric, perpetuu pur, al 
poeziei. „Sunt zorii! Ciobul nopții taie 
adânc/ în forme imprecise, trupuri/ 
nu mai e de rostit niciun cuvânt./ Ai 
fost. Nu mai ești./ Omul nu are niciun 
prieten/ e timpul saltului în neant” 
(Careu de ași).

Nu lipsesc nici poemele sumbre, 
născute din dispoziții pesimiste, 
îndeosebi în secțiunea a doua 
a volumului, vădind clipe când 
încrederea în oameni a pălit, odată 
cu descoperirea că nu există afect 
(„inimă”) în cuvinte și că oamenii 
sunt mânați preponderent de 
interese precise. Primind revelația ca 
pe o lovitură, poeta își mărturisește 
naivitatea, nepriceperea: „Până ieri./ 
Aproape întotdeauna sunt și alte 
sensuri/ secundare, figurate, literale/ 
și, cele mai multe, ascunse – ascunse/ 
ca niște corbi negri în noapte/ sau 
lupi care dau ocol prăzii/ când mi-am 
retras mâna aveam/ degetele pline de 
sânge/ în palmă urme adânci de dinți/ 
oricât m-am străduit n-am identificat 
un chip/ doar un sens al nonsensului 
în sângele/ în care se înecau toate 
cuvintele” (Conceptual). Instanța 

tragică trăită explică scepticismul, 
dar și întristează, precum în poemul 
Decadență: „nu cred în altruism,/ mă 
feresc de truisme/ prevăd tot ce e 
mai rău din partea celorlalți”. Viața 
devine așadar o luptă eroică sfidând 
înșelarea încrederii și dezamăgirile, 
căci „deși cu un cuțit în piept e mai 
greu să zâmbești/ am descoperit că 
poți face cele mai bune versuri/ în 
camera de urgență, metamorfozat în 
secret/ ascuns în petalele și sunetele 
sacrului din sânge/ în nespusa 
dulceață a tăcerii goale de tine/ – 
toate ți se iartă în starea de grație”. 
Cum se vede, în durere există totuși 
o indefinibilă voluptate, consemnată 
și în poezia Dulce amar: „e o dulceață 
în durere/ pe care o guști cu 
amărăciune/ o împăcare, o înăsprire/ 
în care te trezești dimineața” (subl. în 
text). Ea redefinește inconfortabilul, 
delimitează „cu grijă zona de 
siguranță”. Și răsplata perseverenței în 
zonele ambigue o constituie, negreșit, 
poezia, precum în frumosul final: „se 
poate să fi greșit, dar nu ai cedat/ ai 
lustruit îndârjit toate fețele piramidei/ 
până în vârf, până acum/ când ți s-a 
cuibărit la sân o mică pasăre,/ iar fiorul 
care te străpunge e atât de dulce”.

Paradisul primordial nu e uitat, 
chiar dacă negativul predomină, 
„orașele s-au deșertificat în noi”, iar 
oamenii, „în rând cu îngerii căzuți”, 
caută „mai multă încântare de sine/ 
pentru aspirațiile mărunte din mințile 
noastre/ – cândva puternice/ pentru 
damnarea din inimile noastre/ – 
cândva demne/ de toată dragostea 
de care am fi fost în stare” (Pași 
pe loc). Această reamintire a unei 
ființări superioare emoționează. Ei 
îi aparține și senzația persistentă a 
zborului, experimentată curent în 
copilărie, dar în prezent, căci, după 
ce „vine o iluminare/ care te aruncă 
într-un salt mortal.// Ești iar pe 
orbită” (Aer pur). Poetul e dator să fie 
încăpățânat, indiferent de înțelegerea 
sau neînțelegerea celorlalți (Indiferent 
ce). Diagnosticul neconcesiv pus 
societății contemporane în poemul 
Transparență surprinde blazarea 
majorității semenilor și face câteva 
necomplezente radiografii ale alienării 
sociale. Cu pătrundere psihologică 
poeta remarcă modul opac de a privi 
al oamenilor, „unii prin alții”, nu direct, 
ci mediat, prin „paravane cu celule 
lichide”, cu totală obtuzitate, pentru că 
„mințile proiectează/ false versiuni ale 
sinelui”, în timp ce „luminile utopice”, 
poate tot ceea ce au ei mai bun, 
sunt mereu prefăcute „în pulbere”. 
Un defazaj comunicațional explică 
naufragiul continuu al omenescului: 
„ceea ce spun eu și înțelegi tu e ceva./ 
Ceea ce spui tu și înțeleg eu e altceva./ 

De aceea tac și mă îndepărtez... în 
bărcuțele noastre o să naufragiem/ 
mai departe de orice frontiere... o 
să ne înghesuim cu ego și alter ego 
în metrouri”. Nu e de mirare deci că 
„mirosul de vis ars îneacă lumea/ 
poate nici nu era un vis adevărat/ 
visele sunt țesute din lumină. Acesta 
era/ poate întunericul din preajma 
unei flăcări”. Subzistă, încă, la cei 
puțini o „încredere oarbă/ poate de 
aceea oamenii prea visători sunt orbi.” 
Dar prăpastia lumii nu iartă, „de vreme 
ce nimeni nu-l iubește/ de vreme ce 
nimeni nu-l crede/ până la capăt pe 
celălalt” (Consemn).

Deși pierdută acum, a existat 
cândva și o epocă aurorală „când 
ai iubit fără întrebări/... laolaltă cu 
lacrimile de fericire/ în inima tânără 
care știa să le cuprindă la pas/ atunci 
când visul se întrecea cu vântul/ 
pentru mireasma surâsurilor/ într-o 
însuflețire peste măsură/ care ai crezut 
că nu se va sfârși” (Încă o dată).

Se pare că jumătățile entității 
lirice, ipostaziate în cele două creaturi 
gemene pomenite, au nevoie de 
multă deliberare și strădanie până 
să se reunească, la fel și cele două 
versiuni ale omului (cea empatică și 
cea egolatră), într-o viziune unitară. 
Drumul este, însă, îmbrățișat, în 
austeritatea lui, din tot sufletul, în 
numele unui nord ontologic: „nordul 
e într-acolo unde inima ta bate”, iar 
„o inimă care nu urmează nordul/ e 
o inimă care nu mai bate” (Nord). În 
poemul Cât vezi cu ochii, cele două 
jumătăți se caută – pe de o parte 
este omul pământean, cel de aici, 
pe de cealaltă parte, „o conștiință 
goală de trup/ goală de sine”, care nu 
poate „ascunde dorul ei de lumină și 
de nemurire. Și asta doare./ Asta ne 
desparte./ Ne face să ne urâm pe cât 
de mult ne iubim/ constrânse să trăim 
una cu cealaltă.” Ele se resping pe 
rând, dar, deodată, făptura întrupată 
se hotărăște să o integreze pe cealaltă, 
cea ideală, profilului ei interior: „alerg 
să o prind din urmă,/ iar când suntem 
amândouă laolaltă/ trup și suflet/ îmi 
vine inima la loc/ nu mai am niciun laț 
în jurul gleznei, trunchiului,/ în jurul 
gâtului/ suntem libere să ne pierdem 
una în cealaltă/ cât vedem cu ochii”. 
Versurile citate rezumă întreaga miză 
a volumului: lupta pentru reunificare 
spirituală, pentru justificata regăsire a 
veritabilei esențe sufletești. Iar sunetul 
dur, casant al poeziei semnate de 
A.T. Branca, provenit din continua ei 
vehemență intelectuală și atitudinală, 
îi generează cele mai bune poeme, 
îndeosebi atunci când punctează mai 
puțin critica socială, cât necruțarea 
față de propriile trăiri, înfruntarea 
iluziilor, a limitelor personale.
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Paradigma

Îmi amintesc, însă nu ştiu cât de bine, că pe la sfârşitul 
anilor '90 am răspuns la o anchetă a revistei „Paradigma” 
privind o presupusă schimbare a paradigmei literare. 
Întrebările mi le-a trimis Mircea Ţuglea. Am negat. Nu 
simţeam că paradigma literară s-a schimbat, ci doar că sunt 
noi lumi de zugrăvit. Dar acum, în 2026, da, sunt sigur că, în 
proză cel puţin, s-a născut o nouă paradigmă. 

Trebuia să încep de undeva, gândind la romanul 
Andreei Răsuceanu, „Hemiptera”, Polirom 2026. Un roman 
excepţional (ceea ce cred că voi demonstra cu uşurinţă), 
încadrabil perfect noii paradigme. Cum au fost, de altfel, 
şi romanele Andreei care au compus Trilogia Satului. Nu 
am devenit conştient de această nouă paradigmă (pe 
care o simţeam), decât în urma unui studiu care avea cu 
totul alt subiect. Nu pot rezuma studiul, aşa că voi explica 
într-un mod intuitiv. Citeam, poate cu 30 de ani în urmă, 
un roman de Nicolae Breban şi apărea un personaj, cam 
în blugi şi adidaşi, cu un imens casetofon pe umăr dat la 
volum maxim. Se plimba pe străzi pe sub castani mândru 
de casetofonul lui. Aşadar personajul era „caracterizat” 
prin acţiunile şi atitudinile lui. Şi cam la fel se întâmpla cu 
personajele din celelalte romane româneşti. Personajul 
era privit din exterior. Prin anii '90 şi mai apoi s-au făcut tot 
felul de experimente ale prozei, încât Nicoleta Sălcudeanu 
exclama: „o profuziune de scrieri inclasificabile”. Iar în anii 

Melopeea
cicadelor
Dan Perşa

mai apropiaţi de noi, iată că experimentele au luat sfârşit 
şi apele s-au limpezit. O parte a prozei româneşti (pentru 
că la noi generaţiile de creaţie activează împreună şi 
vechea paradigmă încă există în multe romane) a găsit o 
direcţie nouă. S-a născut o nouă generaţie de romancieri. 
Noile romane sunt preocupate mai mult de interioritate. 
Personajul se întreabă cine este. Îşi examinează memoria. 
Se teme că amintirile sale ar putea fi false. Se întreabă dacă 
este autentic. Îşi cercetează trauma, identitatea, corpul, 
relaţia cu ceilalţi.

În 1989 o epocă se încheiase. În anii '90 avem multe 
romane „apocaliptice”, escatologice, milenariste. Dar o 
nouă lume trebuia să înceapă. Scriitorii au descoperit 
destul de repede că sfârşitul unei lumi nu înseamnă 
neapărat naşterea alteia. Uneori înseamnă doar că omul 
este lăsat în mijlocul ruinelor şi trebuie să-şi continue 
viaţa. De aici începe treptat deplasarea de la Apocalipsă la 
traumă. În primul imaginar, subiectul literaturii era lumea 
care se prăbuşea. În cel de-al doilea, subiectul devine 
omul care a rămas după prăbuşire. Aceasta este una dintre 
marile schimbări ale romanului românesc contemporan. 
Personajul nu mai este martorul unei istorii grandioase, cât 
purtătorul une istorii în propriul corp şi în propria memorie. 

„Hemiptera” şi paradigma traumei

În „Hemiptera”, Andreea Răsuceanu construieşte exact 
tipul de conflict interiorizat şi analitic despre care vorbeam, 
articulat pe două paliere principale. Primul este anxietatea 
şi corpul (mecanismul declanşator). Conflictul nu se naşte 
dintr-un eveniment exterior spectaculos, ci dintr-o criză 
somatică şi psihologică, criză potenţată de o dezamăgire. 
Parisul găsit nu este cel sperat. Personajul principal 
(feminin) este confruntat cu propriile stări de anxietate, 
atacuri de panică şi o fragilitate fizică/emoţională care o 
obligă să ignore ritmul vieţii obişnuite şi să privească în 
interior. Celălalt palier este căutarea originii traumei. Se 
observă, pe măsură ce lectura înaintează, că este o traumă 
transgeneraţională. În loc să caute un vinovat unic sau un 
antagonist direct, naraţiunea sondează trecutul familial 
şi memoria spaţiilor (casa, cartierul, trecutul comunist şi 
postcomunist). Vulnerabilitatea prezentă este disecată 
prin reconstituirea istoriei familiei, căutând rădăcinile rănii 
în trecut. Mama şi bunica aveau nume şi o identitate în „O 
formă de viaţă necunoscută”, aici nu, astfel că „Hemiptera” 
este în fond un roman profund legat de romanele anterioare 
ale Andreei Răsuceanu, venind ca o sinteză vizionară. 

Este o ruptură faţă de acţiunea clasică. Miza nu este 
„ce face” Personajul în prezent, ci cum îşi explică şi îşi 
asimilează stările de vulnerabilitate. Spaţiul devine o 
extindere a psihicului. La fel ca în proza modernă a fluxului 
de conştiinţă, mediul exterior nu este doar un decor, ci un 
depozitar al memoriei. Însă, spre deosebire de scriitorul 
modernist care doar observă curgerea gândurilor, 
personajul din „Hemiptera” foloseşte aceste repere pentru 
a înţelege de ce poartă o anumită traumă.

Este o miză terapeutică? Nici nu contează, pentru că, 
oricum, nu se poate ajunge la liman, captivitatea e absolută. 
Conflictul se poartă între nevoia de izolare/fugă de durere 
şi efortul lucid de a numi anxietatea şi de a-i găsi cauzele în 
istoria de familie. Această structură confirmă trecerea de la 
personajul definit de fapte la personajul definit de modul 
în care îşi cartografiază şi înţelege propriile vulnerabilităţi. 
Oricum, dacă într-o vreme spuneam că literatura are D
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puteri terapeutice, taumaturgice şi chiar apotropaice, 
pentru Andreea Răsuceanu, miza nu este cea terapeutică. 
Romanul ei este cu mult mai mult de atât, nu o căutare a 
vindecării, ci este construcţia unui întreg vizionar (după 
expresia lui Wilson Knight). Aceasta este marea ambiţie şi 
reuşită a acestui roman. Voi reveni asupra acestui aspect. 
Deocamdată, să spun că noul mod în care spaţiul este 
descris în literatura contemporană se îndepărtează de 
simplul „decor” realist sau naturalist. Casa, cartierul sau 
oraşul nu mai sunt fundaluri pe care se desfăşoară o 
acţiune, ci funcţionează ca un arhivator somatic şi psihic 
al traumei.

Spre deosebire de proza clasică (unde o casă veche 
arăta statutul social sau decăderea unei familii), proza axa-
tă pe investigarea vulnerabilităţii foloseşte „spaţiul” într-un 
mod cu totul diferit. 

Spaţiul locuit devine o extensie a corpului şi a 
simptomului. Anxietatea şi trauma sunt adesea greu 
de articulat prin cuvinte abstracte. Spaţiul fizic oferă o 
geometrie vizibilă pentru stări invizibile. Camerele mici, 
holurile întunecate sau zidurile deteriorate devin proiecţii 
ale atacului de panică sau ale blocajului emoţional. Exprimă 
sufocarea şi claustrofobia. O crăpătură în perete, igrasia sau 
obiectele deteriorate nu sunt doar detalii descriptive, ci 
oglindiri ale rănilor interioare nevindecate ale personajului.

Ia naştere o geografie a memoriei involuntare, care 
duce la palimpsest. Spaţiile păstrează urmele fizice ale celor 
care le-au locuit. În această nouă paradigmă, explorarea 
unui spaţiu echivalează cu o şedinţă de psihanaliză sau cu 
o arheologie personală. Personajul păşeşte dintr-o cameră 
în alta şi, odată cu mutarea fizică, trece prin straturile 
temporale ale propriei istorii (sau ale familiei sale). Obiectele 
vechi, mirosul dintr-o casă părintească sau lumina dintr-un 
anumit colţ de cameră funcţionează ca declanşatori. Ele 
activează amintiri refulate şi obligă personajul să confrunte 
momentul în care s-a produs „ruptura”.

Atunci când trauma nu îşi are originea doar în viaţa 
personajului principal, ci în istoria părinţilor sau a bunicilor 
săi (de pildă, în perioada comunistă, în persecuţii sau 
violenţă domestică), spaţiul devine depozitarul tăcerilor 
din familie. Zidurile „ţin minte” ceea ce oamenii au refuzat 
să spună sau au fost forţaţi să nu spună. Prin cartografierea 
atentă a unei case vechi sau prin revenirea în locurile 
copilăriei, personajul caută fizic locul unde s-a rupt 
firul siguranţei emoţionale, transformând topografia în 
diagnoză.

Spre deosebire de fluxul de conştiinţă modernist, unde 
spaţiul era doar un stimul senzorial trecător ce stârnea 
un lanţ liber de gânduri, în proza Andreei Răsuceanu 
explorarea spaţiului este orientată spre un scop: personajul 
disecă mediul fizic pentru a găsi răspunsul la întrebarea 
„De ce sunt aşa cum sunt?”.

Palierul istoric

Dar acesta este un palier al cărţii. Urmează al doilea, 
ce îl întretaie pe primul. Critica literară subliniază că în 
„Hemiptera” palierul istoric, cel din timpul ciumei lui 
Caragea (începutul secolului al XIX-lea), constituie o 
veritabilă metaficţiune istoriografică şi un pilon de 
rezistenţă al romanului. Există o legătură între cele două 
planuri? Intră acum în acţiune o specializare academică a 
Andreei Răsuceanu: geocritica, geografia literară, care o 
face capabilă să vadă topografia, spaţiul şi timpul. Lumea 

lui Caragea începe cu o scenă forte, uciderea câinilor, aşa 
cum celălalt palier începuse cu o scenă forte, abandonarea 
trenului, abandonarea mâncării (morţii nu călătoresc, nu 
mănâncă), cu lumea viilor lipită de cimitir, încât lumea viilor 
şi morţilor se întrepătrund. Legătura fizică dintre cele două 
epoci este chiar terenul pe care este construit cartierul 
Balta Albă. În timpul ciumei lui Caragea (1813–1814), în 
acea zonă de la marginea oraşului exista o groapă comună 
unde trupurile ciumaţilor erau stropite cu var stins. Balta 
albă care se forma atunci devine, peste două secole, 
fundamentul pe care se ridică blocurile din comunism şi 
postcomunism. Cartierul este un palimpsest. Naratoarea 
din prezent călătoreşte prin straturile de pământ şi 
memorie ale aceluiaşi loc. 

În acest context, are loc o „îmbogăţire” a prozei printr-o 
sferă simbolică. Cicada şi molima. Numele romanului 
(„Hemiptera”) trimite la ordinul de insecte din care fac 
parte cicadele, prezente masiv în ecosistemul din Balta 
Albă. Cântecul lor asurzitor însoţeşte ambele lumi. În planul 
contemporan, ele semnalează degradarea, un parc ce arde 
mocnit şi o criză climatică/existenţială; în planul fanariot, 
ele însoţesc „soarele teribil al molimei” şi moartea colectivă.

Ceea ce duce la senzaţia de sfârşit de lume.  E o lume 
crepusculară. Cele două perioade comunică prin ideea 
de colaps. Oamenii din vremea ciumei lui Caragea şi cei 
din capitalismul postcomunist trăiesc, în fond, aceeaşi 
experienţă a descompunerii. Anxietatea individuală a 
naratoarei din prezent rezonează cu anxietatea colectivă a 
unei societăţi în pragul extincţiei din secolul al XIX-lea.

E clar că nu e vorba, la Andreea Răsuceanu, de o 
reconstituire istorică obişnuită. 

Cum s-a observat, romanciera evită clişeele balcanice 
sau pastişa istorică. Epoca lui Caragea nu este cosmetizată, 
ci redată cu o intensitate vizuală şi senzorială aproape 
hipnotică, o cronică sângeroasă şi acută care dă greutate şi 
adâncime frământărilor interioare din prezent.  

Cele două părţi nu sunt legate printr-un fir epic clasic 
de tip cauză-efect, ci prin stratigrafie a memoriei: trecutul 
fanariot este fundalul nevăzut, dar activ, peste care s-au 
depus trauma comunistă şi anxietatea prezentului.

Viziunea

Ce rezultă în urma acestui dublu plan al romanului? O 
construcţie colosală, care transformă romanul într-un mare 
poem al crepusculului existenţei omeneşti. Diferenţa faţă 
de poezie? Andreea Răsuceanu nu se lasă dominată de 
stările de emoţie, ci domină, ca un arhitect, şi controlează, 
întreaga construcţie. Ea se află şi în interiorul romanului 
(căci personajul feminin preia ceva din biografia autoarei, 
având şi rolul de narator), dar se află şi în afara romanului, 
cu o luciditate niciodată pierdută. Până şi Odiseu adoarme 
când se apropie de Itaca şi soţii săi dezleagă burduful 
cu vântoase. Pe când Andreea Răsuceanu stă deasupra 
romanului ei ca un Demiurg. E ceea ce am numit, după 
Wilson Knight, „întreg vizionar”. Aici cuvântul „vizionar” 
nu are legătură cu vizionarismul, cu profetismul. Pe axa 
timpului, e chiar cu săgeată inversă. Nu priveşte spre 
viitor, ci spre trecut, pentru a oferi o viziune a trecutului ce 
explică prezentul. Şi exprimă o viziune asupra existenţei 
omeneşti. Ne ducem viaţa în crepuscul. Ca să reuşeşti să 
înalţi un astfel de edificiu, e nevoie să fii capabil să aduni 
în minte întreg romanul şi abia apoi să-l scrii. Pentru asta 
e nevoie de o conştiinţă superioară, de talent poetic şi de 
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centrală generează edificiul. Cititorul e nevoit să parcurgă 
tot romanul pentru a ajunge la metaforă. Pentru autoarea 
romanului, a fost invers. A avut viziunea, metafora, iar în 
jurul ei a construit. Între autor şi cititor e aceeaşi diferenţă 
care există între inginerie şi ingineria inversă. „Hemiptera” 
nu este un roman pentru cititorul cu minte leneşă. El 
este obligat ca mai întâi să asimileze şi să investigheze 
construcţia. 

Construcţia

Iată pământul ca palimpsest infestat. Un teren pe ale 
cărui straturi succesive de istorie şi suferinţă se ridică atât 
structura urbană a Bălţii Albe, cât şi cea psihică a naratoarei. 
La bază se află gropile comune de var stins din 1813. Acest 
strat istoric funcţionează ca terenul de fundaţie, o zonă a 
disoluţiei fizice şi a morţii colective care refuză să rămână 
îngropată. Peste gropile comune ale morţilor de ciumă se 
toarnă placa de beton a blocurilor comuniste şi se ridică 
cartierul modern. Clădirile, cărămizile şi zidurile nu izolează 
trecutul, ci îl absorb. Spaţiul construit devine un conductor 
prin care frica şi trauma transgeneraţională urcă direct 
în apartamentele prezentului. Denumirea „Hemiptera” 
(ordinul din care fac parte cicadele) oferă cheia de boltă 
a acestei construcţii. Sunetul, invazia şi prezenţa cicadelor 
reprezintă manifestarea de suprafaţă, eflorescenţa vizibilă 
şi sonoră a răului rămas ascuns în ziduri şi pământ. 
Anxietatea, atacul de panică şi boala somatică a naratoarei 
sunt o rezonanţă a corpului uman la vibraţia acestui „rău 
din adânc”.

Edificiul narativ funcţionează ca un canal de transmisie 
vertical. Trecutul fanariot al mizeriei şi al epidemiei filtrat 
prin straturile de pământ ce preiau povara altui rău, al 
edificiilor comuniste, trece şi alimentează fisurile din 
blocurile de locuinţe şi izbucneşte în prezent sub forma 
crizei existenţiale şi biologice. 

După ce construcţia a fost investigată, cititorul e nevoit 
să plonjeze şi mai adânc. 

Crepusculul

Anume, în viziunea crepusculară a romanului. 
Crepusculul reconfigurează ontologia. Omul nu mai 
trăieşte într-o lume stabilă, ci într-o stare permanentă de 
amurg istoric şi biologic, prins la graniţa incertă dintre 
lumină şi întuneric, dintre viaţă şi disoluţie.

Ca să nu existe dubii că viziunea crepusculară cuprinde 
întreaga lume din „Hemiptera”, crepusculul se manifestă în 
trei planuri. 

Mai întâi în unul dublu, trecut şi prezent. Lumea 
fanariotă se stingea sub povara molimei şi a schimbărilor 
politice. Este un amurg al vechii ordini, în care alcătuirea 
socială se prăbuşeşte, iar moartea devine banalitate 
cotidiană. Iar în prezent, naratoarea trăieşte într-un 
crepuscul existenţial prelungit. Anxietatea şi atacul de 
panică sunt stări liminale prin excelenţă. Personajul nu este 
nici pe deplin integrat în viaţa funcţională, dar nici prăbuşit 
definitiv. E o suspendare continuă în aşteptarea unui colaps 
care întârzie să vină sau care s-a produs deja pe nevăzute.

În alt plan, corpul uman îşi pierde certitudinea materială 
şi devine permeabil. Omul contemporan din roman nu mai 
este un agent stăpân pe destinul său, ci un receptacul al 
deşeurilor istorice. El poartă în ţesuturi şi în psihic frica 

bunicilor, mizeria oraşului vechi şi lucrurile nespuse de 
înaintaşi, dar bănuite. Rămân aşadar neprelucrate.

Aşa cum la apus obiectele îşi pierd culorile şi devin 
umbre, personajul îşi pierde identitatea fermă. Devine o 
prelungire a zidurilor, un ecou al pământului infestat de 
var şi de amintiri. Existenţa devine o formă de vegetare 
hiperlucidă în care conştiinţa înregistrează descompunerea 
fără a o putea opri.

Şi, în fine, ultimul plan este dat de prezenţa cicadelor 
(Hemiptera). Este marca auditivă a acestei existenţe 
crepusculare. Cântecul lor asurzitor semnalează o natură 
dereglată, o căldură sufocantă şi o stare de criză iminentă. 
Ele sunt vocea fundalului care aminteşte că sub suprafaţa 
civilizată a oraşului pulsează o viaţă oarbă, obscură, 
indiferentă la drama umană.

Existenţa umană nu mai este un traseu luminos spre 
un scop, ci o traversare a unei zone de umbră, o încercare 
de a supravieţui într-un spaţiu în care trecutul şi prezentul, 
boala şi sănătatea, viaţa şi moartea se suprapun neîncetat.

Moartea simbolică

Dar oare ce contează mai mult, viziunea întregului 
sau viziunea vieţii trăite într-o lume cu orizontul atât de 
apropiat, încât te sufocă şi în care instinctul de supravieţuire 
nu te salvează, ci te face să te zbaţi în agonie. Viaţa agonică, 
scurtă ca a efemeridelor, într-un cadru mic, sufocant, care 
nu-ţi permite să construieşti nimic durabil. În fond, viziunea 
aceasta asupra vieţii vine dintr-o meditaţie asupra istoriei. 
O istorie care a transformat oamenii din fiinţe creatoare 
şi fericite în făpturi larvare cu viaţă de o zi. Nu poţi să nu 
vezi în scena uciderii câinilor o scenă simbolică, uciderea 
oamenilor. Doar că ei nu sunt băgaţi fizic într-un sac şi loviţi 
cu un ciomag, ci similitudinea e simbolică, metaforică. 
Viaţa personajului ce străbate romanul e o acuzaţie adusă 
istoriei. Angoasa, anxietatea, tensiunea nervoasă ce 
induce tensiunea fizică asupra corpului, viziunea sumbră 
a existenţei într-un mausoleu cu miros de putreziciune şi 
clei de oase sunt tot atâtea acuzaţii ale trecutului cu fapte 
ce te umplu de oroare şi îţi încheagă visele într-o pastă 
ca mâlul unei mlaştini în care te scufunzi inexorabil, fără 
speranţă. Poate de aceea personajele nu au nume sau dacă 
au, ele nu contează. Căci nici numele şi nimic altceva nu dă 
identitate unui om. El a fost prins deja în curgerea mâloasă 
a istoriei şi din această curgere lentă, nămoloasă, nu ai cum 
scăpa, oricât ai încerca să înoţi. Căci nu poţi înota, ci eşti 
dus, purtat fără să te poţi împotrivi, oricât ai da din mâini 
ca să înoţi. Nu tu înaintezi, ci mocirla în care te afli captiv 
te duce. 

Şi acum, nu-ţi rămâne decât să priveşti transistoric. 
Imperiile antice şi prăbuşirea lor, sclavia, războaiele, 
lagărele morţii, molimele, Inchiziţia, deportările, 
epurările, inundaţiile catastrofale, cutremurele, masacrele, 
fanatismul, mahalalele, exploatarea copiilor şi femeilor. 
Toate sunt cuprinse în „Hemiptera”, ca un cântec asurzitor 
al cicadelor. 
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Pe scriitorul Ion Dinvale (pseudonimul profesorului de 
logică și filosofie, Ion Pascariu), un colaborator de excepție 
al revistei de cultură 13 Plus, circumstanță destinică, 
noi, cititorii acestei instituții a spiritului Bacăului tot mai 
bacovianizat și europenizat, adică (de)căzut în abisul Istoriei 
– găsindu-ne pe „aceleași vremuri” –  am avut norocul să-i fi 
lecturat multe din cele 36 de eseuri ale vol. II, Prăbușirea din 
certitudini, înainte de a fi publicate la Salonul Literar, sub 
mottoul filosofului german, Karl Jaspers (1883-1969). Am 
constat cu reală satisfacție cognitivo-estetică că autorul 
Prăbușirii din certitudini  iubește arta/ literatura și filosofia 
angajată, cam în spiritul lui Caragiale, Kafka, Sartre, Brecht, 
Noica, Adorno, Cioran etc. Eseul filosofic reprezintă forma 
de expresie predilectă pentru existențialistul băcăuan, 
contaminat de spiritul lui Jaspers, dar și de legea morală 
kantiană. Eseistul Ion Dinvale bântuit de gândirea logică, 
mai precis de cele patru principii ale gândirii (principiul 
identității; ...  necontradicției; ... terțului exclus; ... rațiunii 
suficiente) înțelege prin existență – se știe, existența nu 
este un obiect exterior, ci este transcendență –, trei lucruri: 
I. Condiția umană, limitată, ce se dezvăluie prin situații 
ultime: suferință, vinovăție, moarte, gând etc. – vezi Vianu 
Mureșan, Ultimul gând – pe care omul le trăiește, la care 
participă, dar pe care nu le poate obiectiva; II. Existența 
ce implică libertatea. Desigur, existentul/ omul liber este 
răspunzător și ca atare vinovat de toate acțiunile sale; III. 
Existentul înseamnă comunicare între existenți, iar căutarea 

La Curțile filosofilor Dinvale, Mureșan, Deleuze*

Petre Isachi

„Prăbușirea din certitudinile ce s-au dovedit înșelătoare 
devine putința de a pluti; ceea ce părea un abis devine 
spațiul însuși al libertății, iar ceea ce părea neant se 
transformă în locul de unde ființa însăși începe să ne 
vorbească.”

Karl Jaspers
adevărului de către om devine năzuința de a-și transcende 
existența și de a comunica cu celălalt, cu Lumea, de a se 
înțelege pe sine. Cuget, deci comunic. Comunic, deci exist. 
Acesta pare să-i fie crezul.

Intrat în Curtea, citește sistemul, logicianului și 
filosofului I. Dinvale, îndemnat și de Progresia minții spre 
punctul de incertitudine, recenta carte a profesorului Vianu 
Mureșan de la Universitatea Babeș Bolyai, Cluj-Napoca – 
un paradox absolut, ar denumi volumul clujeanului, Gilles 
Deleuze în, probabil, a XXXV-a serie de paradoxuri din 
Logica sensului –, dar și de preferința fericită a autorului 
vol. Prăbușirea din certitudini, II, pentru eseu, formă atipică 
de raționament, matematică superioară a spiritului, ce 
are o arhitectură proprie în cadrul libertății de gândire, 
care reamintește de opinia austriacului Robert Musil, care 
în capodopera romanescă, Omul fără însușiri, acuză o 
tendențioasă agresiune a spiritului din sistemele filosofice: 
„Filosofii sunt oameni ai violenței, care nu au la dispoziție 
armate, și atunci își supun lumea, închizând-o într-un 
sistem.” Dictatura sistemului filosofic este – paradoxal – cu 
atât mai evidentă în eseul polemic, liber de prejudecăți, 
care nu are dimensiuni prestabilite, refuză regulile artei, 
standardele argumentative ale științei și teoriei organizate, 
dar și tot ce este sau pare să fie caduc, nesincronizat cu 
adevărul necesar, cu spiritul veacului, cu ideea pe care 
vrea să o impună. Un eseist strălucit în acest sens rămâne 
filosoful româno-francez, Cioran.

Găsesc, foarte utilă în context, precizarea profesorului 
univ. dr. Vianu Mureșan – teza de doctorat: Heterologie, 
introducere în etica lui E. Levinas – din Ultimul gând: „Ceea 
ce trebuie lămurit e faptul că regulile stabilite de logică 
nu sunt regulile gândirii, ci regulilor propozițiilor, ale 
formulelor în care includem o parte din gândurile noastre. 
Nici logica și nicio altă știință nu pot acționa asupra felului 
în care se produce gândirea, nu pot controla procesul 
autopoietic, practic infinit, al minții umane.” (p. 197). Poate 
dacă ar fi fost „controlat” în vreun fel, procesul autopoietic al 
lui Gilles Deleuze din vol. Logica sensului nu ar fi descoperit 
și interpretat un strălucit joc al sensului și al nonsensului, 
un haos-cosmos existențial, raportându-se la două din 
scrierile lui Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor; Alice în 
Țara din Oglindă; – 34 de serii de paradoxuri care formează 
complexa teorie a sensului, se știe, o entitate inexistentă ce 
se află cu nonsensul în relații cu totul aparte: istorice, topice 
și (i)logice, iar filosofico-religios, cu o galaxie de interogații 
corelate aparent întâmplător. Folosind parcă sugestiile 
lui Mureșan, sintetizate în capitolul Cum putem produce 
gânduri: Metoda ecoului, Metoda dialogului, „Lasă să se 
gândească”, Metoda concentrării, francezul Gilles Deleuze 
configurează paradoxurile sensului, de fapt, serii de 
paradoxuri – ale devenirii pure, ale efectelor de suprafață, ale 
propoziției, ale dualităților, ale structurii, ale evenimentului, 
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evenimentelor, ale gândirii, ale fantasmelor, ale umorului 
etc. pe care le identificăm însă și în eseurile lui Ion Dinvale, 
dacă-i citim volumul Prăbușirea din certitudini, II (desigur și 
vol. I, dacă nu l-ați ...) corelat polemic și ideatic cu aproape 
întreaga mare filosofie a Lumii de la Parmenide, Heraclit, 
la Epicur, Descartes, Heidegger, Pascal, Montaigne, Leibniz, 
Spinoza, Kant, Hegel, Karl Popper, Sartre, Cicero etc., dar 
mai ales, cu spiritul haosmotic al prezentului.

Titlurile eseurilor: Forme patologice de manifestare a 
spiritului; Dincolo de straneitatea alterității; Criza valorilor 
și „arhanghelii relei vestiri”; În căutarea frumosului pierdut; 
Imaginarul insurgent; Pragmatism și moralitate; Timidele 
vecinătăți semiologice; Eonul dogmatic; Noi contribuții la 
fenomenologia desprinderii, Vrăjmășie, sine die; Inteligență 
și bună-credință etc. confirmă simultan interesul filosofului 
pentru „voința de adevăr” și „straneitatea alterității”, dorința 
de a merge dincolo de concepte contrarii (bine – rău; 
frumos – urât; viață – moarte; finit – infinit etc.), dar mai 
ales, interpretarea morală a fenomenelor, arta și acribia 
filosofică de a prezentifica problematica controversată 
a contemporaneității și, mai ales, pe cea a viitorului. Nu 
cade în prezumția generală, potrivit căreia „certitudinea 
este mult mai valoroasă decât incertitudinea, iar iluzia este 
mai puțin utilă decât adevărul”. În ceea ce privește voința 
de putere și liberul-arbitru, Ion Dinvale se întâlnește atât 
cu Nietzsche, cât și cu Vianu Mureșan, în așa-zisa libertate 
ontologică a minții. Eseurile profesorului Ion Pascariu 
amintesc de „dialectica negativă” a lui Adorno – concepție 
în care înțelegerea lumii nu pretinde niciodată să fie 
încheiată: „obiectele nu sunt epuizate prin conceptul lor”. 
De aici, imposibilitatea înțelegerii în mod total a realului 
și înțelegerea progresului drept decadență: dominarea 
tehnologică și economică, pe care omul o exercită asupra 
naturii se transformă – fatal – în dominarea omului de către 
om.

Dialectica negativă a filosofului Ion Pascariu reprezintă 
un proces de dezvăluire. Iluzionarea sistemelor filosofice 
este evidentă. Demitizarea lor, tot atât de necesară. 
Dominarea pe care gândirea crede că o exercită asupra 
obiectului sau pe care știința o exercită asupra naturii nu 
este altceva decât dominarea pe care societate o exercită 
asupra ființei umane. Ion Dinvale pleacă de la prima 
cugetare ce-l provoacă − gândul lui Blaise Pascal - Să ne 
silim a cugeta frumos. Iată ideea morală:

„Printr-o simplă conversiune logică, rezultă că toți cei ce 
nu se silesc a cugeta frumos, încalcă principiile elementarei 
moralități. Ce să mai spunem însă, de cei ce se silesc să 
cugete ... urât?! Ceea ce părea atât de simplu, de evident, 
de transparent altădată (înălțare, rafinament, seninătate, 
poezie), adică frumusețe autentică, devine o cetate 
asediată din toate părțile de oștile nesfârșite ale urâțeniei 
și prostiei umane. Cu veacul trecut începe programul 
sistematic de veștejire, de parodiere a valorilor estetice 
tradiționale, autentice (subtilitate discretă, gravitate, 
eleganță, rafinament, reflecție stăruitoare, solemnitate 
etc.) toate ridiculizate și expediate: da, da!... bla, bla, bla!... 
Începe ridiculizarea oricărei forme de autoritate, și odată 
cu ea a cultului oricărei ierarhii, proces ce atinge apogeul 
în absurdul burlesc al lui Tristan Tzara: spontaneitate 
absolută, amalgamare, dizarmonii sonore, dispreț total 
pentru ordine, logică, sintaxă. E prețul plătit libertății, care, 
cum se spune, nu e niciodată prea mare. Începe o eră 
stranie, necunoscută până acum, de cultivare cu obstinație 

a dizarmoniei, stridențelor, sincopelor, incongruenței, 
grotescului, absurdului. Victime sunt nu numai autorii, ci 
și temele majore, marile mituri ale literaturii universale, 
simbolistica, lexicul, orice efort de compoziție, de stilizare. 
(...) Să ardă Sorbona, dar să rămână zidurile cu graffitti. 
Începe spirala înfricoșătoare a degradării discursului, și mai 
ales a gustului estetic, a creației și receptării actului artistic. 
Irațional, delir, nebunie ...” (În căutarea frumosului pierdut, p. 
321)

Vizitând cu smerenie „curțile” celor trei filosofi care, 
deși nu se cunosc între ei, sunt înfrățiți în arta de a cugeta 
polemic, dubitativ și interogativ asupra existenței, am 
ajuns la concluzia că știința, filosofia, artele nu sunt altceva 
decât reacții ale minții – găsiți timpul, vă rog, să nu rămână 
necitite nici Progresia minții spre punctul de incertitudine și 
nici Logica sensului – noastre, la ubicuitatea problemelor 
contradictorii cu care ne confruntăm permanent. Cine nu 
percepe și nu pricepe contradicția cu o claritate matematică 
nu are probleme, iar cine nu are probleme nu poate gândi, 
prin urmare nu poate face artă, știință, filosofie. Istorie, 
matematică. Îndoiala este moștenirea capitală a gândirii 
contemporane, singura capabilă să regenereze aristocrația 
spiritului: mă îndoiesc, deci cuget, cuget, deci comunic, 
comunic, deci exist. Vocația de a exista presupune să dai 
naștere în mod spontan, la noi forme de acțiune și de 
gândire incert-complexă. Paradoxal, dar câtă incertitudine, 
atâta viitor.

Părăsind „Curțile” celor trei filosofi înfrățiți în „punctul 
de incertitudine” rămân cu certitudinea că ontologia 
negației, supraomul-metavers, nihilismul activ/ pasiv, 
sentimentul tragic de inutilitate a existenței, golul istoric 
etc. nu vor învinge ontologia misterului, deși, vorba 
lui Eminescu, E apus de Zeitate ș-asfințire de idei. O altă 
certitudine: potențialul canonic al limbii române nu încape 
nici în aplicații, nici în varii experimente de laborator 
apocaliptic.

* Ion Dinvale, „Prăbușirea din certitudini”, Vol. II, Editura 
Salonul Literar, Odobești, 2026
* Vianu Mureșan, „Ultimul gând: progresia minții spre 
punctul de incertitudine”, Editura Eikon, București, 2026
* Gilles Deleuze, „Logica sensului”, traducerea din franceză 
și note de Bogdan Ghiu, Editura Tact, Cluj-Napoca, 2022
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Sala de așteptare e plină ochi, 
cu greu am găsit unde să mă așez. E 
cald și aerul miroase a ouă prăjite și 
a picioare nespălate. Nu îmi găsesc 
locul, nu pot să-mi dau seama dacă a 
fost bine sau a fost rău. Vina cui e că 
nu au venit decât trei oameni? Dacă 
au avut buget să mă zboare până la 
Iași și-napoi, dacă au avut bani pentru 
camera aia de hotel, pentru mese, 
pentru premiu, de ce n-au băgat bani 
în promovare? De unde să știe lumea 
de premii, dacă nu te faci auzit? În 
vremurile astea, totul depinde de 
promovare. Vinde-te, altfel nu ieși 
în față. Auzi, cică suntem mulți. 
Cum să-mi spună așa ceva? Tu ești 
organizatorul, tu trebuie să faci ceva. 
Păi, și dacă suntem mulți și cu toții 
vrem premiul ăsta, de ce n-au venit la 
decernare? De invidie. Uite, a venit și 
ăsta de la București, să ne ia premiul. 

Privesc spre dreapta. Puhoi de 
lume la rând la securitate. Unde 
mai intră și ei aici? Nu e aer. Mut 
privirea spre tavan. Cică Aeroport 
Internațional. O hală metalică. Nici 
măcar n-au îmbrăcat pereții până sus 
în ghips-carton, să pară că suntem 
și noi într-un aeroport dintr-o țară 
europeană. Fix ca într-un depozit. 
Sus cine ajunge să șteargă praful? 
Parcă văd și un cuib de pasăre pe o 
grindă, la intersecția cu un stâlp. Aia 
o fi rugină? Oare nu ar trebui să fie 
dată cu o vopsea rezistentă la rugină? 
Da’ de-aia rezistentă la foc? Doamne 
ferește de un scurtcircuit! Acolo sus, 

Moara de Vânt 34
Horea Sibișteanu

unde sunt toate firele alea gogoloi. 
Au numai două paturi de cabluri. Nu, 
trei. Patru. Două pe lungime, două pe 
lățime. Puteau să facă mai multe, ca să 
nu atârne toate firele alea. Dar nici nu 
e mare lucru sus. Câteva camere de 
filmat. Câte una în fiecare colț, patru, 
cu aia de pe mijloc cinci. Mai sunt și 
pe perete la fumoar și în stânga, spre 
ușa de la baie. Dar nu sunt sus, sunt pe 
perete. Oare au voie să pună camere 
la WC? Au, că nu e înăuntru. Două linii 
de lumini de-a lungul și două unități 
de climatizare. Atât. Alea au fiecare 
câte o gură și, în afară de ele, mai sunt 
două tubulaturi mari, din care se mai 
desprind câte două brațe. Câte unul 
din fiecare deasupra fumoarului, alte 
două lângă magazin și două prin sală. 
Prea puțin. Mă uit spre toalete. Nu e 
niciuna. Cum or aerisi, nu știu. Cred 
că pute tare. Iau din nou tubulaturile 
la rând și le urmăresc traseul. Mut 
privirea spre pupitrul de unde se face 
îmbarcarea. Doi angajați ai Tarom au 
ajuns și printează listele de pasageri. 
Cred că numai la Tarom și la Poștă mai 
sunt imprimante de astea pe foaie 
rolă. Niciodată nu am înțeles de ce 
aveau la capete găurile alea mici și 
dese. Să le îndosariezi? Dar erau prea 
mici. Mi le amintesc din copilărie, 
când toate facturile erau pe hârtie roz.  
Oare cine mai fabrică hârtie de-aia? 
N-o fi greu să o găsești? Arunc un ochi 
prin sală. Ia stai. O fi? N-are cum! Ce 
să caute tocmai la Iași de la Arad? Ba 
da! Arată la fel, dar mai bătrână. Să fi 

trecut vreo cinșpe ani. Șaptișpe. Dacă 
atunci avea vreo patruzeci, acum are 
vreo șaizeci. E bătrână. Iau telefonul 
și o caut pe Google. Ea e. O poză din 
Aradon, de un an. Un articol în care o 
omagiază. Da, uite, șaizeci de ani, din 
care jumătate în slujba aceluiași liceu. 
Mă duc s-o salut. O să se bucure sigur.

Mă aplec și îmi pun ghiozdanul 
în brațe. Scot din buzunarul mic 
portofelul. Îl închid, mă ridic în 
picioare cu rucsacul, mă întorc și îl las 
pe scaun. Pun portofelul în buzunarul 
de la spatele pantalonilor. Incomod, 
mă apasă pe o bucă. Cum naiba țin 
unii ceva în buzunarul ăsta? Oribil. 
Caut să fac contact vizual cu una 
dintre cele două persoane care stau 
lângă mine. În stânga e un bărbat 
gras. Are fruntea plină de broboane 
de sudoare, iar gulerul cămășii e 
fleașcă. Pete de transpirație pun 
stăpânire pe toată cămașa: la subraț, 
pe piept, sub țâțe, scârbos. Noroc că 
e cu ochii în laptop și nu m-a văzut 
că îl urmăresc. În dreapta e o femeie. 
Să aibă vreo patruzeci de ani. Arată 
bine, pielea întinsă, hidratată. Buzele 
făcute, dar nu exagerat. Arată bine și 
la corp, e tonifiată. E îmbrăcată mișto. 
Dinspre ea se simte un miros de 
parfum scump. Citește o carte. Mă uit 
spre coperta colorată: Cartea alinării. 
Cred că e proaspăt divorțată. N-are 
verigheta pe deget, dar parcă se 
vede totuși o urmă de decolorare pe 
degetul inelar. Îmi dreg vocea și scot 
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un „nu vă supărați“ lipsit de vlagă. 
Aștept două secunde, nimic. Mai 
zic o dată. Dar mai puternic. Aștept. 
Nimic. Și acum ce fac? Mă aplec spre 
bărbatul transpirat. Mă privește. Nu 
mai ține ochii în laptop. Așa că îi spun 
lui: 

– Mă duc până la magazin, mai 
aruncați dumneavoastră un ochi la 
ghiozdanul meu?

Se uită la mine, se uită la 
ghiozdan, apoi spre magazin. Mută 
capul din nou spre mine și tace.

– Dacă nu e deranjul prea mare. 
Cinci minute maximum, poate zece. 
Aș fuma o țigară, plusez eu.

 Se uită la mine, se uită la magazin, 
se uită la locul de fumat și se întoarce 
spre femeia din dreapta mea. Privesc 
spre ea. Nu mai citea. Se uita la noi. 
Atunci răspunde ea:

 – Nicio problemă, am eu grijă. 
Îi mulțumesc și plec spre 

magazin. De ce dracu’ am zis că îmi 
iau ceva de la magazin, nu știu. O să 
iau o Cola. Așa, la suprapreț. Așa fac 
mereu, dau prea multe informații. 
Puteam să spun să se uite un pic la 
ghiozdanul meu cât timp plec și atât. 
Trebuie să iau ceva, că sigur e cu ochii 
pe mine. Ajung la frigider, iau din el 
o Cola și o pun pe tejghea. Doamna 
mă întreabă dacă mai vreau ceva și 
pun mâna pe un Snickers. Îl pun și 
pe ăla lângă Cola. Scot portofelul din 
buzunar, scot cardul și îl flutur în aer 
să-l vadă, să nu trebuiască să vorbesc 
cu ea. 

–	 Card? întreabă.
Dau din cap că da. 
–	 Așteptați să apară suma pe 

ecran și apropiați cardul!
 Parcă știe că mă grăbesc și mă 

ceartă. Bă, ești prost? Nu știi că trebuie 

să aștepți să apară suma pe ecran? 
Cum mă întorc, caut cu privirea 
scaunul unde stăteam. Ghiozdanul e 
unde l-am lăsat, bărbatul e cu ochii în 
laptop, iar femeia citește. Profesoara 
e încă la fumat. Mă caut de țigări, le 
am în buzunar. Scot pachetul, bag 
batonul de ciocolată și mă duc spre 
locul pentru fumat. 

Și înăuntru e un aer greu. Mirosul 
iute de chiștoace și transpirație îmi 
ustură căile nazale. Clar, ventilația e 
subdimensionată. Au furat unde au 
putut din fondurile europene cu care 
se laudă că e făcut terminalul. Se mai 
construiește unul lângă, mai mare. 
Noroc că suntem numai noi doi. Așa 
că mă duc direct spre ea și îi spun: 

–	 Săru’-mâna, nici nu știți ce mă 
bucur să vă văd! 

Mă analizează din cap până în 
picioare, cu o grimasă pe față. Pare că 
vrea să-și dea seama de unde mă știe. 
Zâmbesc, ea se încruntă și mai tare. 
Dau s-o ajut, dar mi-o ia înainte: 

–	 Sunteți din echipa de medici 
care s-a ocupat de mine, așa-i? Vă 
mulțumesc din suflet! Probabil că 
știți deja că nu mai e pic de celulă 
canceroasă în mine. E și datorită 
dumneavoastră. Sunteți dintre 
rezidenți, așa-i? Nu vă pot ține minte 
pe toți. 

E jenant. Chiar credeam că o să 
știe cine sunt. Dar na. A trecut multă 
vreme.

–	 Nu, nu. V-am fost elev. 
Se uită mirată spre mine și îi 

spun numele meu, Mircea Munteanu. 
Nimic. Repet invers:

–	 Munteanu Mircea.
Nimic. Deschide gura, dar într-un 

mod ciudat, așa cum făcea în liceu 
când nu îi plăcea ceva. Cu buzele 

subțiate, cu colțurile lăsate în jos.
–	 Prin mâinile mele au trecut 

mulți elevi. Vă cer scuze, dar, dacă nu 
ați fost un elev eminent sau care să fi 
ieșit în evidență cu ceva, nu vă mai țin 
minte. 

Îmi fierbe sângele în tâmple. 
Cum să nu știe cine sunt? Dacă profa 
mea de română nu știe cine sunt, 
cum să am pretenții să vină lumea 
la premiile culturale de la Iași? Aș 
vrea să-i mai spun ceva, dar nu știu 
ce. Sting țigara și ies fără să îmi iau la 
revedere. Oricum nu știe cine sunt. 
Mă duc la ghiozdan și caut în el după 
o carte. Sigur mai aveam un exemplar. 
Îl găsesc la fund, îl trag în sus, de el 
s-a prins o pereche de boxeri. Mă uit 
repede la cei de lângă mine, nimeni 
nu pare să fi observat. Împing toate 
hainele în ghiozdan, îl închid și plec 
spre locul de fumat cu cartea în mână, 
fără să mai rog pe nimeni să se aibă 
grijă de bagajul meu. Intru, mă duc 
direct la ea și îi întind cartea: 

–	 Uitați, doamnă, fostul 
dumneavoastră elev nestrălucit a 
scris o carte care a fost premiată ieri, 
la Iași, pentru debut. Lectură plăcută! 

M-am așezat pe scaunul meu 
și nu am mai ridicat ochii din cartea 
pe care o citeam până nu au anunțat 
îmbarcarea. Am rămas ultimul la 
coadă, pentru că știam că am loc în 
spate. La aterizare am ieșit primul. 
Tot drumul spre casă m-am gândit la 
asta. Cum era posibil așa ceva? Sigur 
se ramolise. N-avea cum să nu mă țină 
minte.

Fragment din „Eliade 24”, a patra 
carte semnată de Horea Sibișteanu, 
publicată în septembrie 2026 în 
imprintul n'autor al editurii Nemira
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Etnic, acoperit politic se deplasau prin Parcul-Libertății-
fără-sediu, Sediile Oficiale – timpul ni-l administrau – 
generațional, prezentul

mereu în spate rămânea – tânăr, îmbătrânit – cu 
viitorul – înainte

în trecut și toate generațiile invitate cu verbul inuman 
cu veșnicia înlocuit nesosite încă erau deja repartizate – 
tradițiilor, la vânzare, gratis nici vieții dorului nici țării nici 
iubirii cum, înțelese la aceeași dată își stabiliseră intern 
mascate anulate speranțele, în 47-71-90 (Note – date 
istoric românești) de libertate nevoie nimeni nu avea.

  
Ritmic sonor băteam în tăvile de bere Parcul visa 

dormea iluminat nocturn, din Drăgoi Ion din Macias 
Enrico însă, rimele, nepotrivite, apăreau, realității veșnice – 
Trecutul îl trăiam, în urmă ca Prezent cum, Viitorul, pentru 
fiecare, acum, ca altădată de noi îl separam. 

   
Neconștientizat, cum totul se știa fără înțeles și Sediul, 

prin Parcul somnolent pedepse înregistrate împletea pe alei, 
în Cartea Proprie, 

acasă cu părinții și cu vântul șfichiuitor lacrimogen întru 
Securitate (garda, poetic, etnică), al pădurii silnice politic – 
locuitoare, liniștită prin numărul de victime adăugată patria 

Romanțele și psalmii poporului român

Gheorghe Chițimuș

– întoarsă, când pe burtă, când pe spate, din veac stăpână 
defrișată și sexuală forța sângera, pentru nedreapte de 
dreptate se apăra îi acuza pe martori și anula, moral elogiat 
umanul – poporul prin omul străvechi, cu limba dulce papilar 
înregistra în fagure și mierea, fagocitar, amară în realitate.           

                                  
Cum refuza, prin dicționar, să înțeleagă, poporul se 

prefera, pe dos, și se imagina sonorizat, să funcționeze și 
râdea, pe românește liber, la joacă prins de mână minte 
suflet să nu alunece, și aluneca, atent, să nu se audă, ce 
auzea: – noi ne ocupăm de tine, tu ai doar de ales moartea 
mai ușoară (variante mioritice) în spital, pe scenă și în sală 
ca mort-viu (soma – Notele) spectator nu-ți întreba pe limbă 
statul, prin iubire vei primi răspunsuri – la viață prea sensibil 
ești prin ură iar inima întreba, răspunsuri să nu dea bătea 
în gol – ba-nu-ba-da. 

Pe unde Sângele Pământului alimenta, necunoscut pătat 
identitatea, convinsă prin credințe, supusă etnic necredințelor 
morale cum lipsea  dreptatea, urât- corect estetică-politic, 
nememorată, fără lume  țării 

și lutului datoare, veșnic popular, fricii idolatru – se 
prefera, în contra păcatului ca lucru și aproba local ca 
liniște trecutul – timpul, separat de cel universal când, 
oprit imitativ, ca spațiu al speranțelor, crezute  împlinite și 
identitatea juca nedeșteptată, pretextual acuzator moral.      

                                                                                      
Se rezolva opusă poetică Problema Etnicul Nedepășit 

lipsea cu viața, românește – devălmaș nesolidar, în 47 
naționalizat, în 90, privatizat, colectivist – trecutul prezentul 
viitorul nu știau exersau poetic forme, din toate fondul, 
șters, era – estetic – calendarul, perpetuu, gentilic, mioritic 
îndurat cu pagina ridica lăsa cortinele în spate-n față istoria 
milenii cum, omul, refuzat, etnic aproba – jucate spitalul 
sala scena.  

                                                                     
O libertate veșnic mioritică apoi latin oprită junimist 

târziu, amețită, din 1900 interbelic în 47-90 își regăsise 
legăna fondul goale formele nu substanța lumii spirit-fizic-
vie și cu „sinea” (Noica  Rostirea...) eul nedisociat, neterapeutic, 
etnic, fără sine gentilic bolnav (ego) actual, cum, sclavia 
urăște libertatea, contra noastră infantil, ziua clădește 
noaptea demolează (Balada), fără diagnostic, turma 
n-o deșteaptă ca locuitor poporul, psalmic neîncrezător, 
romanțios credul „secret”, nevorbit, nescris, nelecturat 
„arheologic” (Notele și Toynbee, Studiul istoriei cap. II) 
mânat ca vitele intern stăpânit mai mult decât extern se 
evocă lumea unor triburi, etnic, răsăritene, creștinate, scito-
slavo-getic neuman – „...stăpâniți, în propria lor casă – au 
început stăpâni de turme, nu de vite, ci de țărani... păstori de 
ființe omenești” – cum, supuse, „pașnic”, își cuceresc propriul 
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dreptatea Fiat iustitia, pereat  mundus  ne „latine” – contra 
intereselor libertății lor interne specific represiv, ne-empatic 
„democratic” apără distrug întâi etnicul propriu, estetic, 
opus poporul, mioritic generațional cu viitorul nuntit-
înmormântat.

                                                              
Poetice, gurii Bacăului ale văilor și dealurilor trepte, 

vulcanice uscate prin susurul subsolului de Note și ape 
temătoare, la suprafață urcate coborâte, etnic pământește, 
inuman prin popoarele create de omul element creat 
cerește – prin ele, animalier – lumii, identitar genezic, 
animalelor (etologic) în fața sa – om/animal – dedublativ 
ipostaziat, natural el însuși să își dea un nume – în turma 
lor gentilic, ca stăpân supus, atunci acum turmistic eul, în 
iubire de sine își exclude, solidar, dezbinat sinele – contra 
umanului ca sine prin iubire solidar include, doar așa 
identitar, și eul – altfel libertatea și dreptul nu ar fi  posibile 
procesul continuând, încă al creării și originii, omului – din 
lut și apă,  al vieții, în „viețuitoarele mării” Geneza 1. 21-23 
(în teoriile științifice actuale) deci create universul existența 
spirit – omul în Ziua a șasea prin mai „multe faceri”, animalier 
apoi uman unitar disociat compus creativ evolutiv istoric, 
cum își realizează Creatorul Opera – spiritual antropologic 
creaționist-evoluționist iar omul își conține, unitar dual poetic 
diviziunea, celulei și atomului material, dumnezeirea și opusul 
acesteia, „maniheist”, doar în etapa refacerii elementului, 
depășind animalierul (ca prin Ghilgameș) și, după facerea 
viețuitoarelor 1. 24-25-26 inițial, element Spirit – „Om” 
(nearticulat), prin „asemănarea Noastră” stăpânind Pământul 
salvat din colții și ghearele lor 1. 27-31 și mental sufletește al 
realului recunoscut, rațional sau nu – organic, al Operei 
ca Istorie (Hegel „Istoria universală, Opera lui Dumnezeu”) 
a vieții – moral imoral elementul, idolatric, fără vină, deși 
animalier, căutată în timpul și locul nașterii ca iubire, și a 
neconștientizării cum, proprietar firește proprietaritar (Note) 
nefirește și-o limitează, peste  „suflete”, la ai săi – teogonic-
lumește, prin Munci și Zile, cu Orientul conexat – Avraam 
din Ur 11.31 (siriac ”numeniferitar” – la Toynbee) și hesiodic 
înseninat tragic dionisiac-apolinic (Elada) creativ, Spiritul, 
uman și în popoare valoric, fie ”idolatric” libertate a binelui 
și răului democratic, și totalitar, obedient statalitar, în locul 

Existenței unice ipostaziate ”parmenidean” și în mișcare 
continuu corectivă a ordinii dumnezeiești – Operă reală, și 
(u)-topică, devenind în final modelul.

Păcat Originar – uitarea purității dintâi prin înșelăciune 
infantilizare (1) și sub relația, stăpân/supus improprie 
Creatorului proprie (Tora și  Dogma Creștină) terestru-
lumește limitării, și statal religios cognitive a sufletului, și a 
înțelegerii avatarurilor sale (2), în iubire-cunoaștere, Geneza 
(contextual, în subtext, profund semantic-semiotic-simbolic), 
„multe” faceri arătând, condiții locații timpuri ale omului 2. 
7-25 din țărână-viață – duh-spirit 3. 1-24 și, anterior, șarpele 
vechi, între fiare ulterior „iarăși” omul, întâi edenic cerește, 
prima sa condiție, a doua edenic pământește deci, entitar 
locativ și unice duble (adjectival) ale devenirii, inițial, ambele, 
ale sclavului-lucru și urmașilor, reminiscent gentilic, când, 
contaminat (3) de șarpe încalcă porunca – păcat prim și, 
pedepsit, natural, „străin”, ajuns, în lume, întru maturizare 
adică, precum Creatorul în acele zile „devine” – înțeles și 
pe pământul deja, de animale ocupat (ordinea facerii în a 
șasea) aici omul, contra lor își cucerește libertatea, limitat 
contaminat își recuperează sufletul, dar, al conștientizării, 
nelimitat, nu doar prin litere cifre limbă ci, interior  exterior 
conectiv alter diversitar, și recunoscut – unitar funcționează, 
procesual memorativ în calcul informație însă, plenar uman 
implicat creării și ca jertfă a sinelui nu a eului (entitare 
psihic pronominal) și, acesta simbolic real ce nu știe face 
omul-eu „jertfește” statal religios Creație simțire spirit gândire 
dezvoltate doar prin curaj (conceptul în Note) iar prin frica 
intern preferată șterge cultură civilizație interese proprii 
loial „materiei” mentalitar urăște libertatea iubește sclavia 
și, crede în sângele etnic nu în bine rău identitar patologic 
înlocuindu-le totalitar – democratic împiedică omul să 
își depășească animalierul, așa, nerecunoscut preferă 
politicul „secret” nedevenirea nu suportă  posibilitatea 
depășirii și a corectării sale – ”rațional-etnic-național”, 
autoelogiat mereu eul, uman, jenat viclean pretextual moral 
și școlit, doar „inteligent” (urăște aptitudinile) incompetent 
în ale conștiinței și aici „românește”, sub ignoranțe milenare 
captiv, adaptat „estetic”  turmistic mediului unei culturi 
civilizații a supunerii aproapelui (său) necritică nescrisă 
nelecturată istoria tăcerii – sub frica sinelui de eu.  
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Val Mănescu

Sâmbătă ora 11

se spălau trotuarele de sângele săptămânii
într-o sâmbătă oarbă la ora unsprezece n-ai să termini nimic niciodată
mi-a strigat mama din fața dezastrului nașterii mele
sunt un rac care fuge pieziș în spatele liniei de start
știind că trofeul e o medalie de tinichea
într-o groapă sub rădăcinile zilei
iubirile mele criptate sunt șantiere abandonate
cu schele ruginite înfipte în nori de vânzare
explozia îngheață la jumătatea fitilului

37 de ani de la Revoluție

Stai cuminte pe fotoliul de plastic alb cu încălzire la gambe
masaj erotic și rotație planetară
pe locurile tale
în jurul știrilor de la ora cinci cu tine ronțăind semințe
dă share la propria-ți înmormântare
să se bucure prietenii cum știi tu să comunici
mesaje cu fapte de vitejie
garanție pentru două mii de vizualizări

Pune-ți sufletul pe tarabă
și râzi pe tastatură după iubirea ta pixelată
ascunsă sub haina de lacrimi în timp ce viața îți trece fluierând pe lângă
ca un tramvai electric fără vibrații pe bulevardul revoluției
vizavi de biserică

Plaudite cives spectacolul e aproape de final
curând se taie curentul pe toată rețeaua
și rămâi singurul bolșevic drept în întuneric cu tine însuți drept bonus
carcasă goală insistând cu discreție neuronală
să dai send pe amintiri cu kalașnikoave fără sens
înțepenite în blocaje
pe autostrada spre Andromeda cea veșnică

De partea dreaptă a ierbii

Dacă vreodată ai să-l suni pe numărul ăsta
imposibil de memorat să nu te miri
c-a murit fără să fie iubit
nu era decât un pericol abstract
de speriat consecințe imaginare

totuși trebuie să știi că ochiul lui de fistic
obișnuit cu verdele proaspăt din mugur 
încă privește în sus spre înlăuntrul tău
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Din volumul AMOR (în curs de apariție)

Tija de trandafir

cum să fac să miros
a tijă de trandafir galben ca tine
să mă găsești cu ochii închiși
fără să mă cauți printre
frânturi de viață amestecate cu frânturi de moarte
în lumea asta făcută dintr-o nepotrivire
cu altă nepotrivire

dacă las în urmă trecutul
nu mai știu decât
să tac sau să mușc

Un înger rănit calcă pe umbra lui

Am atins cerul cu mâna doar-doar să te găsesc
printre majuscule triste
printre coordonatele de fericire de pe GPS
Am atins cerul cu pumnul
după câștigul nopții de pe muntele Venus
deși vedeam cum vine pierderea
următoarelor zile câte-or mai fi
Și s-a auzit un oftat de înger alunecând
în vid cu aripa ruptă Eriprando

Iubirea mea e o pasăre idioată
dă din aripi o vreme
în căutarea lui Eriprando
planează și se prăvălește în picaj pe cuibul dintre sâni
aproape de inima ta
Nu mai știu ce cântai ultima oară când te-am sunat
să te iubesc și mai mult
după ce ți-am scris cartea aceea baroc
cu votcă pe epiderma mea demodată
în care numisem copilul nostru virtual
Eriprando
Îți amintești Eriprando
Mi-ai șoptit alintându-te Eriprando i like it…
E un arpegiu plăcut dar nu știu ce-nseamnă…
Nici eu nu știam
trebuie să fi fost ceva ca o perlă
ca o picătură lichidă de adevăr
dar cum zâmbeai ți se rotunjeau buzele a bucurie
rostind numele copilului nostru niciodată născut
Existența artificială ne veghea frământările
ca un șarpe cu clopoței
strecurat între botezul lui Eriprando
și prohodul nostru

Accidentul fatal
odată ajuns la castel Val Mănescu a înțeles
că mereu se grăbise să sfârșească războiul cu sine
și să vadă capătul lumii 
punctul zero al îndrăgostirii
s-a auzit în cartier semnal de alertă
salvatorii urlau unii la alții încurcând perfuziile
celor morți cu-ale celor îndrăgostiți care încă mai respirau
ce fac ei aici în praful de fluturi
numărat cântărit împărțit
ea în dreapta
el în stânga
resuscitând dragostea cu aceeași minciună 
la modă ca o caroserie tunatăLu
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Flavia Adam

tablou cu trestii

e seară și drumul ce duce spre cer
se pierde subit pe sub trestii

probabil acesta-i fundalul perfect
când trag pur și simplu cortina știind
că fadul meu gest m-a-ngropat cum îngrop
un bulb mărunțel de lalea

dar cine o dată-a secat și-încă-i viu
mereu se va teme să fie salvat
mereu gândul morții-l va strânge la piept
ca pe-un pandantiv valoros

perfidă și necontenită e noaptea
când gâtul și-l culcă pe-obrazul meu crud
și nu mai reușesc să-mi dau seama
a cui răsuflare mă-ngheață mai mult
a mea sau a ei

pe drumul elefanților

bătătorite-s cărările morții și totuși atât de străine
murim murim murim și tot nu ne săturăm

precum o turmă de elefanți
călătorim zi și noapte spre apă
și nu dăm de ea și nu dăm de noi

să nu privim în urmă nicicând
altminteri falangele lumii ne vor străpunge pe loc

în rătăcirea mea cea adâncă
de viață îmi e mai frică decât de moarte

precum o crenguță de salcie

de data aceasta conturul ferestrei e numai lumină
și Tu cazi prin ea ca un praf

Doamne mi-e mâna crudă precum o crenguță de salcie
pe care șoptit se gudură vântul

la firul ierbii mă-ntorc și Te strig
și piatra pe care-o-azvârl în neant mă îngână
și parcă-mi răspunzi din când în când fredonând
un cântec pe care-l iubeam mai demult
și-apoi l-am uitat

piper și sare

am vrut să dau alt chip tăcerii ce mă îmbracă
dar orb să fii să nu vezi cum las limpezi dâre de teamă

ce fac eu când ies din memorie
și lumina cea vânătă a durerii îmi plesnește obrajii
ce fac eu mă scufund mă scufund
și voi ceilalți mă visați sfâșiată de apă

mărșăluiesc prin iad și prin rai sunt acasă
și râvna pașilor mei se ridică deasupra celor ce m-au zidit

au vrut să dau alt chip sfârșitului ce mă-ntoarce
ca pe-o felie de carne căreia îi lipsesc piperul și sarea 

pe sub flori de glicina

ce poate fi mai curat decât dimineața în care 
sub florile mov de glicina așez fragila mea umbră
atât de aproape de-a ta

aievea vei spune aievea
tu ești când argint când nălucă
tu ești o grădină în flăcări tu ești un infern nesfârșit

ce poate fi mai sublim decât o secvență în care
iau dragostea-n mâini și o scap
și ea ca o pudră de aur mânjește picioarele patului

iar eu îmi iau haina și plec
de frică să nu te destrami
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Încerc să înțeleg lumea ta și versurile tale
cum zguduie o altă inimă ce rezonează cu aceeași frecvență.
Nervii tăi delicați, sensibili,
născuți între iubire și pricepere,
o promisiune romantică de trandafiri și gheață.
Te văd folosind zăpada ca pagini –
scrii cu pana versuri de cristal sclipitor.
Poezia îți biciuiește inima mai violent decât vântul:
uneori e un gând care se desfășoară calm,
impecabil ca un suspin
sau ca o broboadă ivită în orga nopții
iluminată pe trei laturi de lumina lunii, până în zori;
alteori, versurile tale sunt umbrele nopții înstelate,
pesimismul verde și cărările șerpuitoare și mușchiuloase.
Uneori e ca și cum ai auzi laude și armonia
ciripitului păsărilor pe aripile unui vultur.
Firea ta e înfățișarea ta –
ah, pârâu frumos sclipind,
curgi limpede și respiri uniform în lumina sclipitoare.
Te cunosc atât de bine,
lacrimile cad, una după alta, ca picăturile de ploaie
în noaptea liniștită. Viață vibrândă!
Iubești tot ce e în jurul tău și pulsul pământului,
te uiți cum cad frunzele de nuc;
rândunelele n-au sosit încă,
dar stelele strălucesc în reflexia lacului.

 
Traducere de Claudia Napoli (Florida, SUA) 

Cai Qing (Kunming, China)

Poem pentru Eminescu
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În literatura română contem-
porană există personalități a căror 
operă depășește granițele creației 
artistice propriu-zise, transformându-
se într-o veritabilă misiune culturală. 
Un astfel de creator este Constantin 
Lupeanu – diplomat, ambasador, 
sinolog, traducător, romancier, eseist 
și promotor neobosit al dialogului 
dintre civilizații. Activitatea sa 
desfășurată de-a lungul a peste cinci 
decenii reprezintă una dintre cele 
mai importante contribuții românești 
la cunoașterea culturii chineze și, 
în același timp, la afirmarea culturii 
române în spațiul asiatic.

Opera lui Constantin Lupeanu im-
presionează prin amploare, diversitate 
și unitate interioară. Deși cuprinde 
romane, eseuri, memorialistică, 
traduceri, studii introductive, articole 
și lucrări de diplomație culturală, 
toate aceste componente converg 
spre aceeași idee fundamentală: 
apropierea dintre oameni prin cultură 
și afirmarea valorilor universale ale 
umanismului.

Primul mare domeniu al creației 
sale îl constituie literatura originală. 
Încă din volumul Pași în lumea chineză 

(1975), autorul demonstrează nu 
numai o solidă cunoaștere a civilizației 
chineze, ci și o rară capacitate de a 
explica cititorului român realitățile 
unei lumi fascinante și puțin 
cunoscute la acea vreme. Cartea nu 
este un simplu jurnal de călătorie 
și nici doar un reportaj cultural, ci o 
meditație asupra întâlnirii dintre două 
civilizații și asupra posibilităților de 
comunicare dintre ele.

Romanele publicate ulterior 
dezvoltă aceeași deschidere spre 
universalitate. Concubina imperială 
și Viața intimă la chinezi valorifică 
experiența autorului în spațiul asiatic, 
oferind cititorului o perspectivă 
profundă asupra istoriei, mentalităților 
și tradițiilor chineze. Aceste lucrări 
depășesc interesul documentar 
și dobândesc valoare literară prin 
construcția personajelor, prin 
rafinamentul observației psihologice 
și prin atmosfera autentică a lumii 
orientale.

Momentul de maturitate artistică 
este reprezentat de romanul O lume 
de Sfincși, distins cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România. Romanul 
propune o reflecție asupra destinului 
uman, asupra raportului dintre 
identitate și istorie, dintre adevăr și 
aparență, dintre valorile spirituale 
și provocările lumii contemporane. 
Titlul însuși sugerează existența unei 
umanități în care fiecare om ascunde 
propriile enigme, propriile întrebări și 
propriile răspunsuri. Autorul îmbină 
analiza psihologică, observația socială 
și experiența diplomatică într-o 
construcție epică de mare amploare.

În romanele mai recente – Între 
Cer și Pământ, Templierul din Carpați, 
Ambasador în Musonia și Crima la MAE 
– Constantin Lupeanu explorează 
noi registre narative. Diplomatul și 
omul politic devin aici observatori 
privilegiați ai lumii contemporane, 
iar experiența acumulată în 
instituțiile statului român și în 
relațiile internaționale oferă 
autenticitate intrigilor și personajelor. 
Cititorul descoperă mecanismele 

diplomației, complexitatea relațiilor 
internaționale și dimensiunea 
morală a responsabilității publice. 
Chiar și atunci când recurge la 
formula romanului polițist sau a 
ficțiunii diplomatice, autorul nu 
urmărește spectaculosul gratuit, ci 
analiza caracterelor și a valorilor care 
guvernează societatea.

Un loc aparte în creația sa îl 
ocupă volumul Toți oamenii sunt 
frați, care poate fi considerat o 
adevărată sinteză a concepției sale 
despre dialogul dintre civilizații. 
Titlul exprimă un crez umanist 
profund: dincolo de diferențele de 
limbă, religie, cultură sau tradiții, 
oamenii împărtășesc aceleași aspirații 
fundamentale – pacea, demnitatea, 
libertatea și cunoașterea reciprocă. 
Lucrarea reprezintă nu doar o reflecție 
asupra relațiilor româno-chineze, 
ci și o pledoarie pentru înțelegerea 
interculturală într-o lume tot mai 
interdependentă.

Dacă opera originală îl con-
sacră pe Constantin Lupeanu ca 
romancier și eseist, activitatea de 
traducător îl situează printre cei mai 
importanți sinologi români ai epocii 
contemporane. Traducerea marilor 
opere clasice chineze nu presupune 
doar competență lingvistică, ci și o 
profundă înțelegere a filosofiei, reli-
giei, istoriei și simbolisticii Orientului. 
Traducând texte fundamentale pre-
cum Dao De Jing, scrierile lui Zhuang 
Zi și Lie Zi, Cartea Schimbărilor (Yi 
Jing), Arta războiului de Sun Zi sau 
monumentalele romane clasice 
ale literaturii chineze, Constantin 
Lupeanu a oferit culturii române 
acces direct la izvoarele unei civilizații 
multimilenare.

Meritul său nu constă numai în 
fidelitatea traducerii, ci și în bogatul 
aparat critic care însoțește aceste 
ediții: prefețe, note, comentarii, 
explicații istorice și culturale. În acest 
fel, traducătorul devine mediator 
cultural, profesor și interpret al unei 
lumi complexe, facilitând înțelegerea 
textelor de către cititorul român.

Constantin Lupeanu – un constructor 
de punți culturale între România și China
Ștefan Dumitrescu
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tea diplomatică a influențat 
profund întreaga sa creație. 
Pentru Constantin Lupeanu, 
diplomația nu este doar o 
profesie, ci o formă de cultură și 
de dialog. Experiența acumulată 
în relațiile româno-chineze se 
reflectă atât în literatura sa, cât 
și în numeroasele conferințe, 
articole și intervenții publice 
dedicate cooperării culturale 
dintre cele două state. În această 
privință, el continuă tradiția ma-
rilor diplomați-cărturari români 
pentru care cultura reprezintă 
cea mai durabilă formă a 
diplomației.

Întreaga operă a lui Con-
stantin Lupeanu este animată 
de câteva idei majore: respectul 
pentru valorile spirituale, 
credința în puterea culturii 
de a apropia popoarele, dia-
logul dintre Orient și Occi-
dent și responsabilitatea inte-
lectualului față de societate. 
Literatura, traducerea și diplo-
mația nu apar ca domenii 
separate, ci ca expresii com-
plementare ale aceleiași vocații 
umaniste.

Privită în ansamblu, opera 
sa reprezintă una dintre cele 
mai consistente contribuții ro-
mânești la cunoașterea Chinei 
și, simultan, una dintre cele 
mai importante punți culturale 
construite între cele două 
popoare în ultimele decenii. 
Prin amploarea traducerilor, 
prin romanele inspirate din 
experiența diplomatică și 
prin activitatea de promotor 
al dialogului intercultural, 
Constantin Lupeanu și-a 
câștigat un loc distinct în cultura 
română contemporană.

O viitoare monografie 
dedicată personalității sale va 
demonstra, fără îndoială, că 
opera lui Constantin Lupeanu 
nu poate fi redusă la suma 
cărților publicate. Ea reprezintă 
expresia unei vieți puse în 
slujba culturii, a cunoașterii 
și a apropierii dintre oameni. 
Într-o epocă marcată de 
tensiuni și fragmentări, mesajul 
fundamental al creației sale 
rămâne actual și necesar: 
cultura este limbajul universal 
prin care civilizațiile se întâlnesc, 
iar dialogul este forma supremă 
a înțelegerii umane.

Imn (I)

Lui Constantin Lupeanu – 85

Atunci pasărea de deasupra
muntelui se trezi lumina curgea
din cer din ochiul păsării trupul meu
spălat de lumină se topea în cer
 
încet râurile se auzeau clipocind
în câmpiile de jos. Doamne,
ramurile păsării unde sunt ?
în cer păduri foșnesc ca din
 
adâncul lumii aici pe vârful
muntelui scriu apusul greu coboară
în văile verzi ale pustiului antic
iarba crescută în veacuri albe
 
ca aripile paserii în ea urmele
aerului strălucesc ca aurul, vai,
acolo jos acoperișurile popoarelor
se întunecă trist plantele de
 
pe coline închid porțile cetăților
oasele mele subțiri ca firul de păr
al morții jos sunetele buciumelor se
așază în ordine reci miresme de
 
suflet se înalță muntele lumii însuși
este o mireasmă a pustiului ce
imens e timpul trupul meu e format
din firele de iarbă ale Muntelui

Imn (II)

Acum poetul va dezgropa piatra 
și cocorul se va mai roti acolo sus
o dată apoi va cădea în veci și
apusul ca o rană  eternă a lumii
 
își va aduce aminte floarea de
pe margine un vânt o va
bate spre noi în seara aceasta
vor cădea în noi pietrele
 
păsării acum o lacrimă rece
cântă în apus din care
se vor ridica păduri

Imn (III)

Ce ninsoare strălucește peste noi
casa de la marginile lumii cântă
e o lumină în acest vis în care
mâinile noastre apără imnul
 
pe țărmul pustiu focul în care
veneam îmbrăcat ca într-o mantie
visul locului se târa ca o ceață
și eu eram, o, iubire, ah,
 
dacă vreodată mă voi mai
întoarce cântarea curată a lumii
pe care azi o sădesc în pustiul alb
dacă vreodată mă voi mai întoarce

Imn (IV)

Dinții ca perdele pe zări la poalele
lor popoarele cântând unde e
poetul în acest veac imnurile
putrezesc pe câmpuri atâta antichitate
 
pe lume poetul a fost izgonit din
cetate el șade ca un câine bătut
la marginea câmpiei nemaiîndrăznind să
se apropie o pasăre se lasă în
 
Imperiu în apus se vede o fereastră
oamenii umblă prin istorie
cu felinarele în mâini

Imn (V)

Ființa viitorului pe dealurile patriei
unde trandafirul în evi
se rotește ca un far în pădurile albe
tot mai sună și azi pe lume
 
de la buzele palide ale copilului încep marile
orașe ale binelui în uzine
se aprind lumini și pe masa ta
de om lucrurile se văd sfinte
 
și  trenuri nesfârșite trec pe țărmuri în
sus ca o muzică roșie sublunară
lumea merge bine de mii de ani
acum iat-o intrând într-o poiană strălucitoare
 
copiii patriei pe ramuri
cântă ca-n epocile de argint
a lor e lumea sună izvoarele
susurând antic peste chipuri
Ștefan Dumitrescu
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Imre Wirth

ISTENEM, NE ALTASS el még,
de ne is figyelj, nem vagyok,
csak csukott szemeidben,
ahogy veled elosonok
a semmibe, ahol vagyunk mi
ketten, képzetlen rokonok.
Ne gyere utánam akkor,
ha a padlás az égig ér,
létra nincs, minden csupa vér.
A dróton senki sincs. Remény
ez bárkinek? Furcsa álom.
Összeteszem két kezem és
várom, letörli-e majd
valaki a párafoltot,
míg elalszom, a magányról?

DOAMNE, NU MĂ ADORMI  încă,
dar nici nu mă asculta, nu sunt,
doar în ochii tăi închiși,
în timp ce mă strecor cu tine
în neant, unde suntem
noi doi, rude needucate.
Nu mă urma atunci
când mansarda ajunge la cer,
nu există scară, totul este acoperit de sânge.
Nu este nimeni pe sârmă. Speranță
pentru cineva? Vis ciudat.
Îmi împreunez mâinile și
aștept să văd 
dacă va șterge cineva
pata de abur în timp ce adorm, 
de pe singurătate?

SZÁNJUK AZ IDŐT, amit együtt töltöttünk.
A patakokat. Hogy rohantak lefelé.
Belerohadtunk a kérdezésbe: Isten,
mit terveztél aznap este? Közös imát
egy elhagyott romban? Menekülést másnap
reggel, kávét főzve a kotyogóban, míg
kicsordul a fekete lé végre, a nap
utolsó sugarára? Szánjuk a létet,
aztán hallgatunk, föld alatti hangunk
bugyborékolás, zene, nyomor. Gyönyörű
dolgokat terveztem én is, búcsúzóul.

NE E MILĂ DE TIMPUL petrecut împreună.
De pârâurile. Cum se revărsau.
Ne-am putrezit în întrebări: Doamne,
ce ai plănuit în seara aceea? O rugăciune comună
într-o ruină abandonată? O evadare a doua zi
dimineață, preparând cafea în ibric, până când
sucul negru se va scurge în sfârșit, 
în ultima rază de soare? Ne e milă de existența,
apoi ascultăm, sunetul nostru subteran
fierbere, muzică, mizerie. Plănuiam și eu lucruri minunate
ca dar de despărțire.



63

V
it

ra
liu

 l 
nr

. 6
5 

/ o
ct

om
br

ie
 2

02
6SZÁNJUK A MÚLTAT, amit elveszítettünk,

mert nem emlékszünk, mert a szüleink néma
szájáról nem olvashatjuk le, hogy angyalt
láttak a nagyszülők, a dédik, az ükök,
az angyalnak rettenetesen szép szárnya
volt, és meglegyintette őket hajnal
felé. Azóta szánjuk a múltat, mert nincs
senki, aki emlékezne: rettenetes
nem lenni. Szó sincs rá. Elfelejtett szárnyak
suhogása éjjel. Szánjuk az életünk.

NE E MILĂ DE TRECUT pe care l-am pierdut,
pentru că nu ne putem aminti, pentru că nu putem 
citi de pe buzele tăcute ale părinților noștri
că bunicii, străbunicii și stră-străbunicii noștri
au văzut un înger, că îngerul avea 
aripi teribil de frumoase și le flutura în zorii zilei. 
De atunci, ne e milă de trecut, pentru că nu este 
nimeni care să-și amintească: este teribil
să nu fii. Nici cuvinte n-avem pentru a o descrie. Aripi uitate
șuierând în noapte. Ne e milă de viețile noastre.

Mert nem tudom 
Mert nem tudom a szél honnan 
borzolja hajam ma éjjel, 
sirályok a Szamos felett 
sírnak hajnal szenvedéllyel, 
nem alszom többé, a szálló 
úgy lebeg egy álom szélén, 
mint a szívekben a háló: 
összefogva a szavakon 
túli csöndet kosarakba, 
cigányok fonták még Zentán, 
onnan vitték a magasba, 
Isten a parton mossa a 
Bibliát, áztatja hosszan, 
nézi az elúszó betűk 
hogy mennek és szarakodnak, 
nem tudnak szeretni jobban, 
mi legyen, ázott fű szépen 
kinő rajtam, a Szamosban.

PENTRU CĂ NU ȘTIU 
Pentru că nu știu de unde vine vântul 
care îmi răvășește părul în această noapte, 
pescărușii strigă deasupra Someșului 
cu pasiunea zorilor, 
n-o să mai dorm niciodată, pensiunea 
plutește la marginea unui vis, 
ca o plasă în inimile noastre: 
ținând împreună 
tăcerea dincolo de cuvinte 
în coșuri, 
țiganii le-au țesut în Zenta, 
de acolo le-au dus sus, 
Dumnezeu spală Biblia 
pe mal, o înmoaie mult timp, 
privește literele plutitoare 
cum se duc și oscilează, 
nu mai pot iubi, 
ce să fie, iarba udă 
crește frumos 
pe mine, în Someș.

traducere de Boglárka Kovács
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După un mic-dejun consistent 
de care am avut parte la Hotel Rex 
din Belgrad, am gonit (la propriu!) pe 
autostrăzile din Serbia, am trecut pe 
lângă Zagreb şi am lăsat în urmă mai 
bine de jumătate din Croaţia. Nu-mi 
venea să cred că traversez zone care 
cu două decenii în urmă reprezentau 
prima linie în războiul care a distrus 
Iugoslavia: drumuri perfecte, taxe 
normale, oameni primitori şi localităţi 
curate şi ordonate ca în Occident. 
Însă marea surpriză – ca român – am 
avut-o la o benzinărie: după ce am 
ieşit din tunelul Učka (o minunăţie de 
construcţie realizată – culmea! – de 
mult hulita firmă americană Bechtel), 
la poalele Muntelui Mare (cum aveam 
să aflu mai târziu că se numeşte 
locul), am oprit să alimentez maşina. 
În momentul în care am mers să 
plătesc, femeia de la tejghea (după ce 
s-a uitat, pe fereastră, la numărul de 
înmatriculare al autoturismului) mi-a 
răspuns la salutul meu cu un „Bura zi!” 
care mi s-a părut ciudat. Am crezut 
că a stâlcit limba română încercând 
să fie politicoasă cu un turist venit de 
departe. Văzându-mi privirea mirată, 
a continuat: „Cum ie?”... În mod reflex 
am reacţionat: „Unde?”... M-a lămurit 
imediat: „Ici, la noi...”. O întreb dacă ştie 
româneşte şi îmi spune – în engleză – 
că limba în care mi se adresează este 
cea vorbită de „rumâri” sau „cici” – cum 
le spun croaţii acestor localnici din 
Istria. Pe moment, nu am înţeles mare 
lucru din ceea ce îmi explica femeia. 
Abia după ce am vizitat, vreme de 
vreo două săptămâni, Istria croată şi 
o parte din frumoasa regiune Friulli 
din Italia am înţeles ce comoară 
românească se află în acele locuri...

Originea coloniilor româneşti 
din Istria rămâne o mare controversă 
în lumea istoricilor. Unii susţin că, 
în urmă cu vreo 500 de ani, aceasta 

Uitați pe țărmul Adriaticii. 
Istroromânii dispar într-o mare slavă
Ștefan Radu

populaţie a fugit din calea turcilor şi 
a întemeiat localităţile de la nord şi de 
la sud de Muntele Učka, în peninsula 
Istria. Alţii cred că, în Evul Mediu, 
a existat o mare migrare a oierilor 
din Maramureş şi din Ţara Oaşului, 
începută în vremea unui voievod 
al locului pe nume Radul (probabil 
originar din Banat). În cronicile 
medievale referitoare la Peninsula 
Istria (aflată azi în cea mai mare parte 
în Croația), numele Radul este atestat 
încă din secolul al XII-lea. În anul 
1181, un document emis de stareța 
Ermelinda din Patriarhatul Aquileia 
menționează o persoană cu numele 
Radul, un colon (lider al comunității) 
de origine valahă căruia i s-au atribuit 
pământuri. În multe studii de cultură 
și folclor, numele Radul apare în 
legătură cu tradițiile istroromânilor 
din Croația. Există teorii istorice 
alternative (luate în derâdere de către 
mediile academice) care încearcă să 
asocieze personajul mitic Radu Negru 
(descris în Letopisețul Cantacuzinesc 
drept fondator al Țării Românești) 
cu amintiri istorice păstrate de 
comunitățile de vlahi din Balcani, 
Herțegovina sau Istria. În dialectul lor, 
aceștia foloseau exact forma arhaică 
Radul. 

Certă este prezența timpurie 
a istroromânilor sau a vlahilor în 
regiunea Croației de astăzi. Drept 
dovadă ar fi fenomenul de rotacism 
(înlocuirea sunetului „n” intervocalic 
cu „r”, așa cum se întâmplă în nordul 
şi vestul Transilvaniei). Astăzi, cu 
greu înţelege un român ce spune 
un istroromân, însa oricine poate 
recunoaşte fraze întregi româneşti în 
limba pe care o vorbesc, de exemplu, 
cei din satul istrian Jeiăni sau din 
Şuşnieviţa. Cunoscuţi de localnici 
sub numele de ciribiri şi de către 
filologi ca vlahii din Istria, locuitorii 

acestor sate sunt remarcabili pentru 
supravieţuirea lor lingvistică, în 
condiţiile în care, de-a lungul 
secolelor nu au existat şcoli în limba 
maternă şi nici vreun sprijin material 
sau logistic din ţara-mamă. În ultimul 
secol, conform datelor statistice 
oficiale (în mare parte politizate de 
către croaţi), numărul lor a scăzut de 
la 10.000 la doar 300. Ei înşişi îşi spun 
rumâri, însă istroromânii din sud au 
adoptat endonimul de vlaşi (așa cum 
aveam să-i întâlnesc, peste câțiva ani, 
în Polonia și Slovacia, în minunata 
regiune Bukowina).

În acest moment, în Peninsula 
Istria, istroromânii reprezintă o 
comunitate de până la 1.500 de 
locuitori (după unele surse optimiste 
maximum 3.000). Sunt concentraţi 
în opt localităţi din partea croată şi 
în două localităţi din partea slovenă 
a peninsulei. În Croaţia, este vorba 
de satul Žejane/Jeiăni (cel mai 
mare dintre ele, situat la nord de 
Muntele Mare sau Učka) şi de satul 
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Mai sunt cătunele Brdo/Bârda, 
Jesenovik/Sucodru, Nova Vas/Nosela, 
Kostračani/Costerceani, Letaj/Letai 
şi Zankovci (din plasa Kršan/Crişan). 
În Slovenia, este vorba de localită-
ţile Golac şi Polijane. Cuvântul 
rumari (alături de rumani sau rumeri) 
reprezintă endonimul prin care 
această populație se autoidentifică, 
adică numele pe care istroromânii 
și-l dau ei înșiși în propriul dialect, 
spre deosebire de denumirile 
folosite de vecinii lor croați, sloveni 
sau italieni (vlahi, cici sau ciribiri). Ei 
vorbesc istroromâna, considerată de 
UNESCO un dialect sever amenințat 
cu dispariția. Spre deosebire de 
Croația, unde istroromânii au primit 
statut oficial de minoritate națională 
(doar în câteva sate, pentru a primi 
fonduri nerambursabile de la 
forurile internaționale!), în Slovenia, 
comunitatea nu beneficiază de un 
statut minoritar oficial recunoscut, 
iar numărul celor care mai vorbesc 
dialectul în localități precum Golac 
sau Skadanščina este astăzi de 
ordinul zecilor!

Multe surse din rândul asociaţiilor 
culturale independente vorbesc 
şi despre alte localităţi (cum ar fi 
Dolinšćina, Draga, Dražina, Gradinje, 
Grobnik, Jelavići, Miheli, Trkovci, 
Perasi) în care există şi astăzi vorbitori 
ai dialectului istroromân. Sunt date în 
arhive precum că, înainte de Primul 
Război Mondial, vorbitori ai acestui 
dialect se aflau şi în alte sate sau 
cătune din peninsulă, cum ar fi Munc, 
Banascra, Negri, Cărbune, Cărniţa, 
Stara Guna, Corte Alba, Vlaşca, Vlahi, 
Fărăgun, Cătun, Cepici, Liţul, Runchi, 
Tupliţe, Cuculeani, Rumeri, Romania, 
Vale, Vlahobreg, Vodiţe şi altele. În 
1896, Teodor T. Burada publica o listă 
de 114 localităţi sau cătune istriote 
populate, altădată, de români şi 
care îşi pierduseră, în secolul XIX, 
limba maternă, dar mai păstrau un 
şir de caracteristici etnice româneşti. 
Toponimia peninsulei demonstrează 
cu certitudine o prezenţă masivă a 
istroromânilor în Evul Mediu: două 
aşezări cu denumirea Romania, altele 
unsprezece cu denumirea Cătun, 
apoi Vlahova, Rumeni, Spinei, Murari, 
Sugari, Ciobani, Ciubănici, Ierbulişte, 
Bolobani, Bolovani, Sărman, Floricici 
etc.

Situația actuală a comunității 
istroromâne (inclusiv din satele 
Golac și Poljane din Slovenia) 
este considerată de lingviști și 

organizațiile internaționale ca fiind 
în pragul extincției. În Slovenia, la 
Golac și Poljane (regiunea Cicaria), 
numărul celor care își mai amintesc 
sau folosesc activ dialectul este 
aproape de zero. Majoritatea celor 
care mai aveau origini istroromâne 
s-au integrat complet în populația 
slovenă; cei câțiva vorbitori rămași fac 
parte din generații foarte înaintate 
în vârstă. Transmiterea limbii de la 
părinți la copii a încetat complet cu 
decenii în urmă. Tinerii din aceste zone 
vorbesc exclusiv slovena sau croata. 
De altfel, în întreaga peninsulă Istria 
(împărțită între Croația și Slovenia), 
numărul total de vorbitori activi a 
scăzut drastic. Probabil că mai există 
în jur de 50 până la 150 de vorbitori 
fluenți (concentrați, majoritar, în 
sate din Croația, precum Žejane și 
Šušnjevica). În urmă cu un secol, 
comunitatea număra în jur de 10.000 
de oameni. Presiunea limbilor slave 
majore (croata și slovena) folosite în 
școli, biserică și administrație a dus 
la abandonarea treptată a graiului 
matern în viața de zi cu zi. În ciuda 
unor proiecte de salvare (cum ar fi 
digitalizarea dialectului realizată de 
diverse universități și mici proiecte 
de introducere a unor ore opționale 
în școlile din Croația), în Slovenia 
graiul rumărilor din Golac a devenit 
aproape exclusiv un subiect de studiu 
istoric și academic.

În ultimii ani, autorităţile de la 
Bucureşti i-au ignorat pe istroromâni. 
S-au limitat la promisiuni de ajutor şi 
acţiuni pompoase, rămase fără vreun 
rezultat. Ministrul Afacerilor Externe 
al României, Oana Țoiu, a efectuat o 
vizită oficială în Republica Slovenia 
la 27 februarie 2026, ocazie cu care 
s-a întâlnit, formal, cu reprezentanții 
comunității istroromâne, eveni-
mentul fiind doar unul protocolar. 
Atât în Slovenia, cât și în Croația, la 
recensăminte, persoanele se pot 
declara individual fie „români”, fie 
„croați”, fie „istroromâni”. Din acest 
motiv, datele oficiale includ sub 
umbrela comunității de români din 
Croația atât cetățenii români stabiliți 
acolo, cât și minoritățile istorice 
românofone. Croația recunoaşte că 
istroromâna aparţine patrimoniului 
cultural european, însă nu acceptă 
în Constituţie etnia, de parcă limba 
aceasta ar fi vorbită doar de fantome...

Primul care a afirmat că vlahii 
din Istria sunt români a fost călugărul 
carmelitan Fra Ireneo della Croce, 
în cartea sa „Historia sacra e profana 
della citta di Trieste”, publicată la 
Veneţia în 1698. Din scrierile sale 
rezultă că istroromânii erau numeroşi, 
iar localităţile lor ajungeau până 
la porţile oraşului Trieste. De altfel, 
vicisitudinile istoriei i-au împins 
pe aceşti fraţi ai noştri către vest, 
ajungând să colonizeze mare parte 
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din regiunea Friulli (Italia). În perioada 
interbelică şi după 1945 au migrat 
masiv către Statele Unite: astăzi 
există o importantă comunitate 
istroromână în New York. De altfel, 
trebuie să spunem că singurii care 
se bat pentru supravieţuirea acestei 
comori culturale româneşti sunt 
câţiva intelectuali din diasporă. 
Poate părea surprinzător faptul că 
în Trieste funcţionează o puternică 
organizaţie a istroromânilor – 
Asociaţia „Andrei Glavina” (consi-
derat „apostolul istroromânilor”, 
el a fost un cercetător și profesor 
originar din Istria care s-a luptat 
pentru deschiderea primelor școli în 
limba maternă și pentru păstrarea 
identității acestei comunități). Este 
instituția care a intervenit la toate 
forurile europene şi internaţionale 
pentru a salva comunităţile din Croţia 
şi Slovenia. Datorită prestigiului ei, 
Asociația colaborează cu organizații 
internaționale pentru drepturile 
minorităților, fiind inclusă în rețea-
ua Federal Union of European Natio-
nalities (FUEN).

Toate aceste informații m-au 
determinat să caut repere românești 
în orașul către care, în perioada 
ceaușistă, se îndreptau cu disperare 
(dar și cu speranță!) românii ce 
doreau să ceară azil politic în 
Occident. Am trecut din Slovenia 
în Italia pe drumul expres H5 și 
m-am trezit în viermuiala din Trieste. 
La fiecare pas, ruinele Imperiului 
Roman se amestecă natural cu 
monumentele habsburgice, iar am-
prentele moderne și-au făcut loc 
cu discreție, nederanjând trecutul 
identitar. Șoselele trec pe sub palate 
și parcuri, nenumăratele tuneluri și 
parcări subterane rezolvând disputele 
arhitectonice dintre util și estetic sau 
dintre istorie și cotidian. Am părăsit 
bulevardele animate și am intrat pe 
străzile secundare. Undeva, pe Via 
dell’Istria, la numărul 73, privirile 
mi-au rămas pe fațada pătrățoasă, 
vopsită în două nuanțe de ocru a unei 
clădiri ce părea strivită de blocurile 
alăturate. Arăta ca un supermarket 
sau un depozit de bunuri casnice. 
Ușa de termopan, fresca de deasu-
pra și crucea simplă de pe strașină 
mi-au lăsat impresia că sunt, fiecare, 
din altă poveste. Mă aflam în fața 
Bisericii Ortodoxe Române „Învierea 
Domnului”. În dreapta, pe o placă 
metalică am citit „Orarul sfintelor 
slujbe în duminici și sărbători”. În 
restul zilelor, ușa este încuiată...

Am ajuns, mai apoi, pe Via Milano 
unde se află multe dintre asociațiile 
care se preocupă de salvarea și 
conservarea moștenirii culturale din 
nordul Mării Adriatice. Am descoperit, 
nu departe, sediul Asociației de 
Prietenie Italo-Română „Decebal”. 
Este una dintre cele mai vechi și 
active organizații de acest profil din 
întreaga Italie, înființată în 1987 de 
către istoricul italian prof. Ervino 
Curtis împreună cu soția sa româncă, 
Elena Pantazescu. Chiar dacă scopul 
principal declarat a fost promovarea 
istoriei, culturii și tradițiilor românești 
în regiunea Friuli-Venezia Giulia, 
organizația s-a ocupat, la început, și 
cu ajutorarea celor care evadau din 
lagărul socialist și ajungeau în fostul 
lagăr Risiera di San Sabba din Trieste. 
De-a lungul celor aproape 40 de ani 
de activitate, organizația a derulat 
zeci de proiecte culturale, expoziții și 
conferințe istorice, abordând inclusiv 
teme sensibile cum ar fi istoria 
transfugilor români.

Nu de puține ori, aflându-mă 
cine știe pe unde în lumea largă (nu 
doar în Europa), mi-a fost dat să aud 
vorbindu-se în românește (sau în 
graiuri asemănătoare). În Istria, aveam 
neamuri care și-au mutat patria în 
suflet, limbă și tradiții!... Din păcate, 
cu excepţia câtorva evenimente 
modeste organizate în principal 
de Asociaţia ASTRA din Ardeal, 
România nu a iniţiat un program 
coerent (al Guvernului, al Academiei, 
al vreunei mari universităţi...) pentru 
recuperarea culturală a acestei ines-
timabile comori româneşti pier-
dute pe ţărmurile Adriaticii... Nu 
știu (dar aș vrea să știu!) cât adevăr 
este în afirmația lui Henri Coandă: 
„Nicola Tesla, care este inventatorul 
curentului electric alternativ, era 
român din Banat; e bănățean, și 
felul lui de a gândi și de a vedea m-a 
frapat enorm de mult”. În alte discuții, 
el a nuanțat, menționând că Tesla 
provenea dintr-o familie de vlahi sau 
istroromâni. L-ar fi cunoscut când era 
foarte tânăr, prin intermediul tatălui 
său, generalul Constantin Coandă, 
care l-ar fi dus pe copilul Henri la 
Belgrad, în timpul unei vizite a lui 
Tesla în Europa (în jurul anului 1893). 
Recunoaște că marele inventator nu 
știa o boabă de istroromână, însă 
faptul că s-a născut într-un sat din 
Istria, Smiljan, în familia unui preot ce 
se declara vlaş poate să fie „un capăt 
de probă”! Cei care au călătorit cu 
avionul la Belgrad au descoperit că 

aeroportul se numeşte Nikola Tesla; 
la fel şi marele muzeu al tehnicii din 
Serbia. Croaţii îl revendică şi ei: i-au 
făcut statuie şi, în 1957 (pe vremea 
când încă aparţineau de Iugoslavia), 
i-au adus rămăşiţele pământeşti la 
Zagreb. La noi nu există nici măcar 
un liceu care să-i poarte numele... Sau 
măcar o şcoală profesională pentru 
electricieni...
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Chiar sub ochii noștri se desfă-
șoară peisajul straniu al formațiunilor 
din lavă vulcanică împietrită sculptate 
de vânt, temperaturi și timp, iar 
privirea încearcă să cuprindă o vreme 
până departe Capadocia. Să vadă 
Kayseri, Cezareea lui Vasile cel Mare, 
arhiepiscopul acesteia, Nevșehir, 
Nyssa episcopatului lui Grigorie, 
fratele său, și fragmentele de zid 
rămase din așezarea reședință a 
episcopiei celuilalt Grigorie, Grigorie 
de Nazianz. Și câteva clipe, mental, 
le vede. Apoi se întoarce și se fixează 
în zona satului Göreme, cercetând-o 
înfrigurat, până crede că a descoperit 
chilia-biserica lui Vasile cel Mare. 
Trăiesc tăcut o bucurie puternică. De 
mică am petrecut prima zi a Anului 
Nou ca sărbătoarea Sfântului Vasile 
și din primii ani ai secolului, de când 
am fost implicată în traducerea în 
limba română a „Istoriei literaturii 
creștine vechi grecești și latine”  de 
Claudio Moreschini și Enrico Norelli 
și a „Istoriei filosofiei patristice” de 
Claudio Moreschini, mi-am dorit să 
ajung în Capadocia acestor veritabili 
eroi ai istoriei creștinismului și ai 
imaginației mele.

Viețile, faptele și chiar scrierile lor 
sunt în general cunoscute. Vasile cel 
Mare a venit pe lume în jurul anului 
330 d.H., fiu al soților Vasile cel Bătrân 
și Emilia și frate al Macrinei și al lui 
Grigorie de Nyssa, cu toții ajungând  
în rândul sfinților, ca de altminteri 
și bunicii și încă doi frați ai săi. A 
studiat filosofie, retorică, geometrie, 
astronomie, medicină în Cezareea 
Capadociei, la Constantinopol și 
Atena, unde a legat o prietenie 
durabilă cu Grigorie de Nazianz, 
Nazianz după numele așezării vecine  
nașterii sale, petrecută în anul 329, 
și unde va fi episcop, ca și tatăl lui, 
mai înainte. Și pregătirea lui Grigorie 
de Nazianz a fost aleasă, în școlile 
prestigioase, laice, ale vremii, din 
Alexandria, în Egipt, și din Atena. Și 
desigur, în Cezareea, și a lui Grigorie 
de Nyssa, cu vreo zece ani mai tânăr 
decât ceilalți doi, care însă a văzut în 

Vasile cel Mare cel mai mare profesor 
al său. Se știe despre rolul esențial 
al celor trei în limpezirea învățăturii 
despre Sfânta Treime, în organizarea 
Bisericii, a monahismului și a faptelor 
caritabile, cu scrieri teoretice, cu 
propovăduirea și trăirea lor la nivelul 
excelenței, al modelului. Cu pagini 
fundamentale în teologie, în istoria 
creștinismului, opera acestor mari 
credincioși și gânditori prezintă „un 
humus filozofic comun”, cum spune 
Claudio Moreschini, enumerând 
platonismul, cu „ponderea cea mai 
mare”, stoicismul, „de obicei limitat 
la etică”, și, „mult mai restrâns”, 
aristotelismul, dar și indiscutabila 
dovadă a  înzestrării lor literare, 
toate descifrate de același autor 
sub semnul unei omogenități „de 
experiențe culturale, de interese 
ecleziastice și teologice de natură să 
constituie o fericită unitate.” De aceea 
și supranumele simplu, însă puternic 
reverențios cu care amintirea lor 
împreună a străbătut veacurile: 
Părinții Capadocieni.

Cum preocupările, scrierile 
teologice, filosofice, literare ale 
celor trei capadocieni prezintă 
deseori nu numai similarități, ci și 
complementarități, înaintând cu 

soarele orbitor al amiezii înmiit 
de albul pietrei drumului spre 
Muzeul în Aer Liber din Göreme, 
sub pleoapele nu o dată instinctiv 
închise se încheagă imaginea unei 
sfere de chihlimbar în care s-au vărsat 
rășinile vindecătoare ale operelor lor, 
ale operei lor. Dar auzul percepe și 
frânturi din cartea despre „Capadocia 
- Patrimoniu Mondial” a arheologului 
Murat Ertuğrul G'lyaz, care povestește 
în primul rând cititorilor săi turci 
despre „trei mari prelați” care în 
secolul IV trăiau în Capadocia, „trei 
mari episcopi” care „au dat naștere 
ideilor și formelor creștinismului. 
Regulile și doctrina lui Vasile sunt și 
azi însemnate pentru creștini./ De 
pildă, în perioada foametei i-a învățat 
să-și împartă pâinea fiecărei zile cu 
un sărac. Vasile a ales o viață foarte 
simplă, departe de sate și suburbii, 
retras, formase un soi de locuri de 
reculegere. Acolo,  sub conducerea 
unui preot, au fost orânduite ritualuri 
ale rugăciunilor zilnice (...) Reforma 
pe care a adus-o Vasile în bisericile 
Capadociei, a fost a rugăciunilor în 
comunitate. Acest sistem s-a născut 
în ceea ce numim astăzi Muzeul în 
Aer Liber din Göreme.” Cititorilor 
turci, musulmani, dintre care câțiva 
parcurg același drum ca și mine, 
deoarece Părinții Capadocieni, 
care au trăit în Imperiul Roman, își 
perpetuează acum amintirea vieții lor 
într-o geografie aparținând Turciei. 
Dar explicațiile, înscrisurile care ne 
invită în bisericile rupestre, săpate în 
piatră, ale acestui spațiu ocrotit de 
UNESCO, sunt și în engleză, iar uneori 
și în franceză.

Urcând spre Biserica lui Vasile cel 
Mare, încerc dintr-odată un sentiment 
bun, de ocrotire, de siguranță: lângă 
mine îi am pe ai mei, copiii și nepoții 
adolescenți, toți atenți, grijulii cu mine 
pentru porțiunile mai dificile. Și brusc 
îmi vin în minte dovezi ale respectului 
și dragostei celor trei capadocieni 
pentru familiile în care au crescut. Și 
îndeosebi pentru femeile din viața 
lor, Emilia, mama a zece copii, văduvă 

Cei trei capadocieni
Doina Cernica
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la nici patruzeci de ani, s-a ocupat 
de educația fiilor și de administra-
rea moștenirii lăsate de Vasile cel 
Bătrân, Macrina, fiica sa mai mare, 
cu logodnicul mort pe neașteptate, 
a fost de asemenea ca o mamă a lor. 
Personalitate puternică, ea este cea 
care i-a determinat pe Vasile, atras de 
retorică și de practicarea medicinei, 
și pe Grigore, și el atras de retorică, 
să-și clarifice opțiunile de studiu și de 
viață, să se dedice teologiei și ascezei, 
înțeleasă ca un creștinism profund. 
Ea însăși, împreună cu Emilia, pentru 
că și-a convins și mama, va trăi 
ascetic. Grigorie, viitorul episcop de 
Nyssa a adorat-o, nu doar prețuit-o, 
cum reiese din scrierea pe care i-a 
închinat-o. O femeie puternică a fost și 
Nona, mama lui Grigorie de Nazianz. 
Ea și-a convertit soțul, Grigorie cel 
Bătrân, la creștinism și și-a educat fiii 
în credința creștină.  Dacă tatălui i-a 
purtat respectul filial cuvenit, dacă 
s-a simțit legat de sora și fratele cu 
o dragoste sinceră și cu dragoste 
sinceră le-a plâns moartea de tineri, 
ocupându-se cu simțăminte și atenție 
paternă de fiul surorii, Grigore de 
Nazianz a răspuns cu o iubire specială 
iubirii mamei sale, cum transpare din 
opera sa în care a pomenit-o în mai 
multe rânduri.

Trec pragul bisericuței săpate 
în stâncă a Sfântului Vasile cel Mare 
cu același soi de sfială cu care l-am 
trecut pe cel al bisericii-muzeu din 
Demre-Licia a Sfântului Nicolae.  Cu 
ceva indefinit venind din copilărie, 
cu o emoție dulce ca mierea. De 
altminteri, o tăcere respectuoasă 
s-a înstăpânit și asupra grupului 
de turiști pătruns înaintea noastră. 
Simțământul limitării, al hotarelor, 
după lumea necuprinsă de afară, 
răcoarea interiorului de piatră după 
arșița zilei, umbra după strălucirea 
cerului înzecită de transparențele 
sale și mai ales misterioasele icoane 
ale porțiunilor de pictură murală din 
celălalt mileniu ne supun unei legi 
apăsătoare și eliberatoare deopotrivă, 
a privilegiului și a recunoștinței: 
suntem aici, unde, spune tradiția, a 
respirat și a predicat primul dintre cei 
trei Sfinți Părinți Capadocieni, suntem 
aici unde pagini vechi ale istoriei creș-
tinismului foșnesc mut. Sunt într-un 
loc în care am visat să ajung și în care 
nu mă voi mai întoarce.

Recunosc-cunosc unele din icoa-
nele zugrăvite în pronaos și naos cu o 
privire de discipol îndrumată de cea 
avizată a arhidiaconului sucevean 

Vasile M. Demciuc în paginile în care 
le descrie din cartea sa „Cappadocia. 
Istorie, credință, artă și civilizație 
bizantină”, lucrare de pionierat 
în literatura noastră, distinsă de 
Academia Oamenilor de Știință din 
România, în anul 2020, cu premiul 
„Dimitrie Cantemir”: în absida 
principală – bustul Mântuitorului, 
binecuvântând, cu o carte în mâna 
stângă, Sfânta Ecaterina pe unul din 
stâlpii ce despart pronaosul de naos, 
pe peretele de nord al naosului – 
Sfântul Teodor pe un cal brun roșcat 
omorând balaurul, pe peretele din 
sud – pe cal alb, „probabil Sfântul 
Gheorghe”, pe peretele de răsărit – 
Maica Domnului cu Pruncul, iar la 
picioare chipul ctitorului-donator, 
„Ignatie monahul”. Dar icoana pe 
care ne străduim cu toții să o găsim, 
să o vedem, este cea a Sfântului 
Ierarh Vasile cel Mare, arhiepiscopul 
Cezareei Capadociei, descrisă de 
arhidiaconul Vasile M. Demciuc așa: 
„pe peretele de nord al naosului este 
zugrăvit acest sfânt cappadocian, 
îmbrăcat într-un veșmânt lung de 
culoare roșie, cu guler alb, decorat 
cu două cruci malteze, ținând în 
mâna stângă o carte și cu dreapta 
binecuvântând.” Este atâta ardoare 
în această căutare, încât lucrarea 
dimpreună a ceea ce ni se arată pe zid, 
în suflet și în minte îl țese din raze de 
lumină, apariție celestă, bărbat tânăr 

înzestrat cu cele mai frumoase daruri 
ale vârstei.  Între care, cel atât de rar, 
al prieteniei adevărate, cu idealuri 
comune, care înțelege, dacă e cazul, 
iartă, care încurajează, stimulează, 
susține, care e în stare de admirația 
fără nor, care rodește, modelează, 
durează și nu îmbătrânește. Care 
îmbogățește umanitatea din noi.

Episcopi, cei trei capadocieni 
au tânjit după o viață în asceză, în 
rugăciune, o viață spirituală dublată 
însă de una intelectuală, de studiu 
și de scris, pe care și-au și făcut-o în 
ani. Și-au format convingeri religioase 
viabile și azi, pe care le-au apărat 
cu pana și cuvântul, strălucitori și 
învingători în dezbateri, cu biruințe 
care au lăsat urme adânci în istoria 
creștinismului. Ceea ce i-a unit ca 
oameni ai Bisericii s-a dovedit cu mult 
mai puternic decât ceea ce ar fi putut 
să-i despartă. Au fost teologi, filosofi, 
literați de seamă, au semnat și lucrări 
împreună, au scris cu prețuire unul 
despre altul, iar cel mai prestigios 
dintre ei, Vasile, „a fost recunoscut de 
ceilalți ca maestru comun, și în timpul 
vieții și după moarte, cum spune 
Claudio Moreschini, fără ca vreunul 
să încerce invidie și prefăcătorie, 
chiar dacă uneori el a generat și 
resentimente prin anumite asprimi 
ale caracterului său”.

Cei trei capadocieni! O poveste 
adevărată din alte vremi... 
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1. Metafizica alternativă 
a sintagmei sense of wonder

Gen literar multiform, eterogen, 
în evoluție constantă, science - 
fictionul a fost definit deseori prin 
ceea ce pune în scenă: materialul de 
inventar (rachete, invenții tehnice 
etc.), „personalul” (umanoizi, roboți, 
extratereștri) sau teme mai largi 
(cucerirea spațială, postcataclismul, 
călătoria în timp, universurile 
paralele). Definiția rămâne, în orice 
caz, incompletă, precară, odată ce 
permite confuzia cu genurile vecine: 
anticipația, utopia, ucronia și chiar 
fantasticul, alte genuri/forme literare 
în raport cu care înțelegem să-l 
situăm. 

Cuvântul însuși este oarecum 
recent. Apare în 1926 (iată, acum 
un secol!) în primul număr al unei 

O identitate verosimilă

Gheorghe Iorga

reviste specializate, „Amazing Stories” 
(publicată în Statele Unite), sub pana 
lui Hugo Gernsback, care are grijă 
să situeze inovația lingvistică prin 
raportare la niște autori cunoscuți: 
Edgar Allan Poe, Jules Verne și 
Herbert George Wells. De fapt, 
conceptul science-fiction a fost utilizat 
pentru prima dată în anul 1851, în 
cartea eseistului și poetului englez 
William Wilson, „A Little Earnest Book 
upon a Great Old Subject”, cap.10; 
termenul a fost ignorat, apoi uitat 
până a devenit faimos datorită lui 
Hugo Gernsback. Încă o observație: 
numele William Wilson este legat 
de poemul: „Falduri”, de Ion Barbu, 
pe care i-l dedică („pentru William 
Wilson”); prin această trimitere, 
poetul își plasează poemul în siajul 
nuvelei lui E. A. Poe, „William Wilson”, 
publicată în 1839 (tema dublului și a 
oglinzii). În realitate, temele pe care le 
va dezvolta science-fictionul există în 
numeroase texte anterioare, și chiar 
contemporane, care nu pun totuși în 
valoare genul, identitatea sa.

SF-ul se diferențiază de călătoriile 
imaginare, fie și interplanetare. În 
„Icaromenippus” („Omul din ceruri”), 
secolul al II-lea, grecul de origine 
siriană Lucian din Samosata urmărește 
călătoria filozofului cinic Menippus, 
care zboară spre lună și soare pentru 
a se elibera de dogmele vremii și a 
descoperi adevărurile universului. O 
satiră, în fond, a moravurilor terestre. 

În această călătorie, totul, inclusiv 
descrierea înțelepților lunari, aparține 
imaginarului ludic. În compensație, 
când Cyrano de Bergerac, în „Histoire 
comique contenant les états et 
empires de la Lune”(1657) îl face 
pe Dyrcona să-și ia zborul din Paris 
și să ajungă în Québec, este oferită 
o explicație rațională: în timp ce 
rămânea nemișcat în cer, Pământul 
se învârtea, cum susținuse Galilei, 
iar asta, în ciuda condamnării sale. 
Este unul dintre primele texte ce dau 
o dimensiune nouă imaginarului, 

creând un „experiment imaginar” în 
interiorul unei ficțiuni narative, dar 
plecând de la o ipoteză științifică. 
SF-ul se naște din întâlnirea dintre 
imaginarul pur ludic și progresele 
gândirii științifice. 

Genul se deosebește și de 
utopie, termen apărut după apariția 
„Utopiei” lui Thomas Morus (1516). 
Utopia sa aduce în prim-plan un 
călător sosind într-o țară prezentată 
de un Înțelept ca un Stat guvernat 
de niște legi presupuse a fi cele mai 
bune și care le garantează „oamenilor 
virtuoși” o „societate fericită”, însă 
ruptă de Istorie. Totodată, Înțeleptul 
exprimă o critică socială a țării de 
origine a călătorului. Textul utopic 
este compus din dialoguri inegale, 
în care cel înțelept are cuvântul și în 
care călătorul achiesează manifestân-
du-și entuziasmul. În science-fiction, 
putem întâlni, desigur, situații sau 
stări utopice, dar povestirea este cea 
care contează, nu discursul, cum se 
întâmplă în utopie.

În contrapartidă, la sfârșitul 
secolului al XIX-lea se naște distopia 
(contrautopia), mult mai apropiată de 
science-fiction, al cărei cel mai bun 
exemplu este neîndoielnic „1984”, 
cunoscutul text al lui George Orwell 
(1948). În distopie, proiectul utopic 
este prezentat ca realizat: legile 
bune sunt aplicate și toată lumea 
este așadar prezumat fericită. Or, 
această realizare nu este, ca în utopie, 
prezentată prin ochii Înțeleptului 
sau ai guvernanților. Ea este trăită 
zilnic prin aparținătorii locului, care 
se supun legilor, dar observă, în 
suferința lor, că nu sunt așa de bune 
cum pretinde discursul oficial. O astfel 
de răsturnare a punctului de vedere 
trece prin revolta unui erou, care își 
găsește luciditatea și conștiința de 
sine, în general după întâlnirea cu 
dragostea (evident interzisă). Punerea 
în scenă a acestei revolte în cadrul 
unei narațiuni, peripețiile luptei fac 
din textele respective niște texte 

100 de ani de la apariția termenului science - fiction

Lui Dan Perșa

Despre science - fiction și mizele unui gen literar multiform.
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fondatoare ale SF-ului cu atât mai 
mult, cu cât aceste distopii se situează 
în viitor, cum vedem în „1984” (scris în 
1948) sau în „Brave New World” (1932), 
romanul lui Aldous Huxley, a cărui 
acțiune este plasată în anul 2500. La 
fel se petrec lucrurile cu romanul lui 
Robert Silverberg intitulat „ The World 
Inside” (1971), unde un istoric al unui 
viitor suprapopulat (anul 2381) se 
apleacă asupra prezentului nostru 
pentru a regândi ce este intimitatea. 

Un alt gen apropiat de science-
fiction, ucronia. Inventatorul pare să 
fi fost Pascal cu faimoasa lui frază: 
„Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus 
court, toute la face du monde aurait 
changé”. Dar termenul a fost inventat 
de Jules Renouvier (1857) și prezentat 
de el drept o „utopie dans l`Histoire” 
sau o „histoire apocryphe”. Ar mai fi 
existat Europa dacă Napoleon ar fi 
învins la Waterloo? Ce s-ar fi întâmplat 
dacă Hitler ar fi cucerit U.R.S.S.? În 
funcție de maniera în care scriitorul 
abordează chestiunea, sub forma 
unei Istorii ori sub o formă narativă, 
el se apropie mai mult sau mai puțin 
de science-fiction. Romanul lui Philip 
K. Dick, „The Man in the High Castle”  
(1962) a primit totuși Hugo Award, 
suprema recompensă pentru un 
autor de SF, romanul fiind, de fapt, o 
ucronie: acțiunea este situată într-o 
lume unde Japonia a învins S.U.A. 
la sfârșitul celui de Al Doilea Război 
Mondial. S-ar putea spune același 
lucru despre „Pavane”, romanul lui 
Keith Roberts (1968), unde Invincibila 
Armada a lui Filip al II-lea a cucerit 
coastele engleze când catolicismul 
domina Europa, iar știința era 
considerată o materie diabolică.

În sfârșit, este necesar să distin-
gem science-fiction de anticipație. 
Dacă majoritatea romanelor/poves-
tirilor SF situează într-un viitor 
mai mult sau mai puțin îndepărtat 
aventurile eroilor lor și invențiile ce 
fac posibile unele aspecte, ancorarea 
în viitor nu este nici suficientă, nici 
necesară. Nu este suficientă dacă este 
vorba de o singură schimbare de loc 
și de timp: înlocuirea diligențelor cu 
cargouri spațiale, a cailor cu rachete/
nave spațiale, a revolverelor cu 
săbiile - laser și adoptarea costumelor 
aferente nu fac science-fictionul: să 
ne raportăm, de exemplu, la diferitele 
„războaie ale stelelor”. Nici viitorul, 
nici el, nu este o condiție necesară 
SF-ului, cum o arată textul lui Lyon 
Sprague de Camp, „Lest Darkness Fall” 
(1941), totuși veritabilă narațiune SF: 

un om din epoca noastră se trezește 
trimis în Roma secolului al VI-lea, 
unde încearcă să dezvolte invenții 
precum presa de tipar pentru ca 
Europa să evite ceea ce el crede că 
este gaura neagră a Evului Mediu. La 
fel, narațiunile aparținând stilului mai 
nou, „steampunk” (un subgen retro-
futurist al science-fiction: tehnologia 
modernă folosește motoare cu abur 
din secolul al XIX-lea, iar textul îmbină 
estetica și stilul elegant al epocii 
victoriene cu mecanismele industriale 
complexe). Asistăm la recrearea unui 
secol, al XIX-lea, virtual, unde poeții 
romantici se întâlnesc cu creatorii 
viitoarelor societăți industriale (Kevin 
Wayne Jeter, „Infernal Devices: A 
Mad Victorian Fantasy”, 1987). Nu 
este vorba, aici, despre o veritabilă 
ucronie, ci de un fel de univers paralel, 
temă proprie SF-ului. 

Așa stând lucrurile, putem defini 
science-fictionul literar ca pe un gen 
de ficțiuni narative ce pun în scenă 
aventuri pentru a explora niște lumi 
inventate. Aceste invenții au drept 
motor „experiențele imaginare”, 
în relație cu elemente ținând de 
verosimilitate, obținute prin recursul 
la teme și noțiuni utilizând un 
vocabular științific sau/și tehnic. Una 
dintre țintele/mizele acestui gen este 
de a crea o senzație de uimire sau de 
siderație în fața destinelor viitoare 
sau a universurilor posibile: „sense of 
wonder”.

2. Efectul de gen 
și inventarea SF-ului

Dacă este adevărat că, începând 
cu anii 1930, revistele specializate din 
Statele Unite fac să crească interesul 
pentru imaginarul science-fiction, se 
observă totuși că unele dintre temele 
tratate fuseseră inventate în Europa și 
chiar, anterior, în S.U.A. 

Este cazul călătoriei într-o lume a 
viitorului cu Louis - Sébastien Mercier, 
„L’an 2440” (1770), însă călătoria 
în timp, ce îl conduce pe erou în 
intervalul 1770 - 2440, are loc într-un 
lung somn. Constatăm statutul diferit 
al călătorului din „The Time Machine”, 
de H. G. Wells (1895), unde călătoria 
în timp este mai întâi justificată prin 
analogie cu viața fiecăruia, înțeleasă 
ca o călătorie, apoi cauționată tehnic 
printr-un recurs la mașină. Deși 
funcționarea acesteia este puțin 
explicată, „suspendarea neîncrederii” 
este obținută recurgându-se la un 
vocabular tehnic. La fel, invadarea 
Terrei de către extratereștri este 
tratată cam în același timp (o 
diferență de zece ani) de Joseph - 
Henri Rosny aîné, în „Les Xipéhus” 
(1887), și de Welles, în „The War of 
the Worlds” (1897). Textul lui Wells se 
sprijină atât pe descoperirile epocii 
sale în legătură cu planeta Marte, cât 
și pe tratamentul pe care occidentalii 
îl aplicau popoarelor colonizate. 
Cuceririle medicinii sunt extrapolate 

Lu
m

in
ița

 R
ad

u



71

V
it

ra
liu

 l 
nr

. 6
5 

/ o
ct

om
br

ie
 2

02
6de Wells, care încearcă să realizeze 

rapid trecerea de la animale la o 
formă umană cu ajutorul chirurgiei 
și al hipnozei, în „The Island of Doctor 
Moreau” (1896), și de Maurice Renard, 
care grefează creiere, în „le Docteur 
Lerne, sous-dieu” (1912). Un alt aspect 
al extrapolării tezelor darwiniene 
este marcat de „The Coming Race” 
(1871), de Edward Bulwer-Lytton. 
Cu „Frankenstein; or, the Modern 
Prometheus” (1818), Mary Shelley 
inventase tema creării unui om prin 
știință, rivalizând, într-o manieră 
frizând blasfemia, cu Creatorul. 
Călătoriile interplanetare fuseseră, 
și ele, în vizorul unor scriitori: Jules 
Verne își trimisese eroii în jurul Lunii, 
așa cum îi și scufundase „Vingt milles 
lieues sous les mers”. René Barjavel, 
în 1944, cu „le Voyage imprudent”, 
inventase „paradoxul temporal”: dacă 
tocmai îl ucid pe tatăl meu în timp ce 
călătoresc în trecut, ce se întâmplă cu 
mine? 

Înainte de 1926, în Statele 
Unite, fuseseră abordate astfel de 
teme. Edgar Allan Poe inventa o 
temă a ruinelor viitoare și a erorii 
arheologilor în „Mellonta Tauta” 
(1849): o călătoare ne conduce să 
vizităm ruinele New Yorkului. Ne oferă 
spre lectură cuvinte deformate ale 
limbii viitoare: Yurop (Europa), Vrinch 
(francezi), Amricans (americani), Aries 
Tottle (Aristotel), Neuclide (Euclid). 
Mark Twain anticipase într-o  manieră 
mai puțin serioasă călătoriile în timp, 
cu „A Connecticut Yankee in King 
Arthur's Court” (1889). Jack London 
propune o viziune terifiantă asupra 
viitorului cu „The Iron Heel”(1907). 
Edgar Rice Burroughs (cunoscut și 
pentru crearea eroului junglei Tarzan), 
publica, în 1912, „A Princess of Mars”, 
iar în 1922, începe ciclul lui Pellucidar 
cu „At the Earth’s Core”.

Dar publicarea acestor narațiuni 
în reviste sau în colecții generaliste 
sau sub formă de foileton împiedică 
producerea unui „efect de gen”. Hugo 
Gernsback își dă seama de primejdie 
și va impulsiona genul în mod decisiv, 
în anii 1920, prin două demersuri ce se 
vor dovedi istorice: înființând, pe de o 
parte, o revistă specializată, „Amazing 
Stories”, urmată de numeroase altele, 
iar, pe de altă parte, permițându-le 
amatorilor, prin curierul cititorilor, de 
a se cunoaște, de a se întâlni și de a 
crea „convenții”, apoi recompense, 
cum a fost Hugo Award. Imaginarul SF 
s-a răspândit astfel, ca o noutate, mai 
întâi în Statele Unite, apoi, după Al 

Doilea Război Mondial, în Occident, 
dar și în U.R.S.S. – mai ales cu frații 
Strugațki, Arkadi și Boris („E greu să fii 
zeu”, 1964) –, în Polonia, cu Stanisłav 
Lem, care investighează în „Solaris” 
(1961) un univers de negândit până 
atunci, și în India, cu primul roman al 
lui Salman Rushdie, „Grimus” (1975). 
După cum se vede, imaginarul SF 
a suscitat peste tot emuli, care au 
început prin a imita science-fictionul 
nord-american, apoi au inventat ei 
înșiși lumi servindu-se de propriul 
imaginar cultural. În felul acesta s-au 
constituit SF-ul japonez, rus și francez, 
fără să ignorăm SF-ul anglo-saxon, 
care, datorită comuniunii de limbă 
cu Statele Unite s-a dezvoltat până a 
ajuns să-l influențeze serios în mediul 
a ceea ce s-a numit „the new wave”...

3. Câte ceva 
despre universurile SF-ului.

Reciclări, rescrieri, imagini, idei: 
textul și efectul de patos metafizic

Imaginarul science-fiction se 
află într-o constantă evoluție. Pe de 
o parte, reciclează miturile culturii 
anterioare civilizației tehnice și 
industriale, cum s-a putut vedea 
în cazul personajului doctorului  
Frankenstein, Prometeu modern, 
ori interogând miturile creației și ale 
eventualelor „călăuze” ale umanită-
ții – forme extraterestre sau divini-
tăți –, cum o face Arthur C. Clarke 
cu „Childhood’s End” (1950) sau cu 
„2001: A Space Odyssey” (1968). Fără 
să vorbim despre rescrieri de texte 
biblice: Geneza, cu „The Creator” 
(1935), de Clifford E. D. Simak, „Les 
virus ne parlent pas” (1967), de Gérard 
Klein, Evanghelia, cu „The Star” (1955), 
de Arthur C. Clarke, sau Apocalipsa, cu 
textul același Clarke, „The Nine Billion 
Names of God” (1953). Rescrierea 
unor evenimente extrase din Biblie 
are drept suport lectura imaginară pe 
care o cultură preștiințifică ar putea-o 
face cu instrumente și obiecte 
provenite din lumea noastră tehnică.

 Pe de altă parte, imaginarul 
științific al SF-ului se hrănește cu 
imagini și idei împrumutate din 
actualitatea științifică, tehnică, 
politică sau filozofică. Plecând de 
la una dintre aceste imagini, textul 
imaginează o scenografie care 
poate suscita la cititor un efect de 
„patos metafizic”, o emoție indusă 
de evoluția narativă a unei idei ad 
litteram. Dacă astăzi se pot înlocui 
unele organe al corpului omenesc, 

care ar putea fi scenariile derivate din 
generalizarea acestor posibilități? Ne 
putem imagina că se cultivă „piese 
de schimb” crescând corpuri clonate, 
ceea ce face John Boyd în „The Organ 
Bank Farm” (1970) sau să se preleveze 
de la criminali (Cordwainer Smith, 
„A Planet Named Shayol”, 1965) sau 
chiar să se creeze indivizi pe jumătate 
oameni - pe jumătate mașini, 
„cyborgii”, a căror imagine a fost 
popularizată de Robocop. Ne putem 
întreba până unde se poate înlocui 
omul cu mecanisme, iar rezultatul 
să se considere mereu o ființă 
umană (Kurt Siodmak, „Donovan’s 
Brain”, 1942). Putem, chiar în cazul 
creaturilor de metal pe care le iubește 
Isaac Asimov, să luăm în considerare 
dreptul roboților, înfățișați extrem 
de capabili de a se sustrage legilor 
umane, chiar dacă Asimov respectă, 
ca pe o constrângere, „cele trei legi 
ale roboticii”, create chiar de el (1. 
Un robot nu are voie să rănească 
un om sau, prin neintervenție, să 
permită ca un om să fie rănit. 2. Un 
robot nu trebuie să asculte ordinele 
date de oameni, cu excepția cazului 
în care acestea contrazic prin lege. 
3. Un robot trebuie să își protejeze 
existența, atât timp cât acest lucru nu 
contrazice prima sau a doua lege.). Se 
pot urmări „experiențele imaginare” 
ale lui Asimov cu personajele sale, cu 
roboții săi și manierele de a chestiona 
legea, fundamentele și ideologia 
sa, în „Ciclul roboților”, început în 
1950 cu „I. Robot”. Dar s-ar putea, la 
fel de bine, inventa androizi, ființe 
artificiale compatibile cu omul, cum 
presupunea deja Karel Čapek în 
„R.U.R.” (1923). Să presupunem că 
sunt concepute spre a fi identice 
oamenilor, ar fi dificil să-i distingem 
de aceștia. Însă dacă speranța de 
viață era limitată, după voința 
oamenilor, atunci nu s-ar putea 
revolta ca să trăiască mai mult? Este 
ceea ce intenționează să realizeze 
Philip K. Dick în „Do Androids Dream 
of Electric Sheep?” (1968). Iar dacă, 
în locul androizilor, rasa umană ar 
descoperi înăuntrul ei premisele 
unei evoluții, niște indivizi mutanți, 
cu diferențe ce ar putea trece drept 
elemente de superioritate, ce s-ar 
întâmpla? SF-ul a explorat problema 
unui astfel de rasism specific. A. E. 
van  Vogt îl abordează în „Slan”(1946), 
sprijinindu-se pe realitatea rasismului 
în Statele Unite ale Americii și pe 
rezistența la nazismul insuficient 
îndepărtat. Cu „Darwin’s Radio” (2000), 
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Greg Bear abordează problema într-o 
manieră actuală: gene adormite, 
considerate până atunci inofensive, 
încep inexplicabil să le provoace 
avorturi spontane femeilor de pe 
întreaga planetă, obligând omenirea 
să pună la punct o nouă tehnică de 
procreare ce, la rândul ei, duce la o 
mutație umană...

4. Imaginarul speculativ. 
Sincretismul 

procedeelor specifice

S-a spus, de prea multe ori, că 
imaginarul SF-ului se deosebește 
de diversele tipuri de miraculos 
pretehnic, unde justificarea lumilor 
imaginare ține fie de magie, ca în 
basmul fantastic, fie de arbitrarul 
povestirii, ca în „Aletheia” (Lucian din 
Samosata, secolul al II-lea), „Alice in 
Wonderland” (Lewis Carroll, 1865) 
sau „Le aventure di Pinocchio. Storia 
di un burattino” (Carlo Collodi, 1883). 
Dar science-fictionul nu este singurul 
gen ce exploatează „experimentul 
mental”. „Speculațiile” privind lumile 
posibile sunt prezente, în egală 
măsură, în utopie și în distopie, 
precum și în literatura de anticipație. 
Utopia relevă totodată o speculație ce 
ține de simpla simetrie: ceea ce este 
negativ aici devine pozitiv în utopie; 
iar anticipația procedează pur și 
simplu prin extrapolare: submarinele 
există și Jules Verne nu face decât 
să valorifice la maximum confortul 
și puterea cu Nautilus, condus de 
căpitanul Nemo. Dacă am compara 
anticipația lui Jules Verne cu unele 
texte ale lui H. G. Wells (de exemplu, 
„The War of the Worlds”), înțelegem 
că scriitorul francez ar fi putut spune, 
referindu-se la britanic: Eu mă slujesc 
de știință, el inventează, chiar dacă 
aceste „invenții” se bazau pe datele 
verosimilului epocii.

Cum reușește SF-ul să creeze 
niște „lumi posibile”, unde eroii își vor 
trăi aventurile, creând în cititor un 
efect specific? Procedeele alcătuiesc 
o veritabilă tipologie:  extrapolarea 
– valabilă și pentru anticipație –, 
la care se adaugă distorsiunile sau 
anamorfozele, și, în sfârșit, „efectul 
de fluture”, toate trei fiind perfect 
asociabile. Extrapolarea poate fi 
pur și simplu liniară, ca la Jules 
Verne; un singur element dacă este 
exagerat/amplificat în intensitate, de 
exemplu, contextul nu suferă niciun 
efect – Nautilus este până la urmă 
distrus. Dar extrapolarea poate fi 

mai complexă, cum se vede în „The 
Time Machine”, unde ne regăsim în 
vremuri frizând sfârșitul de lume, 
după ce ne-am imaginat cum clasele 
sociale engleze din secolul al XIX-lea 
au devenit specii, rase diferite. Distor-
siunile ori anamorfozele înfățișează 
lumea noastră în viitor ca și cum ar 
parcurge o deformare. Asta poate 
fi o distorsiune fizică – expediție 
umană către o planetă cu gravitație 
extrem de puternică (Hal Clement, 
„Mission of Gravity”, 1954) – sau o 
distorsiune socială –  un fenomen de 
suprapopulare  ce ajunge la „stivuirea” 
unei umanități de mai multe zeci 
de miliarde de indivizi în turnuri 
cu mii de etaje și care transformă 
radical regulile comportamentului, 
nu numai social (Robert Silverberg, 
„The World Inside”, 1971). „Efectul de 
fluture – altfel spus, în meteorologie, 
posibilitatea ca o infimă schimbare 
climatică într-un anumit loc de 
pe glob să producă repercusiuni 
disproporționate într-un mediu 
foarte îndepărtat – este unul dintre 
procedeele SF-ului: în nuvela lui 
Ray Bradbury, „A Sound of Thunder” 
(1951), un călător în viitor, în timpul 
unui safari în mezozoic, calcă peste 
o plantă minusculă; la întoarcerea în 
epoca lui, constată că societatea pe 
care o părăsise a devenit alta.

Ca să fie inteligibil, orice text 
aparținând science-fictionului păs-
trează legături mai mult sau mai puțin 
explicite, mai mult sau mai puțin 

analogice cu universul de plecare, 
al nostru. Dar, începând cu lumile 
metafizice, ideale și iluzorii (amintind 
de termenul german Hinterwelt, 
creat de Nietzsche) imaginate prin 
procedeele evocate mai sus, nimic 
nu împiedică un autor să propună 
variante și tipuri de aventuri de 
orice fel, cu condiția să nu rupă 
coerența „lumii posibile”. Altfel spus, 
în producerea S.F.-ului pot coexista 
texte foarte diferite. Unele sunt simple 
replici ale lumii de bază, unde, ca în 
„the space opera” cowboyi au fost 
înlocuiți cu astronauți, iar pistoalele, 
cu lasere. Altele se sprijină pe istoria 
umană, cum face Asimov în seria sa 
„Foundation” (1951-1992), pornind 
de la „The History of the Decline and 
Fall of the Roman Empire” a lui Edward 
Gibbon (1788); matematicianul de 
geniu, Hari Seldon, dezvoltă o știință 
numită psihoistorie, care, combinând 
istoria, sociologia și matematica 
statistică, prezice viitorul unor 
populații mari, al Imperiului Galactic. 
În rest, putem distinge autori care 
se sprijină explicit pe cunoștințele 
exterioare și autori încrezători, mai 
degrabă, în propriul imaginar. Greg 
Egan situează evenimentele din 
„Teranesia” (1999) într-un context 
nu prea departe de prezent, unde 
mutații de specii animale și vegetale 
se produc pe o insulă, lăsând să se 
înțeleagă propagarea acestora; textul 
se prezintă sub formă de anchetă, 
iar efectele de verosimilitate rămân 
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Brussolo, în „Sommeil de sang” (1968), 
inventează o lume improbabilă cu 
animale – munte și mine de carne: 
totul ține, aici, doar de magia verbului, 
de somptuozitatea imaginilor și de 
bogăția imaginarului.

Acest imaginar al speculației 
asupra lumilor posibile ar putea 
avea un singur scop, distracția: 
dezrădăcinarea decorurilor, vagile 
referințe la știință, câteva aventuri de 
tip colonial dau senzația de literatură 
de pur divertisment, pe care anglo-
fonii o numesc „escapist”. Or, ambiția 
poate fi mai înaltă, în măsura în care 
genul este intrinsec legat de știință, 
de știința galileană, de exemplu, când 
astronomia oferea noi orizonturi 
imaginarului și îi permitea lui Cyrano 
de Bergerac să efectueze unul dintre  
primele experimente, mental și literar 
totodată, privind noi lumi posibile. 
Mai târziu, explorările spațiilor 
interplanetare sau intergalactice nu 
vor face decât să dezvolte subiectul. 
Celelalte științe și-au oferit și ele 
partea de mister sau de soluții, pe 
care SF-ul le-a exploatat. Am văzut 
la Wells și vedem în „Le Horla” (1887), 
de Maupassant, cum darwinismul 
și teoriile evoluției au putut suscita 
fantasmele ori fobiile pe care a pus 
stăpânire narațiunea S.F. Fizica, 
chimia, biologia, genetica, tehni-
cile de clonare și nanotehnologiile 
le-au furnizat numeroșilor autori fie 
materia, fie contextul povestirilor 

lor. Ceea ce este adevărat în științele 
„dure” este mai mult decât adevărat 
în științele sociale. Science - fictionul 
face critica puterii mass-mediei („Bug 
Jack Barron”, de Norman Spinrad, 
1969), a manipulărilor politice (Philip 
K. Dick); apără ecologia denunțând 
exploatările de tip colonial („The 
Word for World is Forest”, de Ursula 
K. Le Guin, 1973); pune problema 
libertății în fața proliferării tehnicilor 
de manipulare, prezentând revolta 
ca ieșire („Super-Cannes”, de James 
Graham Ballard, 2000; arată cum 
sunt manipulate chiar fantasmele 
(„Crash”, de același Ballard, 1973). 
S.F.-ul explorează, în anii 1980 și 
1990, cu mișcarea „Cyberpunk” un 
spațiu cibernetic mai mult sau mai 
puțin imaginat în raporturile sale cu 
memoria, sexul și crima. Romanul 
lui William Gibson („Neuromancer”, 
1984) și romanul lui Bruce Sterling 
(„The Artificial Kid”, 1980), într-o 
scriitură sincopată împrumutată din 
thriller, evocă mariajul „puricilor” 
(celule biologice vii) cu „neuronii” 
(componente electronice de siliciu) 
într-o lume a viitorului apropiat, 
unde drogurile, informatica și mu-
zica electronică se amestecă spre 
a provoca imagini noi, mod de a 
interoga „realitatea realității”.

Mobilizând discursul și temele 
științei, SF-ul – avem în vedere 
evoluția sa până prin 2000 – aruncă o 
privire critică asupra realității pentru a 
arăta că nimic nu este întâmplător, nu 

se petrece de la sine, și că o invenție, 
„ceva”, poate bulversa ceea ce apare 
uneori ca „natura lucrurilor”, la fel de 
bine la nivelul societății și la nivelul 
indivizilor. Prin efectele de distanțare, 
de amplificare, prin racursiurile de tip 
„efect de fluture”, prin anamorfozele 
pe care le inventează literatura 
științifico - fantastică aduce în situația 
de criză normele ideologice ale 
epocii noastre, criză ce este și indicele 
dificultății de a percepe prezentul 
într-o lume ce evoluează în marș 
forțat: două secole și ceva de revelații 
industriale ne-au făcut să trecem de la 
era neolitică, începută acum zece mii 
de ani cu inventarea agriculturii la era 
informației. Efectele acestor revoluții 
științifice, tehnice și economice 
se întind la nivelul întregului glob 
și îi privesc acum pe toți locuitorii 
planetei noastre. Autorii de science-
fiction încearcă – uneori cu naivitate 
– să exploreze virtualitățile acestor 
lumi noi. Unii sunt și mari scriitori! Dar 
asta deja devine premisa unei alte 
discuții... 
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